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我 开始 仔细 观察 这 个 人 。 他 的 相貌 、 其 至 衣着 都 有 某 种 非 
间 寻 常 之 处 ， 使 人 不 禁 一 一 不 管 您 多 么 心 不 在 诡 一 一 忽然 对 他 
注意 起 来 ， 而 且 立 刻 会 大 笑 不 止 。 我 就 遇 上 过 这 样 的 事 。 应 该 
说 ， 这 位 矮 个 子 先生 的 一 双 小 眼睛 非常 灵活 一 一 或 者 , 干脆 说 
吧 ， 他 这 个 人 ， 从 头 到 脚 都 特别 惹 人 注意 ， 非 常 招 眼 ; 他 几乎 
本 能 地 能 够 猜 到 有 人 在 观察 他 ， 而 且 会 立刻 转 过 身 去 ， 面 对 观 
察 他 的 人 ， 懂 尽 不 安 地 琢磨 对 方 投 过 来 的 目光 。 他 生性 好 动 ， 
机 敏 灵 活 ， 简 直 像 个 风向 标 。 真 是 怪事 ! 他 好 像 很 怕人 嘲笑 ， 
可 是 为 了 挣 钱 糊口 ， 他 跟 天 下 的 小 丑 几 乎 一 模 一 样 ， 老 老实 实 
地 伸 出 自己 的 脑袋 ， 任 人 摆布 戏弄 ， 精 神 上 如 此 ， 甚 至 肉体 上 
也 如 此 ， 这 要 看 跟 什 么 人 合伙 了 。 甘 愿 当 小 丑 的 人 甚至 并 不 值 
得 可 怜 。 可 我 一 眼 就 能 看 出 ， 此 人 有 些 古怪 ; 这 位 逼 人 发 笑 的 
矮 个 子 , 根本 不 是 一 个 职业 小 丑 。 他 身上 还 保留 着 某 种 高 尚 的 
东西 。 他 的 懂 情 不 安 ， 无 时 不 在 担 惊 受 怕 的 病态 心理 已 经 为 他 
作 了 说 明 。 我 觉得 ， 他 一 心 为 众人 效劳 的 愿望 ， 更 多 地 是 出 于 
他 的 一 片 好 心 ， 而 决 非 物 质 上 的 好 处 。 他 心甘情愿 地 逗 人 们 放 
声 大 笑 ， 其 至 不 异 当 着 众人 的 面 ， 有 伤 大 雅 , 但 与 此 同 
时 一 一 我 敢 发 誓 一 一 当 他 想到 他 的 观众 是 那样 的 卑 员 和 冷酷 ， 
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想到 他 们 笑 的 并 不 是 事情 本 身 ， 而 是 他 自己 ， 是 他 这 个 人 本 
身 ， 是 他 的 心灵 ， 他 的 头脑 ， 他 的 外 表 ， 他 的 整个 血肉 之 躯 的 
时 候 ， 他 的 心 却 在 导 泣 ， 在 流血 。 我 相信 ， 些 时 此 刻 ， 他 感觉 
到 自己 处 于 一 种 愚蠢 境地 ; 但 是 他 的 反抗 情绪 转眼 间 在 自己 内 
心 便 消失 了 ,虽然 这 种 极其 温和 的 反抗 情绪 每 次 都 会 产生 。 我 
相信 这 一 切 全 都 是 出 于 好 奇 ， 出 于 善良 的 愿望 ， 绝 不 是 因为 他 
被 强行 赶 走 、 挣 不 到 钱 而 蒙受 了 物质 损失 。 这 位 先生 一 直 在 想 
法 挣 钱 ， 就 是 说 ， 他 以 这 种 方式 在 乞求 施舍 ， 即 挤 眉 弄 眼 ， 装 
扮 鬼 脸 ,， 极 尽 把 人 开心 之 能 事 ， 然 后 他 才 感 到 自己 有 某 种 向 人 
借 钱 的 权利 。 但 是 ， 天 哪 ! 这 算 什么 借 钱 哪 ! 而 且 是 以 什么 样 
的 姿态 在 借 钱 哪 ! 我 简直 无 法 想象 ， 在 这 样 一 块 小 小 的 地 方 ， 
即 他 那 布 满 皱 纹 的 、 若 骨 突 出 的 脸 上 ， 况 能 同时 容 得 下 如 此 不 
同 的 种 种 表情 ， 表 现 出 如 此 多 样 性 质 各 异 的 感受 和 令 人 难以 悉 
怀 的 印象 。 这 里 什么 表情 没有 哇 ! 羞愧 难当 ， 伴 装 无 礼 ， 急 赤 
白 脸 ， 大 发 雷 余 ， 担 惊 受 怕 ， 低 声 求 贷 ， 自 尊 自 爱 ， 自 烽 形 
秽 一 一 这 一 切 的 一 切 ， 像 一 道道 内 电 ， 在 他 的 脸 上 一 一 内 过 。 
整整 六 年 ， 他 就 这 样 在 世上 苦 苦 地 挨 着 ， 至 今 也 还 没有 找到 在 
借 钱 的 关键 时 刻 应 该 作 何 姿态 ! 不 言 而 喻 ， 他 又 永远 不 可 能 变 
得 冷酷 无 情 并 彻底 堕落 下 去 。 他 的 心肠 太 软 ， 对 人 太 热 情 了 ! 
甚至 我 要 说 : 我 认为 他 是 世界 上 最 诚挚、 最 高 尚 的 人 ,但 是 他 
有 一 个 小 小 的 弱点 ， 那 就 是 只 要 有 人 让 他 干 坏事 ， 只 要 对 亲 者 
有 益 ， 他 一 准 会 去 干 ， 而 且 干 得 心地 坦 落 ， 无 怨 无 悔 。 总 之 ， 
怎么 说 昵 ， 他 整个 是 一 个 窝 宫 废 。 最 可 笑 的 是 ， 他 的 穿着 ， 跟 
大 家 几乎 一 模 一 样 ， 不 好 不 坏 , 干净 整洁 ， 甚 至 还 有 点 考究 ， 
想 要 显得 体面 一 些 。 这 种 外 表 的 相同 和 内 心 的 不 相同 ， 他 为 自 
己 所 感到 的 懂 婴 不 安 以 及 连续 不 断 的 自 轻 自 贱 一 一 所 有 这 一 
切 ， 形 成 了 一 种 极其 惊人 的 反差 ， 只 能 引起 人 们 的 嘲笑 和 怜 
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秽 。 如 果 他 从 自己 的 内 心 深 处 相信 (尽管 他 已 有 所 体验 ,但 往 
往 他 还 深信 不 疑 )， 他 所 有 的 观众 ， 都 是 世界 上 心地 最 善良 的 
人 ， 他 们 笑 的 只 是 可 笑 的 事实 本 身 ， 而 不 是 他 这 个 倒霉 的 个 
人 ,那么 他 就 会 很 乐意 地 脱 下 自己 的 燕尾 服 ， 把 它 反 穿 在 身 
上 ， 沿 街 行走 ， 以 这 样 的 装束 取悦 他 人 ， 娱 乐 自己 ,目的 只 是 
为 了 逗 自 己 的 保护 人 发 笑 ， 使 他 们 个 个 感到 心满意足 。 但 是 不 
管用 什么 方法 ,他 永远 都 无 法 得 到 平等 的 地 位 。 还 有 一 个 特 
点 : 这 个 怪人 有 强烈 的 自尊 心 ， 感情 极 易 冲动 ， 只 要 没有 和 危 
险 ， 他 甚至 能 表现 得 异常 僚 慨 。 真 该 看 一 看 和 听 一 听 他 是 如 何 
收拾 那 种 把 他 气 得 忍无可忍 的 保护 人 的 ; 这 时 候 他 常常 把 一 切 
都 置 之 度 外 ， 不 顾 任 何 风 险 ， 几 乎 是 大 义 凉 然 ， 一 副 英雄 气概 
的 样子 。 但 这 只 不 过 是 片刻 的 冲动 …… 总 而 言 之 ， 他 是 个 道道 
地 地 的 受难 者 ， 是 个 最 窝 襄 因而 也 是 最 可 笑 的 受难 者 。 

客人 中 间 发 生 了 争论 。 突 然 ， 我 看 见 这 位 怪人 跳 上 椅子 ， 
声 呆 力 剖 地 大 喊 大 叫 ， 希 望 大 家 能 听 他 一 个 人 讲 。 

“ 听 听 吧 ,” 主 人 小 声 对 我 说 , “他 有 时 候 会 讲 些 很 有 意思 
的 事 …… 您 对 他 感 兴趣 吗 ?” 

我 点 点 头 ， 向 人 群 中 挤 去 。 

的 确 ， 这 位 衣冠 楚楚 、 跳 上 椅子 、 大 喊 大 叫 的 先生 的 外 表 
引起 了 大 家 的 注意 。 许 多 不 认识 这 位 怪 客 的 人 迷惑 不 解 地 交换 
着 了 眼色， 另外 一 些 人 在 哈哈 大 笑 。 

“我 了 解 费 多 谢 伊 ' 尼 古 拉 伊 奇 ! 我 比 大 家 都 更 了 解 费 多 谢 
伊 ` 尼 古 拉 伊 奇 !” 这 位 怪人 站 在 高 处 大 声 喊 道 , “先生 们 ， 请 
听 我 说 ， 关 于 费 多 谢 伊 ' 尼 古 拉 伊 奇 的 事 ， 我 会 好 好 讲 给 你 们 
听 的 ! 我 知道 一 件 事 一 一 那 简 直 是 奇妙 无 比 ! …… 

“ 讲 吧 ， 奥 西 普米 哈 伊 雷 奇 ， 讲 吧 。 

“说 蚜 11” 
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“你 们 昕 啊 ……” 

“ 昕 啊 ， 听 着 哇 1!11” 

“我 这 就 开始 讲 ， 不 过 ， 先 生 们 ， 这 件 事 可 非 同 寻常 ……” 

“好 哇 ! 好 哇 1” 

“事情 非常 滑稽 可 笑 。” 

“非常 之 好 ， 太 好 了 ， 妙 极 了 ,一 一 言 归 正 传 吧 !1” 

“这 是 在 下 亲身 经 历 的 一 件 事 ……” 

“ 那 您 为 什么 还 要 一 再 说 这 件 事 非常 可 笑 呢 1” 

“其 至 还 带 点 悲剧 色彩 呢 !1” 

“ 啊 ??31” 

“一 名 话 ， 先 生 们 ， 你 们 现在 有 幸 听 我 讲 的 这 件 事 ， 使 我 
结交 了 一 伙 非 常 有 意思 的 人 。” 

“别针 圈子 了 !1” 


“一 句 话 ， 您 还 是 赶紧 结束 您 的 故事 的 开场 白 ， 讲 讲 值得 
大 家 一 听 的 事情 本 身 吧 。” 一 位 淡 黄 色 头 发 、 声 音 电 旺 、 留 着 
小 胡子 的 年 轻 先 生 说 了 一 句 。 这 时 ， 他 把 一 只 手 伸 进 常 礼 服 的 
口袋 ， 好 像 是 漫不经心 地 把 钱包 当成 手绢 掏 了 出 来 。 

“经 历 了 这 件 事 ， 我 的 各 位 好 友 ， 我 真希 望 诸位 中 许多 人 
能 处 在 我 的 地 位 。 最 后 ， 也 正 是 因为 这 件 事 我 才 未 能 结 成 婚 ! 

“结婚 1 …… 讨 老婆 1 …… 波 尔 宗 科 夫 也 曾 想 结婚 11” 

“说 老实 话 ， 现 在 我 倒 真 想 看 看 波 尔 宗 科 夫 的 madame 由 
是 什么 样子 了 !1” 

“请 允许 我 问 一 句 ， 您 说 的 那 位 波 尔 家 科 夫 的 madame 该 
怎么 称呼 。” 一 位 青年 挤 到 讲 故事 人 跟前 尖 着 嗓子 说 。 


@ 法 文 : 太太 。 
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“好 啦 ， 先 生 们 ， 故 事 的 第 1 章 是 : 事情 发 生 在 整整 六 年 
以 前 ， 是 一 个 春天 ，3 月 31 日 , 一 一 先生 们 ， 请 注意 这 个 日 
子 ， 它 的 第 二 天 是 oe 2 

“是 4 月 工 日 1” 一 个 茵 发 青年 喊 道 。 

“您 真是 会 猜 。 是 傍晚 时 分 。 某 县 城 的 上 空 ， 夜 幕 逐渐 降 
临 ， 月 玫 正 要 上 升 …… 了 唉 ， 一 切 都 跟 往 常 一 样 。 就 在 这 天 的 黄 
代 ， 我 告别 了 我 那 与 所 隔绝 的 现 已 亡故 的 祖母 ， 悄 悄 地 汶 出 了 
我 狭小 的 住 屋 。 请 原谅 ， 先 生 们 ， 这 里 我 用 了 “与 世 隔 绝 ” 这 
一 时 暑 的 字眼 儿 ， 它 是 我 最 近 从 尼 十 拉 ' 尼 古 拉 伊 奇 那里 听 来 
的 。 不 过 我 的 祖母 确实 处 于 完全 与 世 隔 绝 的 状态 : 她 又 玖 又 
睹 ， 婚 哑 又 傻 ， 一 一 怎么 说 都 行 ! …… 老 实说 ， 当 时 我 心里 一 
直 在 打鼓 ， 我 要 去 办 一 件 大 事 ; 我 的 心跳 得 非常 厉害 ， 就 跟 小 
猫 儿 被 什么 尖 爪 抓 住 膀子 时 那样 。” 

“monsieurD 波 尔 宗 科 去 1” 

“有 何 见 教 ?” 

“请 说 得 简单 些 ， 不 必 太 线 弯 子 1” 

“是 ,” 稍 显 乾 夫 的 奥 西 普 ' 米 哈 伊 雷 奇 说 , “我 走 进 费 多 谢 
伊 , 尼 古 拉 伊 奇 的 小 屋 (是 他 自己 购置 的 )。 大 家 知道 ， 费 多 谢 
伊 : 尼 古 拉 伊 奇 不 仅 是 我 的 同事 ， 实 际 上 完全 是 我 的 顶头 上 司 。 
经 过 通报 ， 我 立刻 被 领 进 办 公 室 。 至 今 一 切 仍 历历 在 目 : 屋内 
黑 糊 糊 的 ， 几 乎 完全 不 透亮 ， 也 没有 点 蜡烛 。 我 看 见 费 多 谢 
仇 : 尼 古 拉 煞 奇 走 了 进来 。 我 们 就 这 样 在 黑暗 中 待 着 ……” 

“你 们 之 间 究 竟 发 生 了 什么 事情 ?” 一 位 军官 问 道 。 

“那么 您 是 怎么 看 的 呢 ?” 波 尔 宗 科 夫 反问 道 ， 马 上 把 身子 
转向 那个 占 发 青年 ， 脸 上 的 肌肉 疗 动 了 一 下 。 


中 法 文 : 先生 。 
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“于 是 ， 先 生 们 ， 这 里 发 生 一 件 奇怪 的 事 。 其 实 ， 也 没有 
什么 可 奇怪 的 ， 只 是 一 件 所 谓 日 常 琐事 时 了 ,一 一 我 从 口袋 里 
随便 地 掏 出 一 卷 纸 ， 而 他 也 从 自己 口袋 里 掏 出 一 卷 ， 只 不 过 他 
的 那 一 卷 是 国家 发 行 的 ……” 

“是 钞票 吗 ?9” 

“是 钞票 ， 我 们 互相 做 了 交换 。 

“我 敢 发 的 ， 这 事 带 有 行贿 的 味道 。” 一 位 衣冠 楚楚 、 剪 了 
短发 的 年 轻 先生 说 道 。 

“的 确 是 行贿 !” 波 尔 宗 科 夫 接着 说 ,“ 嘿 ! 


让 我 也 当 一 次 自由 主义 者 ， 
就 像 我 见 过 的 那 许 多 人 一 样 ! 


如 果 你 们 也 有 机 会 到 省 里 当 差 ， 可 不 能 在 故乡 …… 染 指 非 分 所 
得 …… 只 因 有 一 位 文学 家 说 过 : 


就 连 粗 国 的 炊烟 也 让 我 们 感到 甜蜜 和 喜欢 1 


母亲 呀 ， 母 亲 ， 先 生 们 ， 亲 爱 的 母亲 ， 我 们 的 祖国 ! 我 们 都 是 
犊 子 办 儿 ， 都 在 吸 吻 她 的 奶水 ! …… ” 

大 家 都 笑 了 起 来 。 

“只 不 过 ， 先 生 们 ,不 知 你 们 信 不 信 ， 我 从 来 没有 接受 过 
贿赂 。” 波 尔 宗 科 夫 环 顾 四 周 ， 疑 处 重重 地 说 。 

全 场 长 时 间 地 哄 堂 大 笑 ， 一 下 子 压 过 了 波 尔 宗 科 夫 的 说 话 


@ 这 是 格 里 鲍 耶 陀 夫 (1795 一 1829) 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 》( 又 译 
《聪明 误 》) (1819 一 1824) 第 1 幕 第 7 场 中 恰 蒋 基 说 的 话 。 
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声 。 

“的 确 如 此 ， 先 生 们 ……” 

但 是 ， 他 说 到 这 里 便 停 住 了 ， 继 续 环视 众人 ， 脸 上 有 一 种 
奇怪 的 表情 。 也 许 一 一 谁 知 道 呢 一 一 也 许 ， 此 时 此 刻 他 脑子 里 
正在 想 ， 和 这 群 正人 君子 中 的 许多 人 相 比 ， 他 波 尔 宗 科 夫 要 比 
他 们 诚实 正派 得 多 …… 在 大 家 的 欢笑 声 完 全 静 下 来 之 前 ， 他 脸 
上 的 严肃 表情 一 直 没 有 消失 。 

“就 是 说 ,” 大 家 静 下 后 波 尔 宗 科 夫 继 续 说 , “虽然 我 从 未 
收受 过 贿赂 ， 但 这 一 次 我 却 犯 了 个 错误 : 我 把 贿赂 款 装 进 了 腰 
包 …… 从 一 个 贪官 的 手 里 …… 就 是 说 ， 我 手 里 掌握 着 某 些 材 
料 ， 假 如 我 愿意 ， 把 它们 交 给 有 关 人 员 ， 那 么 费 多 谢 伊 : 尼 十 
拉 伊 奇 可 能 就 有 麻烦 了。” 

“这 么 说 ， 他 把 这 些 材 料 都 买 下 了 ?7” 

“都 买 下 了 。 

“ 则 的 价 高 吗 ?” 

“他 出 的 价 ， 也 就 是 如 今 一 个 人 彻底 地 用 另 一 方法 出 卖 良 
心 所 能 得 到 的 价 码 …… 如 果 人 家 肯 出 的 话 。 只 是 当 我 把 这 笔 钱 
往 口袋 里 装 的 时 候 ， 我 好 像 被 滚 秘 的 油 泌 着 了 似 的 。 说 实在 
话 ， 先 生 们 ， 不 知道 为 什么 我 总 是 这 副 德行 ， 一 一 就 是 说 ， 吓 
得 半死 不 活 ， 跟 层 哆 影 ， 双 腿 打 颤 ， 唉 ， 是 我 不 好 ， 是 我 不 
好 ， 都 是 我 的 错 ， 我 感到 羞愧 难当 ， 无 地 自 容 ， 我 要 请 费 多 谢 
伊 : 尼 上 古 拉 伊 奇 多 加 原谅 ……” 

“他 怎么 样 ， 原谅 你 了 吗 ?” 

“我 没有 提出 来 …… 我 不 过 是 这 人 么 说 说 ， 当 时 我 的 心情 就 
是 这 样 ， 就 是 说 ,我 的 心 ， 那 时 候 火 辣 辣 的 。 我 清楚 记得 ， 他 
直 勾 勾 地 盯 住 我 的 眼睛 ， 说 :“ 您 啊 ， 奥 西 普米 哈 伊 雷 奇 ， 真 
是 连 上 帝都 不 怕 呀 。 
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“ 唉 ， 有 什么 办 法 呢 ! 出 于 礼 瑶 ， 我 两 手 一 摊 ， 把 脸 转 向 
一 边 ; 我 说 : “ 费 多 谢 伊 : 尼 上 古 拉 伊 奇 ， 我 怎么 会 不 怕 上 帝 
呢 ? ……’ 我 这 么 说 ， 只 不 过 是 出 于 礼貌 …… 其 实 ， 我 恨不得 
找 个 地 颖 销 进 去 。 

““ 奥 西 普米 哈 伊 雷 奇 ， 很 久 以 来 ， 您 一 直 是 我 们 家 的 朋 
友 ， 甚 至 可 以 说 是 我 们 的 儿子 ， 一 一 可 是 谁 又 知道 上 天 是 怎么 
安排 的 呢 ! 忽然 想起 要 告密 了 ， 打 算 告 我 的 状 ， 弄 到 眼下 这 种 
地 步 ! …… 这 以 后 叫 我 如 何 看 人 呢 ， 奥 西 普米 哈 伊 雷 奇 ?" 

“先生 们 ， 他 说 起 话 来 汗 灌 不 绝 ! 他 说 : “不 ， 奥 西 普米 
哈 伊 需 奇 ， 您 倒是 说 说 看 ， 今 后 叫 我 怎么 看 人 ? ”我 想 :“ 爱 怎 
么 看 怎么 看 !” 要 知道 ， 当 时 我 的 嗓子 直 发 痒 ， 声 音 也 有 些 颤 
拌 , 我 感到 自己 的 偏 脾气 快要 上 来 了 ， 于 是 抓 起 帽子 …… 

“ “您 要 到 哪儿 去 ， 奥 西 普 * 米 哈 伊 雷 奇 ? 在 这 样 一 个 日 子 
的 前 夕 …… 难 道 您 至 今 还 耿耿 于 怀 ; 我 哪儿 得 罪 您 了 ? ……* 

“我 说 ;“ 费 多 谢 伊 - 尼 古 拉 伊 奇 ， 费 多 谢 伊 * 尼 古 拉 伊 奇 ! 

“这 样 一 来 ， 先 生 们 ， 就 是 说 ， 我 一 下 子 软 了 下 来 ， 像 受 
潮 的 白糖 那样 ， 完 全 溶化 了 。 没 有 办 法 ! 口袋 里 那 包 国家 发 行 
的 东西 仿佛 也 在 一 个 劲 儿 地 喊叫 : “你 这 个 忘 恩 负 义 的 家 伙 ， 
强盗 ， 该 死 的 窃贼 ! ”一 一 它 好 像 有 五 善 特 重 似 的 ， 沉 甸 旬 
的 ……: (车 真有 五 普 特 重 那 就 好 了 1 ……) 

““ 我 看 得 出 ,” 费 多 谢 伊 : 尼 十 拉 伊 奇 说 ，' 看 得 出 ， 您 心 
里 感到 后 悔 了 …… 您 ， 这 么 吧 ， 明 天 是 ……” 

““ 是 蚌 人 节 @ ……. ， 


”又 称 万 轧 节 ， 即 4 月 1 日。 西方 习俗 , 这 一 天 可 以 做 恩 弄 别人 
的 恶作剧 。 此 风俗 在 某 些 国 家 已 延续 数 百年 ,起源 不 详 。 其 时 
间 的 选择 ， 似 乎 与 “春分 ”有 关 ， 此 时 天 气 多 变 ， 似乎 是 大 自 
然 在 轧 弄 人 类 。 
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“好 了 ， 别 婴 啦 ,” 费 多 谢 伊 ' 尼 古 拉 伊 奇 说 ,“ 就 此 打住 。 
犯 了 错误 ， 改 了 就 好 ! 咱们 走 吧 ! 说 不 定 我 可 以 再 一 次 把 您 领 
上 正路 …… 人 也许 我 家 的 灶 王 和 爷 (我 记得 这 狗 强 盗 说 的 正 是 业 王 
和 爷 这 个 词 ) 能 够 把 您 的 浪子 之 心 一 一 我 不 说 铁石 心肠 了 一 一 再 
次 感化 过 来 ……* 

“他 拉 着 我 的 手 ， 先 生 们 ， 带 我 去 见 他 家 里 的 人 。 我 感到 
背 上 直 冒 凉 气 ， 浑 身 打 闸 ! 心 想 , 我 还 有 何 脸面 去 见 …… 可 
是 ,先生 们 ， 你 们 必须 知道 …… 怎 么 说 好 呢 ， 这 时 发 生 了 一 件 
非常 微妙 的 事 1” 

“该 不 是 关于 波 尔 宗 科 夫 太 太 的 事 吧 ?” 

“是 玛丽 娅 ' 费 多 谢 耶 鞭 娜 的 事 。 只 是 命 不 该 如 此 ， 她 未 能 
成 为 您 所 说 的 那样 一 位 太太 ， 没 有 这 个 福 分 ! 费 多 谢 伊 . 尼 古 
拉 伊 奇 说 我 在 这 个 家 里 几乎 被 当成 了 亲生 儿子 ， 他 这 个 话 倒是 
不 错 。 半 年 前 的 情况 就 是 这 样 : 当时 一 个 绰号 叫 德 维 加 伊 洛 夫 
的 退役 贵族 士官 米 哈 伊 洛 ' 马 克 西 梅 奇 还 活着 ， 后 来 他 死 了 ， 
这 只 能 说 是 上 帝 的 意志 ,可 是 立 遗 嘱 的 事 ， 长 期 以 来 他 一 直 拖 
着 ,结果 ， 他 死 后 哪儿 也 找 不 到 什么 遗嘱 ……” 

“是 吗 !11” 

“ 咳 ， 这 倒 没 什么 ， 有 了 喻 法 子 呢 ， 不 过 ， 先 生 们 ， 请 原谅 ， 
我 扯 远 了 ;说 俏皮 话 固然 不 好 ， 但 这 种 不 好 倒 也 无 伤 大 局 ， 粳 
糕 的 是 ， 我 留 下 之 后 ， 就 是 说 ， 我 的 前 途 就 此 化 为 泡影 ， 因 为 
这 位 退役 的 贵族 士官 连 家 门 都 不 许 我 进 了 (生活 中 他 花 钱 大 手 
大 脚 ， 而 且 他 很 会 捞 钱 !) 兴 许 我 没有 看 错 ， 他 也 把 我 当 
亲生 儿子 看 了 。 

“是 吗 11” 

“是 的 ， 正 是 这 样 ! 于 是 我 在 费 多 谢 伊 " 尼 十 拉 伊 奇 家 里 变 
得 活路 起来。 我 察 颜 观 色 ,左右 过 源 ， 可 是 突然 ,， 算 我 倒霉 


12 中 短篇 小 说 


(也 许 是 我 的 运气 ) ， 这 时 我 们 这 个 小 小 的 城镇 忽然 来 了 个 马匹 
采购 员 ， 真 是 防不胜防 呀 。 老 实说 ， 采 购 马 匹 这 种 事 ， 是 骑兵 
的 一 种 流动 性 轻 差事 ， 可 是 ， 嘿 ， 他 却 像 一 尊 大 炮 似 的 ， 在 费 
多 谢 伊 . 尼 古 拉 伊 奇 家 里 安营扎寨 了 ! 我 的 脾气 不 好 ， 作 为 生 
活 的 一 员 和 旁观 者 ， 我 说 :“ 费 多 谢 伊 ' 尼 古 拉 伊 奇 ， 为 什么 要 
欺 侮 人 呢 ! 好 歹 我 已 经 是 您 的 儿子 了 …… 我 一 直 期待 着 有 朝 一 
日 您 能 像 父亲 似 的 ……” 我 的 先生 啊 ， 他 开始 回答 我 了 !1 就 是 
说 ， 他 开始 说 话 了 ， 长 篇 大 论 ， 口 若 悬 河 ， 一 套 一 套 的 ， 你 只 
能 洗 耳 恭 听 ; 他 的 甜言蜜语 使 你 喷 喷 称 赞 ， 无 所 措 手 足 ， 但 一 
点 儿 你 能 够 听 得 懂 和 能 够 理解 的 道理 也 没有 ， 你 只 能 像 傻瓜 一 
样 站 在 那里 ， 像 泥鳅 似 地 翻 来 深 去， 糊 里 糊涂 ， 香 头 昏 脑 ， 
唉 ， 奇才， 实在 是 奇才 ; 这 是 一 种 天 赋 ， 谁 从 旁 见 了 都 会 不 寒 
而 栗 ! 我 开始 忙活 起 来 : 到 处 张罗 ! 抄写 情歌 ， 分 送 糖果 ， 说 
俏皮 话 ， 还 要 表示 惊讶 ， 连 声 叹 气 ! 我 心里 真 不 是 滋味 是 ， 爱 
情 把 我 们 的 心 都 伤 透 了 ， 我 流 着 眼泪 ， 暗 地 里 向 她 表白 ! 要 知 
道 ， 我 这 个 人 真是 太 傻 了 ! 因为 我 未 曾 到 教堂 执事 那里 去 查 问 
一 下 ， 我 已 经 是 三 十 岁 的 人 了 …… 这 怎么 能 行 呢 ! 亏 我 想 得 出 
这 个 花招 ! 不 行 ! 我 的 事 没有 进展 ,还 遭 到 周围 人 的 耻 
笑 ， 一 一 唉 ， 恨 得 我 什么 似 的 ， 连 话 都 说 不 出 来 了 ， 一 一 我 一 
气 之 上 下， 不辞 而 别 ， 再 不 登 这 个 家 的 门 了 ; 我 前 思 后 想 ， 最 后 
想到 要 告 他 一 状 ! 诚然 ， 这 是 不 光彩 ， 想 出 卖 朋 友 ， 我 承认 这 
一 点 ， 可 是 ， 他 的 把 柄 确实 不 少 ， 而 且 很 有 分 量 ， 是 一 笔 赚 钱 
的 买卖 呀 ! 只 要 我 肯 把 材料 和 告密 信和 拿 出 来 换钱 ， 就 能 给 我 带 
来 一 千 五 百 枚 银币 的 收益 !” 

“哎呀 ! 这 种 钱 可 是 贿赂 哇 1” 

“是 的 ， 先 生 ， 是 贿赂 ; 是 行贿 人 给 我 的 贿赂 ! (要 知道 ， 
这 不 是 什么 罪过 ， 真 的 不 是 !) 好 ， 现 在 我 接着 往 下 讲 : 要 是 
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各 位 还 记得 的 话 ， 当 时 是 他 死活 硬 把 我 拖 进 客厅 的 ; 大 家 看 着 
我 : 那 神态 好 像 是 谁 得 罪 了 他 们 似 的 ， 与 其 说 是 得 罪 ， 还 不 如 
说 是 受 了 很 大 的 委 届 ， 简 直 是 …… 落 头 春 脑 ， 跟 害 打 了 似 的 ， 
可 与 此 同时 ， 他 们 脸 上 却 透 出 某 种 不 可 一 世 的 轩 昂 之 气 ， 他 们 
的 目光 庄重 稚 持 ， 流 露出 某 种 亲人 长 辈 的 意味 …… 啊 ， 迷 途 知 
返 ， 浪 子 回 头 了 一 一 这 算 哪 门 子 事 呢 ! 他 们 让 我 坐 下 ， 请 我 喝 
茶 ; 而 我 呢 ， 我 怀 里 好 像 搞 着 一 个 茶 炊 ， 水 正在 沸腾 ， 可 我 的 
两 条 腿 却 直 打 寒战 我 人 变 矮 了 ， 胆 小 怕 事 了 ! 费 多 谢 伊 - 尼 
古 拉 伊 奇 的 夫人 玛丽 娅 " 福 米 妮 什 娜 ,七 等 文官 的 太太 (如 今 
是 六 等 文官 太太 了 ) 一 开始 就 跟 我 用 “你 ”称呼 ， 说 “你 怎么 
图 ， 好 兄弟 ， 怎 么 这 么 瘦 哇 。 我 连忙 说 : “没什么 ， 玛 丽 娅 ， 
福 米 妮 什 娜 ， 闲 了 点 小 病 …… ”我 的 嗓音 直 发 额 ! 可 是 她 不 管 
三 七 二 十 一 ， 得 着 机 会 就 冲 我 说 她 要 说 的 话 ; 她 这 个 人 真是 阴 
险恶 毒 ， 她 说 :“ 怎 么 ， 奥 西 普米 哈 仇 雷 奇 ， 看 来 你 的 良心 有 
点 不 安 了 吧 ， 我 的 亲 老 子 ! 我 们 家 的 好 吃 好 喝 、 真 情 实意 ， 换 
醒 你 的 良知 了 取 ! 因为 你 ,我 的 眼睛 都 器 出 血 了 !” 千 真 万 确 ， 
她 就 是 这 么 讲 的 ， 完 全 昧 着 良心 说 话 ， 可 不 是 吗 ! 只 有 她 这 样 
的 泼妇 才能 说 得 出 口 ! 她 坐 在 那里 ， 不 停 地 给 我 添 茶 。 而 我 心 
里 在 想 ， 一 会 儿 到 市 场 上 ， 我 们 这 位 宝贝 的 嗓门 儿 ， 准 能 压 过 
所 有 卖 东 西 的 娘 儿 们 的 叫 声 。 这 就 是 我 们 文官 太太 的 为 人 ! 不 
巧 的 是 ， 这 时 候 费 多 谢 伊 ' 尼 十 拉 伊 奇 的 女儿 玛丽 娅 ' 费 多 谢 耶 
关 娜 走 了 出 来 ， 一 脸 的 稚气 ， 显 得 有 些 苍白 ， 眼 圈 红 红 的 ， 好 
像 刚 刚 哭 过 ， 一 一 我 一 下 子 像 傻 了 似 的 ， 呆 若 木 鸡 。 后 来 才 知 
道 ， 她 伤心 流泪 原来 是 为 了 那个 马匹 采购 员 : 那 人 趁 着 还 没有 
出 事 ， 知 趣 地 溜 之 大 吉 了 ， 因 为 (现在 顺便 说 一 句 ) 他 知道 期 
限 到 了 ， 自 己 也 该 走 了 ， 其 实 ， 所谓 期 限 ， 又 不 是 什么 公差 ! 
就 那么 一 说 而 已 …… 事 后 她 二 老 双 亲 才 如 梦 初 醒 ， 锁 然 大 情 ， 
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知道 了 全 部 真相 ， 可 事 到 如 今 ， 有 什么 办 法 呢 ， 只 有 是 巴 吃 黄 
连 了 一 一 活该 自家 倒 址 ! …… 唉 ， 毫 无 办 法 ， 我 盯 了 她 一 服 ， 
觉得 一 切 都 完了 ,彻底 完了 ， 我 朝 我 的 帽子 将 了 一 眼 ， 真 想 抓 
起 帽子 赶快 离开 ; 可 是 不 行 : 我 的 帽子 被 人 拿 走 了 …… 老实 
说 ,我 真 想 丢 下 帽子 不 要 了 一 一 我 真是 这 样 想 的 ， 一 一 可 是 这 
也 不 行 ， 他 们 关上 了 门 ; 他 们 开始 跟 我 打趣 返 乐 眉来眼去 ， 
传送 秋波 ， 弄 得 我 非常 难为 情 ， 胡 询 一 些 关 于 爱情 的 话 ; 而 她 
呢 ， 我 的 心肝 宝贝 ， 往 一 染 击 弦 古 钢琴 前 面 一 坐 ， 用 朗 婉 姜 楚 
的 音调 ， 唱 了 《 骤 骑 兵 斜 倚 着 马刀 ?d 这 支 抒情 歌曲 ， 一 一 真 
是 要 了 我 的 命 ! “好 了 ,” 费 多 谢 伊 ' 尼 古 拉 伊 奇 说 ,“ 把 以 前 的 
事 都 统统 忘 了 吧 ， 过 来 ， 过 来 …… 拥 抱 到 1!1” 当 时 我 一 头 就 扑 
倒 在 他 的 坎肩 上 。 我 说 : “我 的 恩人 ， 你 就 是 我 的 亲生 父亲 上 
我 热泪 滚滚 ， 夺 眶 而 出 ! 我 的 天 有 娜 ， 当 时 气氛 真是 热烈 极 了 ! 
他 峰 了 ， 他 老婆 器 了 ， 玛 申 卡 @ 也 吕 了 …… 当 时 还 有 一 个 浅 
色 头 发 的 女人 : 她 也 避 了 …… 这 时 候 ， 一 群 孩 子 从 各 个 角落 里 
怜 了 出 来 (上帝 给 他 们 家 的 思 赐 )， 他 们 也 啊 着 嘴 与 了 起 
来 …… 流 了 多 少 的 眼泪 ， 就 是 说 ， 真 令 人 感动 ， 多 么 高 兴 的 事 
啊 ， 浪 子 回头 了 ， 就 像 战士 凯旋 一 样 ! 当下 就 上 点 心 ， 玩 游 
戏 ， 大 家 直 喊 : 哎呀， 肚子 都 痛 了 ! 哪儿 痛 ? 是 心里 痛 ; 
在 想 谁 呢 ? 我 的 心肝 宝贝 有 答 上 泛 起 了 红润 ! 我 的 老头 子 喝 的 甜 
饮料 ， 一 一 就 这 样 ， 他 们 搞 得 我 疲惫 不 堪 ， 但 心里 却 舒 服 极 
了 ， 晕 乎 平 的 oe 

“我 回 到 奶奶 身边 。 我 的 脑子 还 没有 清醒 过 来 ， 我 一 路 走 ， 


@ ”19 世纪 40 一 50 年 代 的 流行 歌曲 ， 维 耶 利 戈 尔 斯 基 作 曲 ， 是 根 
据 俄国 诗人 康 : 尼 : 巴 据 希 科 夫 (1787 一 1855) 的 《离别 》 一 诗 
谱 成 的 。 

@ 玛丽 娅 的 爱 称 。 
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一 路 笑 ; 整整 两 个 小 时 ， 我 在 我 的 小 屋内 走 来 走 去 ; 我 叫 醒 了 
老太婆 ， 把 我 的 言 事 统统 告诉 了 她 。 奶 奶 问 :，' 那 强盗 把 钱 给 
你 了 吗 ? “给 了 ， 奶 奶 ， 给 了 ,全 给 了 ,我 的 亲 奶 奶 ， 我 们 交 
财运 了 ， 开 门 迎 福 吧 !1” 老 太 婆 对 我 说 :“ 那 么 你 现在 也 该 结婚 
了 ， 最 好 是 马上 成 亲 ， 显 然 是 我 的 祷告 灵验 了 ! ”我 叫 醒 了 索 
弗 龙 ,说 :“ 索 弗 龙 ， 给 我 把 靴子 脱 下 来 。 索 弗 龙 脱 下 了 我 的 
鞭子 。 我 说 ;“ 喂 ， 索 弗 龙 ! 过 来 祝贺 我 吧 ， 易 我 吧 ! 我 要 成 
亲 了 ,老弟 ， 真 的 要 成 亲 了 ， 明 天 你 要 喝 个 痛快 ， 一 醇 方 休 ! 
你 家 老爷 要 成 亲 了 ! ”真是 春风 得 意 ， 大 哀 过 望 ! …… 该 是 睡 
觉 的 时 候 了 ， 可 是 不 行 ， 睡 不 着 ， 于 是 又 起 了 床 ， 坐 在 那里 想 
自己 的 心事 ; 忽然 我 脑子 里 内 过 一 个 念头 : 明天 不 正 是 4 月 1 
日 吗 ， 这 样 好 的 一 个 喜庆 有 趣 的 日 子 ， 怎 么 如 此 之 巧 呢 ? 多 亏 
我 想到 了 ! 好 吧 ， 先 生 们 ! 我 起 了 床 ， 点 上 蜡 烛 ， 穿 着 原来 的 
衣服 坐 在 书桌 旁 ， 就 是 说 ， 处 于 兴奋 状态 ， 完 全 入 了 迷 ， 先 生 
们 ， 你 们 知道 一 个 人 忘乎所以 时 是 个 什么 样子 吗 ! 完全 昏 了 
头 ， 老 季子 们 ， 明 知 是 火 坑 也 要 往 里 跳 ! 就 是 说 ， 有 这 样 的 怪 
脾气 : 人 家 拿 走 你 这 件 东 西 ， 你 连 那 一 件 也 给 人 家 ， 还 说 什 
么 : 给 你 ， 把 这 个 也 拿 去 ! 人 家 打 你 一 个 耳光 ， 你 却 心甘情愿 
地 把 整个 脊 背 给 人 家 打 中 。 然 后 ， 他 们 开始 像 用 面包 逗 狗 那 样 
来 引诱 你 ， 面 你 立刻 便 全 心 全 意 伸 出 愚蠢 的 爪子 去 拥抱 他 们 ， 
其 至 亲吻 他 们 ! 先生 们 ， 要 知道 ， 现 在 就 有 这 种 事 ! 你 们 在 
笑 ， 在 窃窃 私语 ， 我 看 得 一 清二 楚 ! 过 会 儿 等 我 把 自己 的 全 部 
底细 讲 给 你 们 听 后 ， 你 们 就 会 取笑 我 ， 驱 赶 我 ， 可 我 却 在 给 你 
们 讲 啊 ， 讲 啊 ! 噶 ， 是 谁 让 我 这 样 做 的 ! 是 谁 催 着 我 这 样 做 的 


@ 这 里 是 转 用 《新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》( 第 5 章 , 第 38 节 ) 里 的 一 
名 话 ， 原 话 是 :“ 有 人 打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 转 过 来 由 他 打 。” 
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呢 ! 是 谁 站 在 我 的 背后 一 直 在 小 声 说 : “ 讲 吧 ， 讲 吧 ! 往 下 说 
蚜 !” 我 是 要 讲 的 ， 要 说 下 去 的 ， 我 要 博得 你 们 的 好 感 ， 取 得 
你 们 的 信任 ， 比 如 说 ， 就 像 你 们 对 待 我 一 样 ， 我 们 大 家 亲 如 手 
足 ， 都 是 莫逆 之 交 …… 真 来 劲 儿 ! …… ” 

从 四 面 八方 传 来 的 笑 声 ， 渐 渐变 成 一 片 哄 堂 大 笑 ， 最 后 完 
全 压 过 了 讲话 人 的 声音 ， 而 讲话 人 也 确实 感受 到 了 某 种 兴奋 ; 
他 停 了 一 会 儿 ， 有 眼睛 向 大 家 扫 视 了 几 分 钟 ， 之 后 ， 他 突然 像 是 
受 什么 旋风 驱使 似 的 ， 挥 了 挥手 ， 自 己 也 哈哈 大 笑 起 来 ， 好 像 
他 真 的 觉得 自己 的 处 境 十 分 可 笑 似 的 ， 然后， 他 接着 又 讲 起 
来 : 

“先生 们 ， 那 一 夜 我 几乎 没有 合 眼 ， 整 夜 都 在 纸 上 写 来 写 
去 ; 瞧 我 想 出 了 个 什么 主意 ! 嘿 ， 先 生 们 ! 一 提起 这 事 我 心里 
就 觉得 有 愧 ! 这 事 要 是 发 生 在 当天 夜里 那 还 好 说 。 唉 ， 醉 眼 慢 
恰 ， 昏 头 转 向 ， 胡 说 八道 ， 乱 讲 一 通 ， 可 是 情况 并 不 是 这 
样 ! 一 大 早 ， 天 没 亮 我 就 醒 了 ， 一 共 睡 了 不 过 一 两 个 小 时 ， 然 
后 接着 又 写 ! 我 穿戴 完毕 ， 洗 过 脸 ， 卷 好 发 ， 上 了 发 典 ， 好 不 
容易 穿 上 新 的 燕尾 服 ， 便 直接 到 费 多 谢 盆 . 尼 古 拉 伊 奇 家 祝贺 
节日 去 了 ,而 那 张 纸 我 就 放 在 帽子 里 。 他 本 人 亲自 出 来 迎接 ， 
张开双 劈 欢 迎 ， 再 一 次 让 我 投入 他 父亲 般 的 怀抱 ! 可 我 却 拿 腔 
作 势 起 来 ， 摆 起 了 派头 ， 昨 晚 的 主意 还 一 直 在 我 脑海 里 盘旋 ! 
我 后 退 一 步 ， 说: “不 ， 费 多 谢 伊 ' 尼 古 拉 伊 奇 ， 要 是 方便 的 
话 ， 请 您 现在 就 看 看 这 个 ,” 一 一 说 着 ， 我 就 把 那 份 报告 递 了 
过 去 。 你 们 可 知道 那 报 告 里 都 写 些 什 么 吗 ?9 写 的 是 : 鉴于 种 种 
原因 ， 奥 西 普米 哈 伊 雷 奇 必须 辞职 ， 而 且 按照 全 部 程序 ; 我 
在 报告 上 大 笔 一 挥 ， 签 上 了 和 名 ! 这 就 是 我 想 出 来 的 主意 ， 先 生 
们 ! 而 且 我 再 也 想 不 出 比 这 更 聪明 的 主意 了 ! 不 是 说 今天 是 4 
月 工 日 吗 ， 那 我 就 故意 做 个 样子 ， 开 个 小 小 的 玩笑 ， 表 示 我 的 
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气 还 没有 完全 消 下 去 ; 我 想 了 一 夜 ， 想 来 想 去 ， 越 想 越 觉得 没 
劲 儿 ， 觉 得 自己 比 以 前 更 窜 赛 了 ; 对 ， 算 了 吧 ， 我 亲爱 的 恩人 
们 ， 无论 是 你 们 ， 还 是 你 们 的 女儿 ， 我 都 不 感 兴趣 ， 钱 嘛 ， 昨 
天 我 已 经 装 进 腰包 ， 万 无 一 失 了 ， 因 此 我 这 才 向 您 递 上 我 的 辞 
职 报告 。 我 可 不 愿 在 费 多 谢 伊 尼 古 拉 伊 奇 这 样 的 人 手下 做 事 ! 
我 想 男 外 找 个 差事 ， 到 时 候 看 情况 ， 我 仍然 会 上 告 的 。 我 装扮 
成 一 个 卑 部 小 人 ， 想 吓 距 他 们 一 下 ! 而 且 想 好 了 是 晓 的 办 法 1 
怎么 样 ? 先生 们 ， 妙 不 妙 ? 就 是 说 ， 从 昨天 起 ， 我 和 他 们 已 经 
是 亲 如 一 家 了 ， 那 么 我 就 想 开 一 个 小 小 的 家 庭 玩笑 ， 和 费 多 谢 
伊 : 尼 古 拉 伊 奇 的 慈 父 心肠 逗 个 乐子 …… 

“他 接 过 我 的 报告 ， 打 开 一 着 ， 我 看 见 他 的 整个 脸 都 抖动 
起来 。 “你 这 是 为 什么 ， 奥 西 普米 哈 伊 雷 奇 ?” 可 我 却 像 傻瓜 
一 样 ,说 ;“ 今 天 是 4 月 1 日 ! 视 您 节日 愉快 ， 费 多 谢 伊 : 尼 证 
拉 伊 奇 !” 一 一 就 是 说 ， 完 全 像 个 调皮 的 孩子 ， 悄 悄 躲 藏 在 老 
祖母 的 椅子 背后 ， 突 然 大 叫 一 声 ! 冲 着 她 的 耳朵 ， 牙 足 了 嗓 
门 ,一 一 想 吓 晓 她 一 下 ! 是 啊 …… 先 生 们 ， 说 起 来 简直 不 好 意 
思 ! 真 的 , 不 说 了 ! 不 往 下 说 了 !” 

“ 那 怎么 能 行 ， 后 来 怎么 样 了 ?” 

“不 行 ， 不行 ， 接 着 说 呀 ! 不 行 ， 还 是 讲 吧 !” 周 围 的 人 三 
呆 开 了 。 

“我 的 先生 们 哪 ， 他 们 又 是 劝说 ， 又 是 商量 ， 哎 是， 啊 哆 ， 
连声 不 断 ! 说 我 这 个 人 做 事 太 调 皮 ， 说 话 没 正经 ， 说 我 可 把 他 
们 是 得 不 轻 ， 嘴 ， 一 通 甜 言 赛 语 ， 使 我 自己 都 感到 非常 羡 愧 ， 
我 站 在 那里 ， 想 想 不 禁 也 觉得 可 怕 : 像 这 样 一 个 行为 不 端的 人 
能 够 胜任 这 一 神圣 位 置 吗 ! “ 唉 ， 我 的 亲人 , ”文官 夫人 数落 
道 ,，' 你 可 把 我 给 吓 着 了 ， 现 在 我 的 两 条 腿 还 在 哆 呆 ， 站 都 站 
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不 稳 ! 我 像 疯 了 一 样 跑 到 玛 莎 跟前 ,说 :“ 玛 申 卡 ， 我们 可 
怎么 得 了 ! 上 你 的 这 位 是 怎样 一 个 人 ! 可 这 是 我 自己 造 下 的 
摹 ， 亲 爱 的 ， 亲 爱 的 ， 原 谅 我 这 个 老太婆 吧 ， 是 我 把 事情 给 办 
坏 了 !” 我 在 想 ， 昨 天 他 从 我 们 这 里 走 ， 回 到 家 时 已 经 很 晚 了 ， 
他 会 想 ， 也 许 他 感觉 到 ， 我 们 昨天 是 故意 讨 他 欢心 ， 诱 使 他 上 
当 受 骗 ;， 于 是 可 把 我 吓 坏 啦 ! 好 了 ， 玛 申 卡 ， 用 不 着 跟 我 用书 
眼睛 了 ， 奥 西 普 ' 米 哈 伊 雷 奇 跟 我 们 也 不 是 外 人 ; 我 嘛 ， 是 你 
的 母亲 ， 什 么 坏话 我 也 不 会 说 ! 托 上 帝 的 福 ， 我 在 这 个 世上 活 
了 已 不 是 二 十 年 ， 而 是 整整 四 十 五 年 了 ! …… ” 

“就 这 样 ， 先 生 们 ! 当时 我 差 一 点 儿 就 扑通 跪 倒 在 她 的 面 
前 ! 接 下 去 就 是 器 天 抹 泪 ， 拥 抱 接 吻 ， 有 说 有 笑 了 ! 为 庆贺 4 
月 1 日 这 一 天 ， 费 多 谢 伊 尼 古 拉 伊 奇 也 即兴 讲 了 个 故事 。 他 
说 ,据说 有 一 只 火 鸟 ， 它 的 嘴 是 金刚 石 的 ， 飞 来 时 嘴 里 还 衔 着 
一 封 信 ! 他 也 要 想 着 法 子 骗 人 ， 一 一 逗 得 大 家 哄 堂 大 笑 ! 整个 
气氛 令 人 十 分 感动 ! 是 ! 说 起 来 简直 都 党 得 委 人 ! 

“好 了 ， 诸 位 仁慈 的 先生 们 ， 后 来 的 事 已 经 快 接近 尾声 了 ! 
我 们 的 日 子 一 天 天 过 去 ， 转 眼 就 是 一 个 礼拜 ; 我 已 经 任 然 是 位 
未 婚 夫 了 ! 可 不 是 嘛 ! 结婚 戒指 已 经 订购 ， 婚 期 也 已 定 下 ， 只 
是 不 想 在 钦差 大 臣 到 来 之 前 匆匆 宣布 罢了 。 等 钦差 大 臣 到 来 ， 
等 得 我 心急 如 焚 ， 我 的 喜事 全 让 他 给 耽搁 了 ! 我 想 ， 能 尽快 摆 
脱 掉 这 件 事 该 有 多 好 啊 ! 可 是 在 这 喜庆 热闹 的 日 子 里 ， 费 多 谢 
伊 : 尼 古 拉 伊 奇 把 所 有 的 事 都 推 到 了 我 的 头 上 : 清点 账 上 月 ， 起 
草 报告 ， 核 对 账 短 ， 作 出 结论 ， 一 一 我 一 看 : 这 方面 简直 是 一 
塌 糊 涂 ， 杂 乱 无 章 ， 到 处 都 打 着 钧 钧 弯 弯 的 符号 ! 唉 ， 我 想 ， 
总 得 帮 老 岳父 出 把 子 力 呀 ! 而 他 总 是 毛病 不 断 ， 身 体 欠 佳 ， 后 


人 纯 殊 丽 娅 的 小 名 。 
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来 真 的 病 倒 了 ， 病 情 看 来 日 益 沉重 。 而 我 自己 呢 ， 就 像 一 根 火 
柴 ， 连 番 熬 夜 ， 从 不 敢 躺 下 休息 一 会 儿 ! 不 过 事情 总 算 办 受 
了 ! 如 期 帮 他 摆脱 了 困境 ! 这 时 候 ， 一 位 信使 突然 紧急 找 我 ， 
说 ;“ 请 赶快 去 ， 费 多 谢 伊 - 尼 古 拉 伊 奇 的 病情 不 妙 !1” 我 边 路 
边 想 一 一 究竟 是 怎么 回 事 儿 ? 只 见 这 位 费 多 谢 伊 " 尼 古 拉 伊 奇 
的 身上 庄 得 鼓 鼓 囊 囊 的 ， 头 上 散 了 一 些 醋 ， 一 副 痛 苦 不 堪 的 模 
样 ， 哼 哼 咳 咳 ， 连 声 叹气 : 哎哟 哟 ， 哎 哟 哟 ! 他 说 : “你 是 我 
的 亲 儿 子 ， 好 儿子 呀 ， 现 在 我 快要 死 了 ， 我 总 得 把 你 们 托付 给 
谁 照 看 呀 ， 我 的 孩子 们 !” 这 时 他 的 妻子 和 孩子 们 都 围 拢 过 来 ， 
玛 申 卡 汪 得 泪 人 似 的 ,一 一 唉 ， 连 我 也 忍 不 住 典 了 ! 他 说 : 
“ 唉 ， 不 过 别 担心 ， 上 帝 是 仁慈 的 ! 他 决 不 会 因为 我 的 种 种 罪 
过 而 惩罚 你 们 的 !” 这 时 他 要 求 大 家 都 出 去 ， 让 人 把 门 关 上 ， 
屋 里 就 剩 下 我 们 两 个 人 ， 面 面相 内 。 “我 有 件 事 想 求 你 !”“ 什 
么 事 ?” “老弟 ， 是 这 么 回 事 ， 我 死 前 放心 不 下 的 就 是 我 已 经 到 
了 家 贫 如 洗 的 地 步 “怎么 会 这 样 呢 ?” 当 时 就 急 得 我 红头 涨 
脸 , 目瞪口呆 。 “事情 是 这 样 的 ， 老 弟 ， 那 笔 公款 是 我 用 自己 
的 钱 垫上 的 ; 我 这 个 人 哪 ， 老 弟 ， 为 了 公众 的 利益 ， 我 什么 都 
舍得 ， 牺 牲 性 命 也 在 所 不 异 ! 你 可 不 要 有 别 的 想法 ! 我 感到 难 
过 的 是 ,一些 造谣 中 伤 的 人 老 是 在 你 面前 往 我 的 脸 上 抹黑 …… 
你 听信 了 他 们 的 次 言 ， 上 了 他 们 的 当 ， 从 那 时 候 起 ， 急 得 我 连 
头发 都 白 了 。 眼 下 钦差 大 臣 马 上 就 要 到 ， 可 马 特 维 耶 夫 那里 还 
亏空 着 七 千 ， 而 这 件 事 应 该 由 我 负责 …… 还 能 由 谁 呢 ! 老弟 ， 
他 们 肯定 要 追究 我 的 责任 ,说 你 是 怎么 管 的 呢 ? 可 是 从 马 特 维 
耶 夫 那 里 能 拿 到 什么 呢 ! 这 事 已 经 够 他 受 的 了 ,何必 再 让 这 个 
倒霉 鬼 去 送死 呢 !1' “圣贤 之 非 ,” 我 想 ，' 这 才 叫 正人 君子 哩 ! 
多 好 的 心肠 !” 而 他 却说 :“ 是 啊 ， 我 不 想 动用 给 女儿 的 那 笔 嫁 
妆 钱 ， 这 笔 钱 是 非常 神圣 的 ， 决 不 能 动 ! 我 自己 有 钱 ， 确 实 有 
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的 ， 不 过 都 借 出 去 了 ， 了 眼下 哪 能 收 得 回来 呀 !” 当 时 我 扑通 一 
声 就 跪 倒 在 他 的 面前 ， 嘴 里 叫 道 : “我 的 恩人 哪 ， 我 侮 情 了 你 ， 
让 你 蒙受 了 完 届 ， 那 些 材 料 是 造谣 中 伤 者 写 的 ， 请 不 要 伤心 绝 
望 ， 那 笔 钱 ， 您 拿 回 去 好 了 !” 他 望 着 我 ， 眼 泪 夺 有 眶 而 出 。' 我 
预料 你 会 这 样 做 的 ， 我 的 儿 ， 快 站 起 来 ; 以 前 我 原谅 你 ， 是 看 
在 女儿 眼泪 的 分 上 ! 现在 我 打 心眼 里 原谅 了 你 。 他 说 :“ 是 你 
治 好 了 我 的 溃疡 ! 我 要 永生 永世 为 你 祝福 !” 就 这 样 ， 先 生 们 ， 
他 刚 说 完 为 我 祝福 的 话 ， 我 就 撒 腿 往 家 里 跑 ， 把 钱 取 回来 ， 
说 :“ 在 这 几 ， 老 和 苑 子 ， 都 在 这 儿 了 ， 我 只 花 了 五 十 卢布 ! ”他 
说 :“ 没 关系 的 ， 不 过 眼下 对 任何 事情 都 得 严格 要 求 ; 时 间 非 
常 紧 ， 请 你 马上 打 份 报告 ， 日 期 要 往 前 落 ， 就 说 你 急用 钱 ， 预 
支 了 五 十 卢布 的 薪金 。 这 样 我 就 可 以 把 报告 给 上 级 看 ， 就 说 是 
预支 给 你 了 ……” 有 什么 可 说 的 呢 ， 先 生 们 ! 你 们 以 为 如 何 ? 
要 知道 ， 连 报告 我 都 打 了 呀 1” 

“以 后 怎么 样 了 ， 结 果 呢 ， 结 果 如 何 ?” 

“我 把 报告 刚 一 写 完 ， 我 的 先生 们 哪 ， 事 情 也 就 这 样 结束 
了 。 次 日 ， 就 是 第 二 天 ， 一 大 清早 就 有 人 送 来 一 份 盖 有 官印 的 
公文 。 我 一 看 一 一 我 收 到 的 是 什么 川 ? 一 份 辞职 书 ! 说 什么 要 
我 交代 工作 ， 结 清 账 目 ， 而 我 自己 则 大 路 朝天 ， 爱 去 哪儿 去 哪 
儿 1 wees » 

“怎么 能 这 样 呢 ?” 

“当时 我 拼命 大 叫 ; “怎么 能 这 样 呢 !” 先 生 们 哪 ! 岂 声 震 
得 我 耳 菏 喻 喉 直 响 ! 我 想 得 太 简单 了 ， 然 而 不 是 那么 回 事 ， 钦 
差 大 臣 已 经 进 城 了 。 我 的 心 不 禁 为 之 一 颤 ! 噢 ， 我 想 : “此 事 
不 那么 简单 ， 是 事 出 有 因 取 !” 于 是 ， 像 以 前 那样 我 去 找 费 多 
谢 伊 : 尼 古 拉 伊 奇 , 我 说 :“ 怎 么 回 事 儿 ?” “什么 怎么 回 事 儿 ?” 
他 说 。' 这 辞职 书 的 事 啊 1 “什么 辞职 书 ?” “这 是 什 
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么 ?一 一 ' 那 又 怎么 样 ， 是 辞职 书 !， 一 一 “这 是 怎么 回 事 
儿 , 难道 是 我 要 辞职 吗 ?一 一 ‘怎么 啦 ， 您 申请 过 ,4 月 1 
日 您 递交 过 申请 辞职 的 报告 (而 当时 我 没 把 报告 收回 !)” 一 一 
' 费 多 谢 伊 . 尼 古 拉 伊 奇 ! 我 耳 打 听见 的 真 的 是 您 的 话 吗 ， 我 眼 
睛 看 见 的 真 的 是 您 本 人 吗 ?” 一 一 “是 我 ， 那 又 怎么 样 ?” 一 一 
“天 哪 ， 我 的 上 帝 ! 一 “我 深 感 遗 优 ， 先 生 ， 遗 憾 ， 非 常 遗 
憾 ， 这么 早 您 就 想 辞职 不 干 了 ! 年 轻 人 应 该 工作 ， 可 是 您 呢 ， 
先生 ， 脑 子 里 开始 在 刮 什么 风 。 至 于 工作 鉴定 ， 请 您 放心 ， 我 
会 给 予 关 照 的。 您 的 工作 表现 一 向 都 是 很 好 的 嘛 !” 一 一 “ 当 
时 我 不 过 是 开 个 玩笑 ， 费 多 谢 伊 尼 十 拉 伊 奇 ， 我 并 没有 想 真 
辞职 ， 我 递交 辞职 申请 ， 只 是 为 了 使 您 老人 家 开 开 心 …… 仅 此 
而 已 一 “怎么 能 这 样 呢 ! 先生 ， 这 算 什么 玩笑 ! 难道 能 
拿 这 种 报告 开玩笑 吗 ? 开 这 种 玩笑 会 把 您 流放 到 西伯 利 亚 去 
的 ! 好 啦 ， 告 辞 了 ， 我 实在 没有 时 间 ， 钦 差 大 外 已 经 光临 本 市 
了 ， 我 公务 在 身 ， 不 敢 傅 慢 ， 您 可 以 吊 儿 郎 当 ， 悠 闲 自在 ， 我 
们 可 得 坚守 岗位 ， 恪 尽职 守 。 至 于 您 的 工作 鉴定 ， 该 怎么 办 ， 
我 会 给 您 办 的 。 还 有 一 事 相 告 : 马 特 维 耶 夫 的 房子 我 已 经 买 
下 ,近日 就 要 搬迁 过 去 ， 我 希望 在 我 的 新 居 里 不 再 有 见 到 您 的 
荣幸 。 祝 您 前 程 远大 ! ”我 飞快 地 跑 回 家 ， 对 奶奶 说 : “我们 算 
完了 ， 奶奶! 可 怜 的 老人 大 峰 起 来 。 正 在 这 时 ,抬头 一 看 ， 
费 多 谢 伊 : 尼 十 拉 伊 奇 家 的 一 名 用 人 跑 了 过 来 ， 手 里 拿 着 一 张 
纸 条 ， 提 着 一 只 装着 白头 伟 的 鸟 笔 。 这 只 会 说 话 的 鸟 是 我 真心 
诚意 送 给 她 的 。 那 张 纸 条 上 写 的 是 : “4 月 1 日 "， 别 的 什么 话 
也 没有 。 就 这 样 ， 先 生 们 ， 你 们 有 何 感想 ， 觉 得 怎么 样 ?1” 

“那么 后 来 呢 ， 后 来 怎么 样 了???” 

“后 来 能 怎么 样 ! 有 一 次 我 遇见 费 多 谢 伊 . 尼 古 拉 伊 奇 ， 想 
当面 对 这 个 乍 鄙 小 人 说 ……?” 
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“怎么 样 1” 
“不 知 怎么 回 事 ， 先 生 们 ， 我 什么 也 没 说 出 来 1” 


在 同一 幢 房 子 的 四 层 楼 上 ， 同 一 套房 间 里 ， 住 着 两 位 年 轻 
的 同事 ， 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 ' 涅 费 杰 维 奇 和 瓦 夏目 ' 舒 姆 科 
夫 …… 当然 ， 作 者 感到 必须 向 读者 说 明 一 下 ， 为 什么 一 个 主人 
公 的 名 字 用 的 是 全 称 ， 而 另 一 个 则 只 用 小 名 ， 星 则 ， 比 如 说 ， 
这 只 是 为 了 人 们 不 致 认为 这 种 表述 方式 有 失 体 统 ， 而 又 多 少 有 
些 不 够 严肃 。 不 过 ， 为 此 就 必须 对 人 物 的 官职 、 年 龄 、 头 衔 、 
职务 ， 甚 至 性 格 ， 事 先 做 一 番 介 绍 和 描述 ; 鉴于 这 样 开篇 的 作 
家 很 多 名， 本 书 作者 只 是 为 了 不 因 秦 前 人 (也许 有 人 会 说 这 是 
由 于 作者 过 强 的 自尊 心 )， 决 计 开 门 见 山 ， 从 故事 本 身 讲 起 。 
讲 完 这 段 开 场 白 便 开始 进入 正题 。 


@ 瓦 西里 的 小 名 。 

@@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 是 指 当 时 以 描写 日 常生 活 细节 为 时 尚 的 特 
写 模式 。 为 了 反对 专 事 模 仿 “ 自 然 派 ” 的 作者 ， 两 年 后 他 在 涅 
克拉 索 夫 的 《现代 人 》 杂 志 上 写 道 :;“ 有 些 中 篇 和 长 篇 ， 它 们 仿 
佛 是 按照 一 定 的 套路 写成 的 ， 你 们 从 中 几乎 看 不 见 作 者 个 人 对 
生活 和 人 的 观点 ， 只 能 看 到 许多 非常 真实 但 却 完全 多 余 的 细节 
描写 ”(《 现 代 人 》,，1850 年, 第 2 期 , 第 28 页 )。 

@ ”这 里 在 暗 指 懂 格 涅 夫 和 涅 克拉 索 夫 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 病态 的 
自尊 心 的 嘲笑 ( 见 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1846 年 4 月 1 日 和 11 月 26 
日 给 哥哥 米 哈 伊 尔 的 信 )。 
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新 年 前 夕 ， 了 晚上 六 点 钟 左右 ， 舒 姆 科 夫 回 到 了 家 里 。 在 床 
上 躺 着 的 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 醒 了 过 来 ， 他 眼睛 半 睁 半 合 地 
看 了 看 自己 的 朋友 。 他 瞧见 他 的 朋友 穿 一 套 非常 考究 的 便装 ， 
里 面 是 于 干净 净 的 胸 衣 。 很 自然 ， 这 使 他 大 为 惊讶 。“ 瓦 夏 这 
身 装束 是 去 哪儿 了 ? 而 且 中 午 也 没有 在 家 里 吃饭 !” 这 时 舒 姆 
科 夫 点 上 了 蜡烛 ; 阿尔 卡 季 *' 伊 万 诺 维 奇 当即 就 想到 他 的 这 位 
朋友 准 会 无 意 中 把 他 吵 醒 的 。 果 不 其 然 ， 瓦 夏 连 着 咳嗽 两 次 ， 
在 屋 里 来 回 走 了 两 不， 最 后 在 屋 角 炉 子 旁 装 烟斗 的 时 候 ， 又 无 
意 中 把 烟斗 掉 落 在 地 上 。 阿 尔 卡 季 * 盆 万 诺 维 奇 心里 直觉 得 好 
笑 。 

“ 瓦 夏 ， 别 要 滑 头 了 !1” 

“阿尔 卡 沙 吕 ， 你 没有 睡 着 ?” 

“是 啊 ， 说 不 清 睡 着 没有 ， 好 像 是 没 睡 着 。 

“哎呀 ， 阿 尔 卡 沙 ! 你 好 ， 亲 爱 的 朋友 ! 咀 ， 老 兄 ! 我 说 ， 
老兄 啊 ! …… 你 不 知道 我 要 告诉 你 一 件 什 么 事 吧 !1” 

“一 点 儿 也 不 知道 ; 你 过 来 说 吧 。 

瓦 夏 好 像 正 等 待 着 他 的 这 一 名 话 ， 立 即 走 了 过 去 ， 但 他 万 
万 没有 想到 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 会 心怀 诡计 ; 阿尔 卡 季 一 把 
抓 住 他 的 手 ， 扭 到 背后 ， 把 他 按 在 自己 身上 ， 像 人 们 常 说 的 ， 
开始 对 受害 者 “大 加 折磨”; 看 来 ,这 给 生性 快乐 的 阿尔 卡 季 
伊 万 诺 维 奇 带 来 了 很 大 的 满足 。 

“中 计 了 吧 !” 他 叫 道 ,“ 中 计 了 取 !1” 

“阿尔 卡 沙 ， 阿 尔 卡 沙 ， 你 这 是 干什么 呀 ? 放 开 ， 看 在 上 
帝 的 分 上 ， 放 开 我 ， 我 的 燕尾 服 都 要 弄 脏 了 1 ……: ” 

“不 要 紧 ; 你 要 燕尾 服 干什么 ?你 为 什么 那么 轻信 和 别人 ， 


@ 阿尔 卡 季 的 小 名 。 
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自 讨 苦 了 吃 呢 ? 快 说 ， 你 到 哪儿 去 了 ， 在 什么 地 方 吃 的 午饭 ?” 

“阿尔 卡 沙 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 放 开 我 吧 !1” 

“在 哪儿 吃 的 午饭 ?” 

“我 正 要 说 这 件 事 呢 。 

“ 那 就 说 吧 。” 

“你 得 先 放 开 我 。 

“ 那 可 不 行 ， 你 不 说 ， 我 就 不 放 1” 

“阿尔 卡 沙 ， 阿 尔 卡 沙 ! 你 明白 不 明白 ,这 样 不 行 ， 无论 
如 何 都 不 行 !” 瓦 夏 有 气 无 力 地 喊 道 ， 一 面 想 从 对 方 抓紧 的 手 
中 挣脱 出 来 ,“ 因 为 有 些 事情 ! …… ” 


“在 这 种 情况 下 不 宜 讲 的 事情 ， 否 则 就 有 失 尊 严 了 ; 无 论 
如 何 都 不 能 讲 ; 不 然 就 会 显得 非常 可 笑 ， 可 这 事情 一 点 也 不 可 
笑 ， 而 是 非常 重要 。 

“去 你 的 吧 ,非常 重 要 ! 又 在 瞎 编 了 ! 讲 给 我 听 听 ， 让 我 
乐 一 乐 ， 讲 吧 ， 讲 吧 ; 我 可 不 想 听 什么 重要 的 事情 ; 不 然 你 还 
算 朋 友 吗 ? 你 算 什么 朋友 ? 啊 ?” 

“阿尔 卡 沙 ， 天 地 良心 ， 不 能 说 呀 1” 

“我 也 不 想 听 ese ”9 

“好 吧 ， 阿 尔 卡 沙 !” 瓦 夏 开 始 说 ， 一 面 横 躺 在 床上 ， 尽 量 
装 出 自己 要 说 的 话 非常 重要 的 样子 , “阿尔 卡 沙 ! 我 还 是 说 了 
到 ; 不 过 ……” 

“到 底 怎 么 啦 1 …… ” 

“ 咳 ， 我 订婚 了 1!1” 

阿尔 卡 季 : 伊 万 诺 维 育 一 听 ， 二 话 没 说 ， 一 声 不 响 地 把 瓦 
夏 像 小 孩子 似 地 抱 在 手 上 (尽管 瓦 夏 的 身材 不 绑 ， 是 个 细 高 
个 )， 然 后 十 分 麻利 地 抱 着 他 在 屋 里 走 来 走 去 ， 装 出 要 哄 他 睡 
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觉 的 样子 。 

“我 要 把 你 这 个 未 婚 夫 好 好 地 包装 一 盔 。 他 郑重 其 事 地 
说 。 但 是 他 发 现 瓦 夏 躺 在 他 手 里 一 动不动 ， 一 句 话 也 不 说 ， 他 
立刻 意识 到 这 玩笑 开 得 显然 太 过 分 了 ; 于 是 他 把 他 放 在 屋子 中 
间 ， 真 诚 友 好 地 易 了 吻 他 的 脸 。 

“ 瓦 夏 ， 你 没 生气 吧 ? …… ” 

“阿尔 卡 沙 ， 你 昕 我 说 ……” 

“ 嘲 ， 迎 接 新 年 嘛 。 

“我 倒 没什么 ; 你 自己 干吗 这 么 疯 疯 疗 疗 ， 像 个 浪荡 公子 ? 
我 对 你 说 过 多 少 次 了 : 阿尔 卡 沙 ， 实 话 对 你 说 吧 ， 你 这 样 并 不 
表明 你 有 多 么 机 敏 ， 一 点 儿 也 不 !” 

“ 团 ， 你 没 生气 吧 ?” 

“我 倒 没 什么 ， 什 么 时 候 我 生 过 别人 的 气 ! 不 过 你 让 我 非 
常 伤心 ， 你 知 不 知道 1” 

“我 怎么 使 你 伤心 了 ? 我 做 了 什么 了 ?” 

“我 把 你 当成 朋友 ， 以 诚 相 待 ， 把 心窝 子 里 的 话 都 掏 给 了 
你 ， 把 我 的 喜事 讲 给 你 昕 ……” 

“什么 喜事 蚜 ? 你 怎么 不 讲 呢 ?” 

“ 噶 ， 我 就 要 结婚 了 !” 瓦 夏 怀 恼 地 回答 说 ， 因 为 他 确实 有 
点 恼火 了 。 

“你 要 结婚 了 ! 这 么 说 是 当真 的 ?” 阿 尔 卡 沙 大 声 喊 道 ， 
“不 ,不 …… 这 是 咱 的 啦 ?” 他 一 边 这 么 说 着 ,还 一 边 流 着 
泪 ! 人 “ 瓦 夏 ， 我 亲爱 的 瓦 修 克 趾 ， 我 的 好 孩子 。 够 意思 
的 ! 是 真 的 吗 ?” 阿 尔 卡 季 伊 万 诺 维 奇 再 次 扑 过 去 。 

“ 噶 ， 你 知道 事情 弄 成 现在 这 个 样子 是 什么 原因 吗 ?” 瓦 夏 


@ 即 瓦 夏 ， 均 为 瓦 西 里 的 小 名 。 
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说 ,“ 要 知道 ， 你 是 个 好 心 人 ， 是 我 的 朋友 ， 这 我 知道 。 我 兴 
高 采 烈 地 来 找 你 ， 怀 着 满心 的 喜悦 ; 可 是 忽然 间 ， 我 的 这 种 内 
心 喜悦 ， 这 种 兴奋 心情 ， 却 只 能 用 横 躺 在 床上 打滚 的 方式 来 向 
你 表露 ， 你 明白 ， 阿 尔 卡 沙 ,” 瓦 夏 似 笑 非 笑 地 接着 说 ,“ 这 副 
样子 非常 滑稽 可笑 : 是 啊 ， 我 这 个 时 候 的 样子 有 些 得 意 忘 形 
了 。 我 不 能 贬低 这 件 事情 的 意义 呀 …… 你 要 是 现在 问 我 : 她 叫 
什么 名 字 ? 我 发 拆 ， 打 死 我 ， 我 也 不 会 告诉 你 。 

“是 吗 ? 瓦 夏 ; 你 何必 要 守 口 如 瓶 呢 ! 你 要 是 早 一 点 把 事 
情 告诉 我 ， 我 就 不 会 跟 你 逼 着 玩 了 。 ”阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 深 
为 后 悔 地 叫 道 。 

“ 噶 , 算 了 , 算 了 ! 我 这 只 不 过 是 …… 其 实 你 也 知道 这 都 
是 为 什么 一 一 都 是 因为 我 的 心太 善良 了 。 我 心里 感到 很 忻 恼 的 
是 ,我 未 能 把 我 的 本 意 告 诉 你 ， 让 你 高 兴 高 兴 ， 给 你 带 来 恰 
快 ， 没有 好 好 跟 你 讲 ， 让 你 了 解 清楚 …… 真 的 ， 阿 尔 卡 沙 ， 我 
非常 爱 你 ， 要 是 没有 你 ， 我 觉得 我 也 不 会 结婚 ， 其 至 我 根本 就 
不 会 活 在 这 个 世上 !” 

阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 本 来 就 是 个 极其 多 悉 善 感 的 人 ， 听 
瓦 夏 这 人 么 一 说 ， 又 是 笑 又 是 哑 ， 瓦 夏 也 一 样 ， 两 人 再 一 次 相互 
拥抱 ， 把 刚才 的 事 儿 忘 得 一 干 二 净 了 。 

“ 瓦 复 ， 怎 么 回 事 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 儿 ? 全 讲 给 我 听 听 ! 
老弟 ， 请 原谅 ,我 真是 非常 惊讶 ， 简 直 是 大 吃 一 惊 ; 就 像 天 上 
打 了 个 响 寺 一 样 ， 千 真 万 确 ! 不 是 真 的 吧 ， 老 弟 ， 不 ， 是 你 圈 
说 的 吧 ， 真 的 ， 是 你 睹 编 出 来 ， 骗 人 的 吧 !1” 阿 尔 卡 季 伊 万 诺 
维 奇 叫 道 ， 甚 至 满腹 疑虑 地 瞧 了 瞧 瓦 夏 的 脸 ， 但 是 看 得 出 ， 他 
真是 容光 焕发 ， 下 定 决心 要 尽快 地 结婚 ; 于 是 ， 他 一 头 扑 到 床 
上 ， 高 兴 得 直 翻 跟 斗 ， 震 得 墙壁 直 颤 动 。 
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“ 瓦 夏 ， 你 坐 过 来 1!1” 他 叫 道 ， 终 于 在 床上 坐 了 起 来 。 

“我 呀 ， 好 兄弟 ， 真 不 知道 该 怎么 讲 ， 从 何 说 起 ?” 

两 人 喜 不 自 胜 ， 相 对 而 视 。 

“是 吗 ?” 

“ 噶 ， 以 前 我 在 你 耳 边 老 谈 他 们 家 的 事 ， 后 来 就 不 再 说 了 ， 
可 是 你 却 什么 都 没有 察觉 出 来 。 哎 呀 ， 阿 尔 卡 沙 ， 有 事 要 有 螨 着 
你 可 真是 难 呀 ; 我 提心吊胆 ， 生 怕 说 漏 了 嘴 ! 我 心里 想 事情 可 
能 成 不 了 ， 可 是 ， 阿 尔 卡 沙 ， 我 确实 是 爱 上 了 ! 天 哪 ， 我 的 天 
娜 ! 瞧 ， 事情 是 这 样 的,” 他 开始 说 ， 由 于 激动 ， 他 的 话 时 断 
时 续 ,“ 她 有 过 未 婚 夫 ， 那 还 是 一 年 前 的 事 ， 可 是 那 人 突然 被 派 
到 什么 地 方 出 差 去 了 ; 我 也 知道 此 公 为 人 ,， 算 了 ， 随 他 去 吧 ! 
路 ， 他 这 一 去 ， 连 封 信也 不 写 ， 犹 如 石沉大海 。 让 人 等 啊 ， 等 
啊 ; 这 是 什么 意思 ? ……… 四 个 月 前 ,他 突然 回来 了 ,已 经 结 了 
婚 ， 而且 连 她 家 的 门 也 不 登 。 粗 暴 无 礼 ! 乍 部 之 极 ! 而 且 谁 也 
没有 为 她 鸣 不 平 。 她 器 哇 ， 器 哇 ， 真 可 怜 ， 而 我 却 爱 上 她 
了 …… 其 实 我 早 就 爱 上 她 ， 一 直 都 在 爱 她 ! 我 开始 安奈 她 ， 常 
到 他 们 家 去 …… 不 过 我 确实 不 知道 这 一 切 是 怎么 发 生 的 ， 只 知 
道 她 也 爱 上 我 了 ; 一 周 前 我 实在 浆 不 住 了 ， 大 和 器 一 场 ， 把 一 切 
都 告诉 了 她 一 一 嘴 ! 说 我 爱 她 一 一 总 之 ， 都 说 了 1 …… “我 自 
己 也 爱 您 ， 瓦 西里 ' 彼 特 罗 维 奇 ， 不 过 我 是 个 可 怜 的 女子 ， 请 
不 要 嘲笑 我 ; 我 不 敢 奢 望 爱 什 么 人 。 我 说 ， 老 兄 ， 你 明白 吗 ! 
你 明白 吗 ? …… 当时 我 们 口头 上 就 订 了 终身 ; 我 反复 考虑 ， 再 
三 琢磨 ; 我 说 :“ 怎 么 跟 你 妈 说 呢 ?” 她 说 : “不 好 办 ， 等 等 再 
说 吧 '; 她 有 些 担心 ， 怕 她 妈 现 在 不 会 同意 让 她 嫁 给 我 ， 她 峰 
了 。 事 先 我 没 跟 她 商量 ， 今 天 一 股 脑 儿 都 对 老 太 太 讲 了 。 莉 赞 
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卡 由 当面 向 她 跪 下 ， 我 也 跪 下 了 …… 噶 ， 随 后 老 太 太 就 祝福 
了 我 们 。 阿 尔 卡 沙 ， 阿 尔 卡 沙 1 我 亲爱 的 朋友 ! 我 们 今后 将 在 
一 起 生活 。 无 论 如 何 你 我 都 不 能 分 开 ， 决 不 分 开 !” 

“ 瓦 夏 ， 无 论 我 怎么 看 你 ， 可 还 是 不 相信 ， 真 的 ， 总 有 点 
不 相信 ， 我 向 你 发 誓 。 真 的 ， 我 总 觉得 有 点 那个 …… 听 我 说 ， 
你 这 么 就 要 结婚 了 ? …… 我 怎么 就 不 知道 ， 啊 ? 不 错 ， 瓦 夏 ， 
我 向 你 承认 ， 我 本 人 ， 老 第， 曾经 想到 过 要 结婚 ; 可 如 今 你 却 
要 结婚 了 ， 这 倒 无 所 谓 ， 反 正 都 一 样 ! 好 吧 ， 祝 你 幸福 ， 祝 你 
幸福 ! ……- ” 

“兄弟 ， 现 在 我 心里 甜 涕 滋 的 ， 轻 松 愉 快 ……” 瓦 夏 说 ， 
他 站 起 身 来 ， 激 动 地 在 屋 里 迈 着 方 步 。“ 难 道 不 是 吗 ? 难道 不 
是 这 样 吗 ? 你 不 是 也 有 这 种 感觉 吗 ? 当然 ， 我 们 将 来 的 日 子 会 
苦 一 些 ， 但 我 们 会 幸福 的 ， 因 为 这 不 是 异想天开 ; 要 知道 ， 
我 们 的 幸福 不 是 像 书 里 说 的 那样 :我 们 会 实打实 地 幸福 生活 
的 1 …… 2 

“ 瓦 夏 ， 瓦 夏 ， 你 听 我 说 ! 

“说 什么 ?” 瓦 夏 说 ， 在 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 面 前 停 住 了 
脚步 。 

“我 有 个 想法 ， 不 过 ， 我 有 点 不 敢 对 你 直 说 ! …… 你 要 原 
谅 我 ， 帮 我 解释 我 心中 的 疑问 。 你 将 来 靠 什么 生活 呢 ? 你 知 
道 ， 你 要 结婚 了 ， 我 非常 高 兴 ， 当 然 非常 高 兴 ， 简 直 无 法 控制 


@ ” 莉 扎 的 爱 称 。 女 主人 公 的 名 字 可 能 与 俄国 作家 尼 : 米 -卡拉 姆 津 
(1766 一 1826) 的 著名 小 说 《 昔 命 的 丽 柬 》 有 关 (“丽水 ” 亦 可 
译 为 “ 莉 扎 ”。 一 一 译 者 ); 同样 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《地 下 室 
手记 》(1864) 中 善良 而 不 幸 的 女 主 人 公 ,《 罪 与 神 》(1866) 中 
高 利 贷 老太婆 的 妹妹 和 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 (1879 一 1880) 中 霍 
苗 拉 科 娃 的 女儿 用 的 都 是 这 个 名 字 。 
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自己 的 感情 ， 但 是 一 一 你 以 后 的 日 子 怎么 过 呀 ? 啊 ?” 

“成 呀 ， 上 帝 蚜 ,我 的 上 帝 ! 阿尔 卡 沙 ， 你 怎么 啦 1” 瓦 夏 
说 。 他 二 分 惊讶 地 看 着 涅 费 杰 维 奇 。“ 你 到 底 是 怎么 啦 ? 就 是 
老 太 太 ， 当 我 把 一 切 向 她 说 清楚 后 ， 她 连 两 分 钟 都 没有 考虑 。 
你 问 他 们 以 前 怎么 生活 吗 ? 他 们 一 家 三 口 年 收入 五 百 卢 布 ， 因 
为 她 父亲 死 后 就 这 人 么 些 购 养 费 。 她 ， 他 们 家 老 太 太 ， 还 有 小 第 
第 就 靠 这 些 钱 生活 ， 她 弟弟 的 学 费 也 从 这 笔 钱 里 开支 ! 因为 只 
有 你 我 这 些 人 日 子 过 得 才 像 资本 家 一 样 ! 而 我 ， 碰 上 好 年 景 ， 
也 许 还 能 挣 个 七 百 户 布 呢 。” 

“你 听 我 说 ， 瓦 夏 ， 请 你 原谅 ， 真 的 ， 我 一 直 是 这 么 想 的 ; 
不 是 给 你 泌 冷 水 ,一 一 哪里 有 七 百 卢 布 哇 ? 只 有 三 百 ……” 

“三 百 ! 那 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 呢 ? 忘 了 ?” 

“ 尤 利 安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 ! 我 的 好 兄弟 ， 要 知道 ， 这 事 还 把 
握 不 定 呢 ， 这 可 不 像 那 三 百 卢布 薪水 可 靠 ， 每 一 个 卢布 都 是 你 
忠 抽 不 二 的 朋友 。 至 于 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 ， 当 然 唆 ， 他 甚 
至 是 个 大 人 物 , 我 尊敬 他 ， 了 解 他 ， 他 地 位 这 么 高 也 不 无 道 
理 ， 而 且 ， 说 实在 的 ， 我 喜欢 他 ， 是 因为 他 喜欢 你 ， 还 给 你 工 
作 做 ， 而 他 本 来 是 可 以 不 付 这 笔 报 酬 的 ， 只 用 直接 给 自己 派 个 
公务 员 就 行 了 ， 一 一 但 是 ， 瓦 复 ， 你 自己 也 会 同意 …… 请 再 听 
我 一 句 : 因为 我 不 是 在 胡说 八道 ;我 同意 ， 整 个 彼得 堡 再 也 找 
不 到 像 你 这 样 好 字体 的 人 了 ， 我 口服 心服 ， 甘 拜 下 风 ,” 涅 费 
杰 维 奇 不 无 赞赏 地 说 ,， “但 是 可 不 能 出 现 意外 ! 万 一 人 家 不 喜 
欢 你 了 ， 忽 然 对 你 不 满意 了 ， 或 是 这 项 工作 突然 停 了 ， 突 然 招 
聘 了 别 的 什么 人 一 一 是 啊 ， 说 到 底 ， 什 么 情况 不 能 发 生 呀 ! 要 
知道 ， 瓦 夏 ， 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 有 在 的 时 候 ， 也 会 有 不 在 


“阿尔 卡 沙 ， 你 昕 我 说 ， 照 你 这 么 说 ， 我 们 头 上 的 天 花 板 
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可 能 马上 就 要 塌 下 来 了 ……” 
“ 噢 ， 当 然 ， 当 然 …… 我 也 没有 别 的 意思 ， 只 是 随便 说 


“不 ， 你 听 我 说 ， 听 我 把 话说 完 一 一 你 也 看 得 出 : 他 怎么 
会 不 要 我 呢 …… 不 ， 你 好 好 听 着 ， 把 我 的 话 听 完 。 要 知道 ， 一 
切 工作 我 都 尽力 地 完成 ; 而 且 他 这 个 人 心地 善良 ， 他 今天 ， 阿 
尔 卡 沙 ， 要 知道 ， 他 今天 还 给 了 我 五 十 个 银 卢布 呢 !” 

“是 吗 ， 瓦 夏 ? 这 么 说 是 奖金 了 ?” 

“什么 奖金 娜 ! 是 他 自己 掏 的 腰包 。 他 说 :“ 老 弟 ， 你 已 经 
第 五 个 月 没 拿 到 钱 了 ; 愿意 的 话 ， 你 就 收 下 吧 ， 谢 谢 !” 他 接 
着 说 :“ 谢 谢 你 ， 我 很 满意 …… 真 的 !” 他 继续 说 : “我 不 会 让 
你 白 干 的 一 一 真 的 !” 他 就 是 这 样 说 的 。 阿 尔 卡 沙 ， 我 的 眼泪 
都 流出 来 了 。 天 哪 !1” 

“ 听 我 说 ， 瓦 夏 ， 那 些 文件 你 都 抄 完了 吗 ? …… ” 
“没有 …… 还 没有 抄 完 。” 

“ 瓦 …… 先 卡 D1 我 的 天 使 ! 你 怎么 搞 的 ?” 

“ 听 我 说 ， 阿 尔 卡 季 ， 没 关系 ， 还 有 两 天 才 到 期 ， 来 得 


“ 那 你 为 什么 不 抄 呢 ? 

“了 瞧 你 ， 又 来 了 ! 你 这 么 悉 眉 不 展 地 看 着 我 ， 弄 得 我 心里 
七 上 八 下 的 ， 胸 口 直 疼 ! 噶 ， 义 怎么 样 ? 你 总 是 这 样 折磨 我 ! 
一 个 劲 儿 地 喊 :“ 哎 呀 蚜 ， 哎 呀 呀 111” 你 自己 说 说 看 ， 到 底 这 
是 怎么 回 事 儿 ? 我 会 抄 完 的 ， 真 的 ， 会 抄 完 的 ……” 

“要 是 抄 不 完 呢 ?” 阿 尔 卡 季 跳 起 来 哮 道 ,“ 他 可 是 今天 给 
你 的 奖金 哪 ! 你 却 在 这 里 准备 结婚 …… 哎呀 呀 ， 哎 蚜 


@ 瓦 西里 的 小 名 。 
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蚜 ! rre 

“没关系 ， 没 关系 ,” 舒 姆 科 夫 喊 道 ，“ 我 马上 就 坐 下 来 ， 
立刻 就 去 抄 ; 没关系 !” 

“你 怎么 能 玩忽 职守 呢 ， 瓦 修 特 卡 @?” 

“哎呀 ， 阿 尔 卡 沙 ! 蜂 ， 我 能 够 坐 得 住 吗 ? 以 前 我 是 这 个 
样子 吗 ? 现在 坐 在 办 公 室 里 都 很 勉强 ; 因为 我 无 法 静 下 心 
来 …… 忠 呀 ， 跑 呀 ! 现在 我 得 熬夜 了 ， 明 天 熬 上 一 个 通宵 ， 后 
天 再 熬 一 夜 ， 这 样 也 就 赶 完 了 ! …… ” 

“ 剩 下 的 多 吗 ?” 

“ 别 打 扰 我 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 打扰 我 ， 不 要 说 话 ……” 

阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 踏 着 脚 走 到 床 边 ， 坐 了 下 来 ; 然后 
突然 又 想 站 起 来 ， 由 于 激动 ， 他 怎么 也 坐 不 住 显然， 刚才 的 
消息 使 他 大 为 震惊 ， 他 最 初 的 兴奋 心情 还 没有 过 去 。 他 看 了 看 
舒 姆 科 夫 ， 舒 姆 科 夫 也 看 看 他 ， 微 微 一 笑 ， 伸 出 一 个 指头 以 示 

告 ,然后 紧 皱 眉头 《似乎 工作 的 全 部 分 量 和 成 就 都 包含 在 这 
里 了 )， 眼 睛 直 盯 着 文件 。 

看 来 他 也 未 能 克制 住 自己 激动 的 心情 ; 他 不 停 地 换 笔尖 ， 
在 椅子 上 招来 扭 去 ， 想 坐 得 合适 一 点 儿 ， 然 后 又 埋 闫 抄写， 但 
是 他 的 手 一 直 发 持 ， 不 听 使 唤 。 

“阿尔 卡 沙 ! 我 对 他 们 说 起 过 你 。” 他 突然 喊 道 ， 好 像 刚刚 
想起 来 似 的 。 

“是 吗 ?” 阿 尔 卡 季 叫 道 ，“ 我 正 想 问 你 呢 ， 怎 么 样 ， 说 
说 1” 

“是 啊 ! 是 该 说 说 ， 以 后 我 会 全 告诉 你 的 ! 真 的， 这 都 怪 
我 自己 不 好 ， 是 我 完全 给 愁 了 ， 本 来 说 过 不 抄 完 四 张 纸 什么 也 


@ 瓦 西里 的 又 一 小 名 。 
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不 说 的 ; 可 是 却 想起 了 你 和 他 们 家 的 人 ， 我 呼 ， 兄 弟 ， 不 知 怎 
么 了 ， 简 直 没 法 子 抄 ， 脑 子 里 总 想 着 你 们 ……” 瓦 夏 笑 了 笑 。 
沉默 片刻 。 

“是! 这 支 笔 真 是 讨厌 !” 舒 姆 科 夫 叫 道 。 他 气 恼 地 把 笔 往 
桌子 上 一 摔 ， 拿 起 了 另 一 支 笔 。 

“ 瓦 夏 ， 你 听 我 说 ! 说 一 旬 话 ……” 

“好 吧 ! 快 点 ， 这 是 最 后 一 次 。” 

“你 剩 下 的 还 多 吗 ?” 

“ 蜡 蚜 ， 老 兄 ! ……: ” 瓦 夏 紧 皱 双 眉 ， 仿 佛 世 界 上 再 没有 
什么 比 这 个 问题 更 可 怕 和 更 要 使 的 了 。“ 很 多 ,非常 之 多 !” 

“你 知道 吗 ， 我 有 过 一 个 主意 ……” 

“什么 主意 ?” 

“没什么 ， 没什么， 你 抄 吧 。” 

“说 呀 ,什么 主意 ? 什么 主意 ?” 

“ 瓦 修 克 ， 现 在 已 经 是 六 点 多 钟 了 1” 

涅 费 杰 维 奇 这 时 候 微微 一 笑 ， 效 独 地 向 瓦 夏 皮 了 上 肥 眼 睛 ， 
但 是 还 有 些 不 放心 不知 瓦 夏 作 何 反应 。 

“怎么 ， 你 想 说 什么 ?” 瓦 夏 说 ,干脆 停 住 笔 不 抄 ， 直 盯 住 
他 的 眼睛 ; 由 于 等 待 心切 ， 蕉 至 脸色 都 急 得 发 白 了 。 

“你 知道 是 什么 主意 吗 ?” 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 是 什么 主意 ?” 

“知道 吗 ? 你 现在 心情 激动 ， 干 不 了 许多 活 儿 …… 等 一 等 ， 
等 一 等 ,不 用 急 ,不 用 着 急 一 一 我 知道 ， 我 知道 一 一 昕 我 说 
蚜 !” 涅 费 杰 维 奇 说 着 ， 兴 奋 地 从 床上 跳 起 来 ， 打 断 刚刚 开口 
的 瓦 夏 的 话 ， 竭 力 阻止 反对 的 意见 。“ 首 先 必须 静 下 心 来 ， 必 
须 精 神 集中 ， 对 吧 ?” 

“阿尔 卡 沙 ! 阿尔 卡 沙 !1” 瓦 夏 从 椅子 上 站 起 来 大 声 说 ， 
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“我 可 以 坐 个 通宵 ， 真 的 ， 坐 个 通宵 !1” 

“是 蚜 ， 是 呀 ! 不 过 到 早上 你 就 会 睡 着 的 ……” 

“不 会 ， 怎 么 也 不 会 睡 着 ……” 

“不 行 ， 这 样 不 行 ; 当然 你 得 睡觉 ; 五 点 钟 你 躺 下 ， 八 点 
钟 我 叫 醒 你 。 明 天 是 个 节日 ， 你 坐 下 来 ， 抄 他 一 整 天 …… 然 后 
又 是 一 夜 ， 这 样 一 一 你 手头 剩 的 还 很 多 吗 ? …… ” 

“ 嗜 ， 这 不 ， 就 这 些 1” 

瓦 夏 既 兴奋， 又 着 急 ， 哆 哆 嗪 嗪 地 指 了 指 笔记 本 。 

“就 这 些 1 …… 2 

“ 听 我 说 ， 老 兄 ， 这 并 不 算 多 ……” 

“亲爱 的 ， 那 里 还 有 。” 瓦 夏 说 ， 小 心 叙 翼 地 看 着 涅 费 杰 维 
奇 ， 仿 佛 去 不 去 参加 节日 要 由 他 来 决定 了 。 

“还 有 多 少 ?” 


“ 咳 ， 这 算 什么 ?上 噶 ， 你 听 我 的 ! 抄 完 不 成 问题 ， 真 的 ， 
来 得 及 !” 

“阿尔 卡 沙 1” 

“ 瓦 夏 ! 你 听 我 说 ! 眼下 是 新 年 前 夕 ， 家 家 户 户 都 全 家 团 
窒 , 可 你 我 却 是 无 家 可 归 之 人 ,孤独 无 依 …… 唉 ! 瓦 先 
长 1 .i 

涅 费 杰 维 奇 一 把 搂 住 拟 夏 ， 把 他 紧 紧 抱 在 自己 的 雄 狮 般 的 


“阿尔 卡 季 ， 就 这 么 说 定 了 !1” 

“ 瓦 修 殉 ， 我 想 说 的 也 是 这 个 意思 。 瞧 ， 瓦 修 克 ， 上 蛤 你 答 
头 笨 脑 的 样子 ! 听 我 的 ! 要 知道 ……” 

由 于 兴奋 过 度 ， 阿 尔 卡 季 大 张 着 嘴 ， 却 一 时 说 不 出 话 来 。 
瓦 夏 扶 着 他 的 肩头， 睁 大 眼睛 望 着 他 ， 跟 层 一 动 一 动 的 ， 好 像 
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自己 想 蔡 他 把 话说 完 似 的 。 

“ 蜡 1” 最 后 他 终于 说 。 

“今天 请 把 我 介绍 给 他 们 !1” 

“阿尔 卡 季 ! 我 们 上 那里 喝 茶 去 ! 知道 吗 ? 你 知道 吗 ? 我 
们 甚至 坐 不 到 新 年 来 临 的 时 刻 ， 我 们 早 一 点 离开 。” 瓦 夏 异 常 
兴奋 地 说 。 

“说 好 坐 两 个 小 时 ， 不 多 也 不 少 ……” 

“然后 就 离开 ， 直 到 我 把 文件 抄 完 ! …… ” 

“ 瓦 修 克 !1” 

阿尔 卡 季 三 分 钟 就 穿戴 完毕 ， 焕 然 一 新 。 瓦 夏 只 是 洗 把 
脸 ， 弄 弄 干 净 ， 连 衣服 都 没 换 ， 他 还 尽 记 着 抄写 的 事 呢 。 

他 们 急匆匆 地 走 上 大 街 ， 一 个 比 一 个 高 兴 。 他 们 走 在 彼得 
堡 去 科 洛 姆 纳 区 的 路 上 。 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 的 步伐 矫健 有 
力 ， 单 从 脚步 这 一 点 就 可 以 看 出 他 为 正在 交 好 运 的 瓦 夏 的 幸福 
感到 由 衷 的 高 兴 。 瓦 夏 的 脚步 迈 得 较 小 ， 但 不 失 庄重 。 相 反 ， 
阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 还 从 未 看 到 过 他 如 此 的 精神 。 此 时 此 刻 ， 
他 甚至 觉得 自己 对 瓦 夏 更 加 敬重 了 ; 读者 一 直 不 知道 瓦 夏 有 某 
种 生理 缺陷 〈 他 身子 有 点 看 斜 ) ， 这 一 点 ， 在 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 
维 奇 善 良 的 心里 一 直 引 起 深切 的 同情 ， 现 在 更 使 他 对 瓦 夏 产生 
一 种 怜爱 之 心 ; 作为 朋友 ， 此 时 他 对 瓦 夏 怜爱 有 加 ， 而 瓦 夏 自 
然 也 表现 得 当之无愧 了 。 由 于 感到 很 幸福 ,阿尔 卡 季 * 伊 万 诺 
维 奇 简直 想 峰 上 一 场 ， 不 过 他 还 是 忍 住 了 。 

“ 往 哪儿 走 ， 瓦 夏 ， 你 往 哪儿 走 呀 ? 从 这 边 走 近 些 !” 他 看 
见 瓦 夏 向 沃 兹 涅 先 斯 基 大 街 那 边 拐 去 D， 便 大 声 喊 道 。 


@ 现在 叫 马 约 罗 夫 大 街 ， 作 家 晚年 的 许多 作品 的 故事 就 是 在 这 里 
展开 的 。《 罪 与 罚 》 的 主人 公 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 在 这 里 ( 转 下 页 ) 
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“ 别 战 ， 阿 尔 卡 沙 ， 别 眶 ……" 

“ 真 的 ， 这 里 近 些 ， 瓦 夏 。 

“阿尔 卡 沙 ! 你 知道 什么 呀 ?” 瓦 夏 神秘 今 仿 地 说 ， 高 兴 得 
声音 都 变 嗲 了 ，“ 你 知道 个 哈 呀 ? 我 打算 给 莉 赞 卡 送 件 小 礼 
物 :……” 

“你 要 送 什么 呀 ? 

“这 儿 ， 老 兄 ， 拐 角 处 列 卢 太太 那里 ， 是 一 家 非常 好 的 商 
店 1” 

“那么 ， 去 看 看 1 

“ 包 发 帽 ， 亲 爱 的 ， 包 发 帽 ， 今 天 我 看 见 一 种 小 小 的 包 改 
由 ,可 爱 极 了 ; 我 问 这 是 什么 式样 ， 据 说 叫 Manon Lescaut ， 
漂亮 极 了 ! 银灰 色 的 带子 ， 要 是 价钱 不 贵 …… 阿 尔 卡 沙 ， 就 是 
贵 也 无 所 谓 ! ……” 

“你 蚜 ， 瓦 夏 ， 我 看 你 比 所 有 的 诗人 都 更 具 诗 人 气质 ! 咱 
们 走 吧 ! …… ” 

他 们 跑 了 过 去 ， 两 分 钟 后 就 进 了 商店 。 迎 接 他 们 的 是 一 位 
黑 眼 睛 的 法 国松 发 女人 ， 她 一 见 二 位 顾客 ， 当 即 笑脸 相 迎 ， 做 
出 和 他 们 一 样 高 兴 和 幸福 的 样子 ， 甚 至 显得 比 他 们 两 个 还 要 高 
兴 和 幸福 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 。 瓦 夏 高 兴 得 真 想 上 去 吻 一 易 


“阿尔 卡 沙 1” 他 扫 了 一 眼 店 党 大 案 台 木 货架 上 陈 放 的 琳琅 


( 接 上 页 ) 藏匿 过 从 老 妇 人 那里 抢 来 的 赃物 , 《被 侮辱 与 被 损害 
的 》 女 主人 公 内 莉 和 伊 万 .彼得 罗维奇 也 是 在 这 里 见面 的 。 中 篇 
《别人 的 妻子 和 床下 的 丈夫 》 和 《永远 的 丈夫 》 中 都 提 到 过 这 个 
地 方 。 

Q 法文; 曼 依 " 列 斯 芒 。 原 系 法 国 作 家 普 莱 服 〈1697 一 1763) 的 小 
说 《 德 - 格 里 厄 骑士 和 曼 依 列 斯 区 的 故事 》 中 的 女 主 人 公 的 名 
字 。 
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满目 的 贵重 物品 。“ 太 漂亮 了 ! 这 是 什么 ? 这 个 是 什么 ”你 瞧 ， 
比方 说 ， 这 顶 帆 子 ， 看 见 了 吗 ?” 瓦 夏 低 声 说 ,一 面 指 着 边 上 
一 项 挺 好 看 的 小 包 发 帽 ， 但 他 并 不 想 买 它 ， 因 为 他 打 老 远 就 相 
中 了 对 面 放 着 的 另 一 顶 真正 漂亮 的 包 发 帽 。 他 两 眼 直 勾 勾 地 上 采 
住 它 ， 好 像 担 心 有 人 会 拿 走 它 似 的 ， 要 不 就 是 害怕 包 发 帽 故意 
跟 他 作对 ， 自 己 会 不 贾 而 飞 。 

“这 一 顶 ,” 阿 尔 卡 季 伊 万 诺 维 奇 说 ， 指 着 一 顶 帽子 ,“ 依 
我 看 ， 这 一 顶 最 好 。” 

“ 行 啊 ， 阿 尔 卡 沙 ! 你 真 令 人 佩服 ; 真 的 ， 对 于 你 的 眼力 
我 是 特别 服 了 ,” 瓦 夏 说 。 他 半 开 玩笑 地 表露 出 对 阿尔 卡 沙 的 
崇 爱 之 心 。“ 你 说 的 那 一 顶 漂亮 极 了 ， 不 过 你 过 来 一 下 !” 

“那儿 ， 老 兄 ， 有 更 好 的 吗 ?” 

“你 过 来 看 看 哪 1” 

“这 一 顶 吗 ?” 阿 尔 卡 季 怀 疑 地 说 。 

但 是 当 瓦 夏 忍 不 住 从 木 架 上 往 下 摘 取 的 时 候 ， 这 项 帽子 好 
像 在 长 期 受 冷落 之 后 ， 现 在 顾客 临门 ， 高 兴 得 腾 地 自动 飞 将 下 
来 ; 那 上 面 的 缘 带 、 裙 纹 、 花 边 迎 风 而 下 ， 塞 宁 作 响 ; 从 阿尔 
卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 的 健壮 的 胸 腑 里 突然 发 出 一 声 赞 叹 。 在 观察 
他 们 挑选 的 时 候 ， 列 卢 太 太一 直 保 持 着 鉴赏 力 方面 址 良 置 疑 的 
特长 和 优越 感 ， 只 是 出 于 礼貌 ， 她 一 直 默 不 作 声 ， 这 时 连 她 也 
对 瓦 夏 报 以 赞许 的 微笑 ， 其 神态 、 目 光 、 手 势 、 笑 容 等 一 切 都 
在 说 明 : 选 得 对 ! 挑 得 好 ， 配 得 上 等 待 着 您 的 幸福 。 

“ 哎 昭 ， 你 躲 在 一 边 撤 娇 卖 俏 哇 1” 瓦 夏 叫 道 ， 他 把 自己 全 
部 的 爱 都 倾注 在 这 项 可 爱 的 包 发 帽 上 了 。“ 亲 爱 的 ， 你 这 个 小 
滑 头 ， 故 意 舟 在 这 儿 蚜 !” 于 是 ， 吻 了 它 一 下 ,其 实 只 是 吻 了 
它 周围 的 空气 ,因为 他 生怕 碰 着 自己 的 宝贝 。 

“真正 年 高 德 矶 才 如 此 隐身 匿 迹 ,” 阿 尔 卡 季 兴 冲冲 地 补 了 
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一 名 ,这 是 他 为 了 俏皮 ， 引 用 早上 一 份 幽默 小 报 上 看 来 的 一 名 
话 。“ 你 看 ， 瓦 复 ， 怎 么 样 ?" 

“ 真 了 不 起 ， 阿 尔 卡 沙 ! 你 今天 是 出 口 成 章 ， 妙 语 连珠 哇 ， 
我 敢 预言 ， 你 会 像 他 们 所 说 的 ， 定 会 博得 女人 们 的 欢心 。 列 卢 
太太 ， 列 卢 太太 !” 

“有 什么 吟 响 ?” 

“ 列 卢 太 太 ， 亲 爱 的 ! ……” 

列 卢 太 太 看 了 阿尔 卡 季 . 伊 万 庄 维 奇 一 眼 ， 会 心地 笑 了 笑 。 

“您 想象 不 出 此 时 此 刻 我 是 多 么 地 喜欢 您 …… 请 允许 我 吻 
您 -- 下 ,……” 于 是 ， 瓦 夏 易 了 吻 女 老板 。 

没 说 的 ， 在 这 种 时 候 必须 激 起 全 部 自尊 感 才 不 至 于 因 这 种 
浪荡 公 于 的 举止 而 有 失 自 己 的 身份 。 但 是 我 认为 ， 还 必须 具备 
列 卢 太太 在 面 对 瓦 夏 的 热情 要 求 时 所 表现 出 的 与 生 俱 来 的 、 毫 
不 做 作 的 亲切 态度 与 优雅 风度 。 她 原谅 了 他 ， 在 这 种 场合 下 她 
表现 得 是 多 么 的 聪明 和 优雅 大 方 啊 ! 难道 可 以 冲 瓦 夏 生 气 吗 ? 

“ 列 卢 太太 ， 多 少 钱 ?” 

“五 个 银 卢 布 。 她 理 了 理 衣服 ， 重 新 笑 着 回答 说 。 

“这 一 顶 昵 ， 列 卢 太 太 ?” 阿 尔 卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 指 着 自己 
选中 的 一 顶 帽 子 说 。 

“这 一 顶 八 个 银 卢布 。 

“ 噢 ， 对 不 起 ! 对 不 起 ! 列 卢 太太 ， 您 看 哪 一 顶 更 好 一些 ， 
更 优雅 和 更 可 爱 一 些 ， 您 以 为 哪 一 顶 更 合适 ?” 

“ 那 一 顶 比较 豪华 ， 不 过 您 选 的 这 一 顶 
quetD。” 

“ 那 好 ， 我 们 就 要 这 一 顶 1” 


c'est plus co- 


DD 法 文 : 更 娇媚 ， 更 俏丽 。 


脆弱 的 心 41 


列 户 太太 取出 一 张 很 薄 很 薄 的 纸 ， 用 一 个 别针 别 起 来 ， 看 
上 去 这 张 包 有 帽子 的 纸 比 没有 包 帽 子 时 还 要 轻 些 。 瓦 夏 屏 住 呼 
吸 ， 小 心经 翼 地 拿 着 它 ， 向 列 卢 太太 躺 身 施 礼 ， 还 对 她 说 了 句 
什么 非常 客气 的 话 ， 然 后 走出 了 商店 。 

“阿尔 卡 沙 ， 我 是 个 讲究 享乐 的 人 ， 天 生 如 此 !” 瓦 夏 叫 
道 ， 一 面 放声 大 笑 ， 同 时 又 发 出 一 种 听 不 清 的 、 细 弱 的 、 神 经 
质 的 笑 声 。 他 急匆匆 地 赶 过 街 上 的 行人 ， 怀 疑 他 们 个 个 都 心怀 
区 测 地 要 挤 坏 他 的 宝贝 包 发 幅 ! 

“了 听 我 说 ， 阿 尔 卡 季 ， 昕 我 说 !” 过 了 一 会 儿 他 说 ， 声 音 
带 着 一 种 笋 有 介 事 和 无 比 快乐 的 调子 。“ 阿 尔 卡 季 ， 我 太 幸福 
了 ， 太 幸 福 了 1! sees ” 

“ 瓦 先 卡 ! 亲爱 的 ， 我 也 非常 幸福 !” 

“不 ， 阿 尔 卡 沙 ， 不， 你 对 我 的 爱 是 无 限 的 ， 这 我 知道 ; 
但 对 此 刻 我 内 心 的 感受 你 所 体会 到 的 还 不 到 百 分 之 一 。 我 心里 
充满 了 激情 ， 充 满 了 幸福 ! 阿尔 卡 沙 ! 我 不 配 有 这 种 幸福 ! 这 
一 点 我 体验 到 了 ， 也 感受 到 了 。 为 什么 我 应 该 得 到 呢 ,” 他 注 
不 成 声 地 说 ,“ 我 做 了 什么 事情 啦 ， 请 告诉 我 ! 你 瞧 ， 有 那么 多 
的 人 ， 流 了 那么 多 的 眼泪 ， 受 了 那么 多 痛苦 ， 过 了 多 少 没有 喜 
庆 节日 的 平庸 无 聊 的 生活 ! 而 我 呢 ! 这 么 好 的 一 位 姑娘 偏偏 爱 
上 了 我 …… 你 自己 马上 就 会 看 到 她 ， 你 自己 来 评价 她 这 颗 高 沿 
的 心 吧 。 我 出 身 低微 ， 现 在 我 有 了 官职 和 独立 收入 一 一 薪 侍 。 
我 天 生 残 疾 ， 身 子 有 点 下 。 你 瞪 ， 我 就 这 个 样子 ， 她 竞 爱 上 我 
了 。 今 天 ， 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 是 那么 温和 ， 那 么 关怀 ， 那 
么 客气 ; 他 平时 很 少 跟 我 说 话 ， 这 次 却 走 到 我 跟前 说 : “ 眼 ， 
怎么 样 ， 瓦 复 〈 真 的 ， 他 就 这 样 直接 叫 我 丘 夏 )， 过 节 玩 个 痛 
快 吧 ， 啊 ?”( 他 自己 笑 了 。) 

' 我 说 : “阁下 ， 话 虽 这 人 么 说 ， 我 还 有 事 呢 。 这 时 我 壮 了 
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壮胆 子 说 :“ 阅 下 ， 我 也 许 会 玩 的 。 真 的 ， 我 就 这 么 说 了 。 这 
时 他 给 了 我 一 些 钱 ， 然 后 又 对 我 说 了 两 名 话 。 我 ， 老 兄 ， 我 风 
了 ， 真 的 ， 眼泪 刷 刷 直 流 ; 他 也 一 样 ， 看 来 很 受 感动 。 他 拍 拍 
我 的 肩膀 说 : “ 瓦 夏 ， 你 永远 要 感受 现在 所 感受 到 的 这 种 感 
情 ……”” 

瓦 破 沉 默 了 一 会 儿 。 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 背 过 身 去 ， 用 
手背 擦 了 擦 眼泪 。 

“而 且 还 有 ， 还 有 ……” 瓦 复 接 着 说 ,“ 阿 尔 卡 季 ， 这 一 点 
从 来 我 还 没有 对 你 说 过 …… 阿 尔 卡 季 ! 你 的 友谊 使 我 感到 非常 
幸福 ， 没 有 你 我 在 这 个 世上 就 活 不 下 去 ， 不 ， 不， 阿尔 卡 
沙 ， 你 什么 也 不 要 说 ! 让 我 握 握 你 的 手 ， 让 我 向 你 表示 万 ……* 
分 …… 感 …… 谢 ! 和 ” 瓦 夏 再 也 说 不 下 去 了 。 

阿尔 卡 季 - 伊 万 诺 维 奇 真 想 扑 过 去 一 下 搂 住 瓦 套 的 膀子 ， 
但 因为 他 们 正在 横 穿 街道 ， 而 且 几 乎 就 在 他 们 耳 边 响起 一 声 
“你 们 要 找 死 呀 !” 的 尖 叫 ， 一 一 他 们 两 人 被 吓 了 一 跳 ， 慌 忙 跑 
到 人 行道 上 。 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 对 此 甚至 感到 很 高 兴 。 要 
不 是 刚才 这 个 特殊 情况 ， 他 会 责怪 瓦 夏 说 这 些 感谢 的 话 的 。 不 
过 他 自己 心里 感到 很 过 意 不 去 。 他 感到 自己 至 今 对 瓦 夏 做 的 事 
太 少 了 ! 当 瓦 夏 为 这 种 区 区 小 事 而 对 他 千 恩 万 谢 时 ， 他 其 至 感 
到 非常 着 愧 ! 好 在 前 面 的 日 子 还 很 长 ， 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 
这 才 较 为 轻松 地 叹 了 口气 …… 

人 家 决定 不 再 等 待 他 们 了 1 他 们 自己 已 经 坐 下 喝 茶 就 是 很 
好 的 证 明 ! 真 的 ， 上 了 年 纪 的 人 看 问题 有 时 确实 比 年 轻 人 ,万 
其 是 嘴 上 无 毛 的 年 轻信 的 眼光 更 敏锐 一 些 ! 因为 莉 赞 卡 已 经 郑 
重 向 大 家 宣布 ， 说 他 不 会 来 了 : “妈妈 ， 他 不 会 来 了 ， 我 的 心 
告诉 我 他 不 会 来 了 。” 可 是 妈妈 总 是 说 ， 她 心里 的 感觉 恰恰 相 
反 ， 他 一 定 会 来 的 ， 他 在 家 里 坐 不 住 ， 会 很 快 来 的 ， 眼 下 他 既 
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没什么 公务 ， 又 正 值 新 年 前 夕 ! 莉 赞 卡 开门 时 ， 完 全 出 乎 她 的 
预料 一 一 她 不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 ， 面 对 他 们 ， 她 的 心 嘲 嘲 直 
跳 ， 就 像 被 捉 住 的 小 鸟 的 心 那 样 急速 地 跳动 着 ， 满 脸 通 红 ， 红 
得 跟 楼 桃 一 样 ， 其 实 她 本 人 就 很 像 一 颗 樱桃 。 天 娜 ， 真 是 意 想 
不 到 ! 一 声 欢 快 的 “哎呀 ” 声 不 禁 从 她 的 双 展 间 飞 出 ! “你 真 
会 骗 人 ， 亲 爱 的 !” 她 大 声 喊 道 ， 紧 紧 搂 住 瓦 夏 的 膛 子 …… 不 
过 ， 请 想象 一 下 她 的 全 部 惊讶 和 突然 感到 的 羞 肛 心 情 吧 : 因为 
阿尔 卡 季 - 伊 万 诺 维 奇 就 站 在 瓦 破 的 身后 ， 他 有 点 不 知 所 拱 ， 
仿佛 直 想 躲藏 在 他 的 背后 。 应 该 承认 ， 他 在 女人 面前 总 是 感到 
很 不 自在 ， 觉 得 非常 拘谨 ， 甚 至 有 一 回 还 …… 不 过 这 以 后 再 
说 。 然 而 ， 假 如 设身处地 地 为 他 设想 一 下 : 这 里 也 没什么 可 笑 
的 地 方 ; 他 站 在 前 厅 里 ， 脚 穿 套 鞋 ， 身 披 外 套 ， 头 上 戴 一 项 刚 
刚 匆 忙 摘 下 过 的 护 耳 皮 幅 ， 身 上 胡乱 缠 着 一 条 极其 难看 的 手 织 
的 黄色 围巾 ， 为 了 更 醒目 起 见 ， 围 巾 是 从 后 面 系 上 去 的 。 所 有 
这 一 切 ， 应 该 统统 解 开 ， 该 摘 下 的 赶快 摘 下 来 ， 这 样 与 人 见面 
会 显得 更 体面 一 些 ， 因 为 谁 不 希望 与 人 见面 时 显得 更 体面 一 些 
呢 。 而 面前 的 这 位 瓦 夏 却 神情 诅 形 ， 令 人 生 厌 ， 尽 管 ， 当 然 ， 
他 还 是 那么 可 爱 ， 那 么 善良 ， 但 是 归根 到 底 ， 现 在 的 瓦 夏 却 令 
人 难以 忍受 ， 他 太 不 关心 别人 了 !“ 你 看 ,” 他 喊 道 ,“ 莉 赞 卡 ， 
你 看 ， 这 位 就 是 我 的 阿尔 卡 季 ! 怎么 样 啊 ? 他 是 我 最 好 的 朋 
友 ， 莉 赞 卡 ， 拥 抱 他 吧 ， 亲吻 他 吧 ， 先 亲吻 他 一 下 ， 等 以 后 了 
解 更 深 一 些 后 ， 你 自 个 儿 会 吻 他 的 ……” 怎 么 办 ? 我 要 问 ， 阿 
尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 究竟 该 怎么 办 才 好 ? 而 这 时 他 的 围巾 还 只 
解 开 一 半 ! 老实 说 ， 我 对 瓦 夏 的 过 分 热情 有 时 真是 感到 过 意 不 
去 ; 当然 ， 他 的 这 种 热情 说 明 他 的 心地 善良 ， 不 过 …… 这 样 总 
是 叫 人 有 些 难 为 情 ， 感 到 别扭 ! 

最 后 两 人 终于 走 进 屋子 。 老 太太 见 到 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 
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奇 有 说 不 出 的 高 兴 ; 她 早 有 耳闻 ， 她 …… 但 是 她 的 话 没有 说 
完 。 屋 内 欢快 的 “ 哎 蚜 1” 声 把 她 的 话 中 间 打 断 了 。 我 的 天 哪 ! 
莉 赞 卡 面 对 突然 打开 的 包 发 巾 ， 站 在 那里 ， 天 真 地 抄 着 手 ， 圳 
出 微笑 …… 我 的 天 哪 ， 为 什么 Madame 列 卢 那 里 没有 更 好 的 包 
发 帽 呢 ! 

民 呀 ， 我 的 天 娜 ， 到 哪儿 去 找 比 这 项 更 好 的 包 发 帽 呢 ? 这 
一 顶 已 经 够 好 的 了 ! 到 什么 地 方 去 找 更 好 的 呢 ? 我 说 的 是 实在 
话 ! 最 后 ， 恋 人 们 的 这 种 无 端 挑 剔 ， 甚 至 使 我 有 些 气 恼 和 不 从 
快 。 喂 ， 先 生 们 ， 请 各 位 自己 看 看 ， 还 有 什么 比 这 顶 小 爱 神 包 
发 帽 更 好 看 呢 ! 嘴 ， 请 仔细 看 一 看 …… 但 是 ， 不， 不 ,我 的 抱 
怨 是 多 余 的 ; 他 们 个 个 都 同意 我 的 意见 ， 那 只 是 片刻 的 迷 误 和 
糊涂 ， 是 心血 来 潮 ; 我 愿意 原 该 他 们 …… 但 是 ， 你 们 瞧 …… 先 
生 们 ， 请 你 们 原谅 我 老 是 谈论 这 项 包 发 帽 : 这 项 用 透 花 纱 做 的 
包 发 帽 ， 质 地 轻 僵 ， 己 项 和 荷 叶 边 之 间 是 一 条 做 成 花边 的 樱桃 
色 的 宽 宽 的 丝带 ， 后 面 是 两 条 练 带 ， 又 宽 又 长 ,一直 垂 到 脑 
后 ， 拱 在 脖子 上 …… 只 须 将 整个 包 发 帽 往 后 脑 义 上 稍 许 一 推 ， 
噶 ， 您 就 瞧 吧 ! 嘴 ， 过 后 我 再 征询 您 的 意见 ! …… 不 过 ， 我 看 
得 出 ， 您 并 没有 在 看 ! …… 看 来 这 对 您 完全 无 所 谓 ! 您 在 朝 另 
外 一 个 方向 看 …… 您 在 看 那 双 黑 降 子 里 突然 洲 出 两 潢 珍珠 般 的 
泪水 ， 它 们 在 长 长 的 眼睫毛 上 抖动 一 下 ， 然 后 跌落 下 来 ， 与 其 
说 落 在 列 卢 太太 的 艺术 品 的 透 花 纱 上 ， 还 不 如 说 是 洒落 在 空 
中 …… 我 再 次 感到 一 阵 心 酸 ， 因 为 这 两 滴 眼 泪 几 乎 不 是 冲 着 包 
发 幅 的 ! …… 决 不 是 ! 依 我 看 ， 赠 送 这 种 东西 时 必须 十 分 冷 
静 。 只 有 那 时 候 才 能 够 真正 认识 到 它 的 价值 ! 我 承认 ， 先 生 
们 ,我 这 些 话 都 是 因为 这 顶 包 发 帽 ， 有 感 而 发 1! 

大 家 分 别 落 座 一 一 瓦 复 和 莉 赞 卡 坐 在 一 起 ， 老 太太 和 阿尔 
卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 在 谈吐 方面 表现 得 相当 不 错 。 我 很 乐意 为 阿 
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尔 卡 季 说 句 公 道 话 ， 想 不 到 他 况 有 这 种 能 耐 。 有 关 瓦 夏 的 两 句 
话说 过 后 ， 阿 尔 卡 季 巧 妙 地 把 话 锋 一 转 ， 转 到 了 瓦 夏 的 恩人 万 
利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 身 上 ， 而 且 转 得 非常 机 智 ， 言 词 也 聪明 伶 
例 ， 居 然 谈 了 一 个 小 时 ， 且 余兴 未 尽 。 看 得 出 ， 阿 尔 卡 季 ' 伊 
万 诺 维 奇 在 谈 到 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 的 某 些 特点 时 是 多 人 么 巧 
妙 ， 多 么 有 分 寸 ; 他 的 这 些 特点 与 瓦 夏 都 有 着 直接 或 间接 的 关 
系 。 然 而 连 老 太太 也 昕 得 人 迷 了 ， 简 直 是 如 醉 如 痴 ， 她 自己 也 
承认 这 一 点 ; 她 特意 把 瓦 夏 叫 到 一 边 ， 告 诉 他 ， 说 他 的 朋友 非 
常 了 不 起 ， 是 位 十 分 招 人 喜欢 的 年 轻 人 ， 而 且 最 主要 的 是 这 个 
年 轻 人 为 人 严肃 ， 举 止 庄重 。 瓦 夏 高 兴 得 几乎 大 笑 起 来 。 他 回 
想起 ， 就 是 这 位 举止 庄重 的 阿尔 卡 沙 曾经 在 床上 把 他 折腾 了 足 
足 有 一 刻 钟 之 久 ! 后 来 老 太 太 向 瓦 夏 使 了 个 眼色 ， 对 他 说 ， 要 
他 悄悄 跟 她 到 另 一 闻 屋 子 去 。 应 该 承认 ， 她 这 样 做 其 实 对 莉 赞 
卡 有 点 不 大 好 : 老 太 太 由 于 兴奋 过 度 ， 背 着 莉 疯 卡 ， 想 把 女儿 
为 瓦 夏 准备 的 新 年 礼物 私下 给 他 看 看 。 这 是 一 个 钱 夹子 ， 用 珠 
子 和 金 线 绣 成 ， 上面 的 图 案 十 分 精美 : 钱 夹 的 一 面 绣 的 是 一 只 
正在 奔跑 的 小 鹿 ， 形 象 逼 真 ， 棚 棚 如 生 ， 好 看 极 了 ! 另 一 面 是 
一 位 著名 将 军 的 肖像 ;有 绣 得 同样 十 分 精美 、 和 逼真。 瓦 夏 的 兴奋 
心情 我 就 不 必 说 了 。 这 时 候 大 厅 里 也 没有 闲 着 ， 者 赞 卡 径直 走 
到 阿尔 卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 跟 前 ， 拉 着 他 的 双手 ,为 了 什么 事 直 
向 他 道谢 ; 阿尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 最 后 猜 出 这 都 是 为 了 那 位 亲 
爱 无 比 的 瓦 夏 。 莉 赞 卡其 至 大 受 感 动 ， 只 因 她 听 说 阿尔 卡 季 : 
伊 万 诺 维 奇 是 她 未 婚 夫 的 挚友 ,和 瓦 夏 非 常 要 好 ， 时常 照顾 
他 ， 给 他 出 主意 ， 想 办 法 ， 形影不离， 其 至 她 ， 莉 赞 卡 ， 也 不 
能 不 向 他 表示 谢意 ， 抑 制 不 住 自己 的 感激 心情 ; 最 后 ， 她 希望 
阿尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 也 能 够 喜欢 上 她 ， 哪 怕 有 喜欢 瓦 夏 的 一 
半 情 意 也 行 。 后 来 她 就 开始 询问 瓦 夏 是 否 爱 护 自己 的 身体 ， 对 
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瓦 夏 特别 热情 的 性 格 ， 以 及 他 不 善于 待人 接 物 和 为 人 处 世 表 示 
某 种 担心 ; 她 说 ， 她 今后 将 怀 着 宗教 的 热诚 去 照顾 他 ， 爱 护 
他 ， 关怀 他 的 命运 ; 最 后 ， 她 希望 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 不 仅 
不 离开 他 们 ， 而 且 最 好 能 和 他 们 共同 生活 。 

“我 们 三 个 人 就 像 一 个 人 一 样 !” 她 非常 天 真 和 兴奋 地 叫 
道 。 

但 是 该 告辞 了 。 大 家 要 挽留 他 们 ,不 过 瓦 夏 断 然 谢绝 ， 说 
实 难 从 命 。 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 也 做 了 同样 的 表示 。 他 们 当 
然 问 是 什么 原因 ， 而 且 当 即 就 弄 清 楚 了， 原来 尤 利安 ' 马 斯 墙 
科 维 奇 托 瓦 夏 办 一 件 急事 ， 火 急 火 粽 的 ， 后 天 上 午 必须 完成 ， 
可 眼下 事情 不 仅 没有 办 完 ， 甚至 完全 停 了 下 来 。 一 听 这 样 ， 妈 
妈 哎 呀 了 一 声 ， 莉 赞 卡 简直 吓 了 一 跳 ， 心 中 不 安 起 来 ， 其 至 众 
着 瓦 夏 赶快 离开 。 但 他 们 最 后 的 吻别 完全 没有 受到 此 事 的 影 
响 ; 他 们 的 吻 只 不 过 是 短暂 一 些 ,匆忙 一 些 , 但 却 显 得 更 热 
烈 ， 更 甜蜜 。 最 后 总 算 分 手 了 ， 两 个 朋友 匆匆 回 家 。 

他 们 一 到 街 上 ， 两 个 人 就 争先 恕 后 地 相互 谈论 起 自己 的 印 
象 来 。 这 也 非常 自然 阿尔 卡 季 . 伊 万 诺 维 奇 爱 上 了 者 赞 卡 ， 
而 且 爱 得 要 命 ! 此 事 不 对 幸福 无 比 的 瓦 夏 说 还 能 够 对 谁 说 呢 ? 
他 这 样 做 了 : 他 并 不 感到 于 心 有 愧 ， 当 即 向 瓦 夏 承认 了 一 切 。 
瓦 夏 放声 大 笑 ， 而 且 非 常 高 兴 ， 甚 至 说 决 非 多 此 一 举 ， 还 说 今 
后 他 们 的 朋友 关系 会 更 加 亲密 。“ 你 猜 到 我 心里 去 了 ， 瓦 夏 ,” 
阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 说 ,“ 对 ! 我 爱 她 就 像 爱 你 一 样 ， 她 也 是 
我 的 天 使 ， 就 跟 是 你 的 天 使 一 样 ; 再 说 你 们 的 幸福 也 会 传 到 我 
的 身上 ， 使 我 感到 温暖 如 春 。 她 也 将 是 我 的 主妇 ， 瓦 夏 ; 我 的 
幸福 也 将 掌握 在 她 的 手 里 ; 就 让 她 对 我 也 像 对 你 那样 当家 做 主 
好 了 。 是 啊 ， 对 你 的 友情 就 是 对 她 的 友情 ; 你 们 俩 现在 对 我 来 
说 是 不 可 分 割 的 了 ; 现在 我 有 两 个 这 样 的 朋友 ， 而 以 前 只 有 你 
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一 个 ……” 阿 尔 卡 季 由 于 感情 激动 无 法 再 说 下 去 了 。 他 的 话 使 
瓦 夏 大 受 感动 ， 因 为 他 从 未 想到 阿尔 卡 季 能 说 出 这 样 的 话 来 。 
一 般 地 说 ， 阿 尔 卡 季 伊 万 诺 维 奇 不 善于 言谈 ， 从 来 也 不 喜欢 
幻想 ; 可 是 现在 他 却 心潮 澎 洲 浮想 联 遍 ,脑子 里 出 现 种 种 最 
欢快 、 最 新 颖 、 最 多 彩 的 幻想 ! “我 会 爱护 你 们 两 个 ， 关心 你 
们 ,” 他 又 说 , “第 一 ， 瓦 夏 ， 我 要 为 你 所 有 的 孩子 举行 洗礼 ， 
无 一 例外 ; 第 二 ， 瓦 夏 ， 必 须 为 将 来 着 想 。 应 该 添置 家 具 ， 租 
赁 房子 。 知 道 吗 ， 瓦 夏 ， 我 明天 就 要 去 看 招租 启事 。 三 间 …… 
不 ， 两 间 ， 再 多 我 们 也 用 不 着 。 我 甚至 想 ， 瓦 夏 ， 今 天 我 只 是 
瞎说 一 气 ， 钱 会 有 的 ; 没 问 题 ! 我 一 看 她 的 眼睛 ， 立 刻 就 知道 
钱 会 有 的 。 一 切 都 是 为 了 她 ! 嗨 ,我 们 会 好 好 干 的 ! 现在 ， 瓦 
复 ， 可 以 冒 个 险 ， 花 二 十 五 卢布 租 一 套房 子 。 老 弟 ， 房 子 就 是 
一 切 ! 有 好 的 房子 …… 人 的 心情 就 愉快 ， 思想 也 活跃 ! 再 有 
嘛 ， 莉 赞 卡 是 我 们 共同 的 财务 主管 ; 分 斤 狂 两 ， 锣 铁 必 较 ! 好 
像 怕 我 会 下 酒馆 似 的 ! 你 把 我 当成 什么 人 了 ? 我 是 怎么 也 不 会 
去 的 ! 可 是 我 们 的 收入 会 增加 ， 我 们 会 得 到 奖励 ， 因 为 我 们 会 
非常 卖力 地 工作 ， 噢 ! 非常 卖力 ， 像 牛 耕地 一 样 ! …… 路 ,请 
想象 一 下 ,” 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 育 的 声音 由 于 陶醉 而 变 得 有 气 
无 力 了 ,“ 说 不 定 突然 之 间 ， 完 全 出 人 预料 ， 每 人 会 给 三 十 或 
者 二 十 五 个 卢布 呢 1 …… 因为 一 旦 有 奖励 ， 就 一 定 要 去 买 包 发 
帽 、 围 中 、 长 简 袜 等 东西 ! 她 一 定 得 给 我 打 一 条 围巾 ; 瞧 我 围 
的 这 一 条 ， 太 不 像样 子 了 ， 黄 今 今 的 ， 实 在 难看 ， 今 天 它 算 让 
我 丢 丑 了 ! 瓦 夏 ， 你 的 表现 也 很 不 错 : 你 介绍 我 的 时 候 ， 我 真 
是 如 坐 针 秘 …… 不 过 问题 完全 不 在 这 里 ! 你 瞧 ， 问 题 是 这 样 : 
所 有 的 银 器 全 由 我 包 了 ! 因为 我 必须 送 你 们 一 份 礼物 ， 这 是 一 
种 荣誉 ， 是 我 的 自尊 心 …… 要 知道 ， 我 的 那 份 奖励 是 不 会 泡汤 
的 ; 总 不 会 把 它 给 斯 科 罗 霍 多 夫 吧 ? 铠 怕 在 这 位 细 高 个 儿 的 口 
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伐 里 放 不 了 多 久 。 老 弟 ， 我 要 给 你 们 买 银 勺 子 一 一 不 是 银 的 ， 
而 是 上 好 精品 ， 还 要 买 一 件 坎肩 ， 是 给 我 自己 买 ; 因为 我 要 当 
偿 相 ! 但 是 现在 你 要 给 我 沉 住 气 ， 一 定 要 沉 住 气 ， 老 弟 ， 今 
天 ， 明 天 ， 还 有 一 个 通宵 我 都 要 手持 大 棒 ， 站 在 你 身边 催 你 干 
活 : 快 点 抄 完 ! 快 呀 ,老弟 ， 快 ! 之 后 我 们 再 去 参加 晚会 ， 我 
们 两 个 感到 非常 幸福 ; 我 们 一 起 玩 牌 ! …… 整 个 晚上 我 们 都 坐 
在 一 起 消磨 时 光一 喇 ， 有 多 么 好 哇 ! 可 是 ， 吓 ， 真 见鬼 1 太 
叫 人 泄气 了 ; 我 帮 不 了 你 的 忙 。 要 不 然 拿 过 来 我 全 替 你 抄 
了 …… 谁 让 我 们 俩 的 笔迹 不 一 样 呢 ?” 

“是 啊 !” 瓦 夏 回答 道 , “是 啊 ! 应 该 赶快 抄 。 我 想 ， 现 在 
有 十 一 点 钟 了 ; 必须 赶快 抄 …… 得 抓紧 工作 了 !” 说 完 这 些 话 ， 
瓦 夏 突然 平静 下 来 ， 一 言 不 发 ， 加 快 步伐 ， 几 乎 在 街 上 跑 了 起 
来 ; 在 这 之 前 他 一 直 在 微笑 ， 要 不 就 伺机 打 断 阿尔 卡 季 的 友好 
情谊 的 抒发 ， 插 上 两 句 热情 洋溢 的 话 ， 总 之 ， 兴 致 撮 寺 ， 精 神 
焕发 。 看 来 ， 有 一 种 沉重 的 思想 使 他 发 热 的 头脑 突然 冷静 下 
来 ; 他 的 整个 心 好 像 都 被 揪 紧 了 。 

阿尔 卡 季 . 伊 万 诺 维 奇 甚至 有 点 不 安 起 来 ， 他 连连 发 问 几 
和 平 都 得 不 到 瓦 夏 的 回答 ; 瓦 夏 不 是 用 一 两 个 字 把 话 贫 开 ， 就 以 
感慨 叹息 来 搞 塞 ， 常 常 是 答 非 所 问 。“ 你 怎么 了 ， 瓦 夏 ?” 他 紧 
追 慢 追 ， 最 后 大 声 喊 道 , “难道 你 真 的 这 么 着 急 吗 ? ……”“ 跑 
呀 ,老兄 ， 不 要 闲聊 了 !” 瓦 夏 答 道 ， 甚 至 有 点 气 恼 。“ 别 汇 
气 ， 瓦 夏 ， 不 用 发 悉 ,” 阿 尔 卡 季 打 断 他 的 话 , “我 见 过 你 用 比 
这 短 的 时 间 抄 过 比 这 多 得 多 的 东西 …… 你 怕 什 么 ! 你 有 这 方面 
的 才能 ! 实在 不 行 你 还 可 以 加 快 抄写 速度 ， 又 不 是 写 了 拿 去 石 
印 。 来 得 及 的 ! …… 要 是 现在 过 于 激动 ， 精 神 不 集中 ， 那 么 抄 
写 起 来 就 会 很 吃力 ……” 瓦 夏 没有 回答 ， 或 是 哪 唆 了 点 什么 。 
总 之 ， 他 们 俩 性 性 不 安 地 赶 回 到 家 里 。 
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瓦 夏 立 刻 坐 下 抄写 起 来 。 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 平静 下 来 ， 
不 言 不 语 ， 悄 悄 脱 下 衣服 ， 身 到 床上 ， 眼睛 一 直 没有 离开 瓦 
夏 …… 他 党 得 有 点 儿 害怕 ……“ 他 这 是 怎么 啦 ?” 他 看 着 瓦 夏 
苍白 的 面孔 、 发 红 的 眼睛 和 每 个 动作 中 所 表现 出 来 的 性 性 不 安 
情绪 ， 自 言 自 语 地 说 ,“ 他 的 手 也 在 发 拌 …… 咳 ， 怎 么 会 这 样 ! 
是 不 是 劝 他 睡 两 个 小 时 ， 把 他 的 激动 情绪 睡 过 去 也 好 。” 瓦 夏 
刚 抄 完 一 页 ， 抬 起 眼睛 ， 无 意 中 看 了 阿尔 卡 季 一 眼 ， 立 刻 低下 
头 去 ， 拿 起 笔 ， 又 接着 往 下 抄 。 

“你 听 我 说 ， 瓦 夏 ,” 阿 尔 卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 突然 开口 说 ， 
“你 是 不 是 最 好 睡 一 会 儿 ? 瞧 你 简直 像 得 了 寒热 病 ……” 

瓦 夏 没 有 回答 ， 他 只 是 发 悉 地 ， 其 至 是 恶狠狠 地 看 了 看 阿 
尔 卡 季 。 

“ 听 我 说 ， 瓦 夏 ， 你 跟 自 己 较 什 么 劲 哪 ? 

瓦 夏 这 时 才 醒 悟 过 来 。 

“ 想 喝 杯 茶 吗 ， 阿 尔 卡 沙 ?” 他 说 。 

“怎么 想起 这 个 了 ? 为 什么 ?” 

“ 茶 能 提 精 神 。 我 不 想 睡 觉 ， 也 不 会 睡觉 ! 我 要 一 直 抄 下 
去 。 现 在 趁 喝 茶 的 时 候 休息 一 下 ,这样 难熬 的 瞬间 也 就 过 去 
了 。 

“好 极 了 ， 瓦 夏 老弟 ， 太 棒 了 1! 就 应 该 这 样 。 我 自己 正 想 
提 个 建议 呢 。 奇 怪 的 是 我 怎么 没 想到 这 一 点 。 只 不 过 ， 你 知道 
吗 ? 马 芙 拉 起 不 来 了 ， 怎 么 也 醒 不 过 来 ……” 


“本 说 ， 没 什么 了 不 起 !” 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 喊 道 ， 光 
着 脚 从 床上 跳 下 来 。 “我 自己 去 生 茶 炊 。 难 道 我 是 头 一 次 
吗 ? eee ” 

阿尔 卡 季 . 伊 万 诺 维 奇 跑 进 厨房 ， 忙 着 侍 弄 茶 炊 去 了 。 瓦 
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夏 接着 往 下 抄 。 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 又 穿 好 衣服 ， 额 外 去 小 
卖 部 跑 了 一 趟 ， 为 的 是 想 让 瓦 夏 吃 些 东 西 ， 夜 里 接着 抄 。 一 刻 
钟 后 ， 桌 子 上 摆 放 好 了 茶 炊 ， 他 们 开始 喝 茶 ， 但 是 话 却 谈 不 起 
来 。 瓦 夏 一 直 迷 迷糊 糊 的 。 

“好 了 ,” 他 终于 说 话 了 ， 好 像 醒悟 了 过 来 。“ 明 天 得 去 祝 


“你 完全 没 必 要 去 。 

“不 ， 老 兄 ， 不 去 不 行 。 瓦 夏 说 。 

“我 到 各 家 替 你 把 名 字 都 签 上 …… 你 还 去 干什么 ! 你 明天 
就 好 好 抄 吧 。 我 说 过 ， 你 今天 可 以 抄 到 五 点 钟 ， 然 后 稍微 睡 一 
会 儿 。 不 然 明天 你 会 成 什么 样子 ?我 八 点 整 叫 醒 你 ……” 

“你 替 我 签字 ， 这 样 好 吗 ?” 瓦 夏 半 推 半 就 地 说 。 

“有 什么 更 好 的 方法 ? 人 们 都 这 样 做 { …… ” 

“不 过 ， 我 怕 oe 

“有 什么 好 怕 的 ?” 

“你 知道 ， 别人 那儿 倒 没 什么 ， 而 尤 利 安 . 马 斯 塔 科 维 
奇 一 一 他 ， 阿 尔 卡 沙 ， 他 是 我 的 恩人 ; 噶 ， 一旦 他 发 现 是 别人 
的 笔迹 ……” 

“发 现 ， 发 现 ! 咳 ， 你 这 是 怎么 了 ， 瓦 修 克 ! 他 怎么 会 发 
现 ?……: 要 知道 ， 你 的 名 字 我 签 出 来 跟 你 签 的 非常 相似 ， 真 
的 ， 连 往 上 挑 的 那 一 笔 我 也 会 写 。 好 了 ， 你 别 担心 ! 谁 能 发 现 


瓦 夏 没 说 什么 ， 赶 紧 把 自己 那 杯 茶 喝 完 …… 然 后 怀疑 地 扬 
了 摇头 。 

“ 瓦 夏 ， 亲 爱 的 ! 哎呀 ， 我 们 真是 走运 ! 你 这 是 怎么 啦 ， 
瓦 夏 ? 你 简直 叫 我 害怕 ! 这 样 吧 ， 瓦 和 夏 ， 我 现在 也 不 睡 了 ， 也 
睡 不 着 。 给 我 看 看 ， 你 手头 剩 的 还 多 吗 ?” 
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瓦 夏 狠 狠 盯 了 他 一 眼 ， 使 阿尔 卡 季 :. 伊 万 诺 维 奇 号 了 一 跳 ， 
一 时 况 说 不 出 话 来 。 

“你 怎么 啦 ? 瓦 夏 ! 你 要 干什么 ? 为 什么 你 这 样 看 人 ?” 
“阿尔 卡 季 ， 明 天 我 还 是 得 去 给 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 祝贺 
节日 。” 

“ 哗 ， 那 你 就 去 吧 !1” 阿 尔 卡 季 说 。 他 睁 大 眼睛 看 着 瓦 夏 ， 
怀 着 一 种 痛苦 的 期 待 。 

“ 听 我 说 ， 瓦 夏 ， 赶 快 抄 ; 我 不 会 给 你 出 馒 主意 的 ， 真 的 ， 
真 的 不 会 ! 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 说 过 多 少 次 了 ， 他 最 欣赏 的 
就 是 你 的 字体 工整 清晰 ! 要 知道 ， 斯 科 罗 普 雇 欣 很 欣赏 你 那 字 
帖 般 的 清晰 和 秀丽 ， 他 只 是 想 以 后 想 办 法 借 去 ， 据 为 已 有 ， 带 
回 家 给 孩子 们 做 临 侈 之 作 ; 那 家 伙 不 愿 买 字帖 ! 而 尤 利安 . 马 
斯 塔 科 维 奇 反 复 强 调和 要 求 的 却 只 是 : 清晰 ， 清晰 ， 再 清晰 ! 
你 怕 什 么 呢 ! 真 的 ! 瓦 夏 ,我 真 不 知道 该 怎么 跟 你 说 才 
好 。…… 我 简直 怕 …… 你 那么 苦恼 ， 我 都 要 为 你 愁 死 了 。” 

“没关系 ， 没 关系 !1” 瓦 夏 说 着 ， 疲惫 不 堪 地 倒 在 椅子 上 。 
阿尔 卡 季 惊 恤 起 来 。 

“ 想 喝 水 吗 ? 瓦 夏 ! 瓦 夏 1” 

“不 喝 , 不 蝎 ,” 瓦 夏 说 ， 紧 紧 握 住 他 的 手 。“ 我 没什么 ， 
阿尔 卡 季 ， 只 是 觉得 有 点 发 悉 。 我 自己 也 说 不 清 是 为 什么 。 折 
我 说 ， 你 最 好 讲 点 别 的 事 ， 别 跟 我 提 :……” 

“放心 吧 ， 瓦 夏 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 放 心 吧 。 你 一 定 能 抄 
完 ， 真 的 ， 一 定 能 抄 完 ! 就 算 抄 不 完 ， 那 又 能 怎么 样 ? 能 算是 
犯罪 吗 !1” 

“阿尔 卡 季 ,” 瓦 夏 说 ， 他 意味 深长 地 看 了 看 自己 这 位 朋 
友 ， 使 阿尔 卡 季 吓 了 一 大 跳 ， 因 为 瓦 夏 从 来 还 没有 如 此 忧愁 
过 。“ 如 果 像 以 往 那样 ， 我 独身 一 人 …… 不 ! 我 不 是 这 个 意思 。 
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我 一 直 想 跟 你 说 说 ， 像 朋友 那样 ， 推 放置 腹 …… 其 实 ， 何必 再 
打扰 你 呢 ? …… 你 上 脆 ， 阿 尔 卡 季 ， 有 的 人 得 天 独 厚 福星 高 
照 ， 另 外 一 些 人 ， 比 如 我 ， 小 打 小 益 ， 大 器 难 成 。 吐 ， 要 是 有 
人 要 你 表示 感激 之 情 ， 尊 敬之 意 ， 你 能 不 照办 吗 ? ……” 

“ 瓦 夏 ! 我 真 不 明白 你 的 意思 1!1” 

“我 从 来 不 是 忘 恩 负 义 的 人 ,” 瓦 夏 继续 低 声 说 ， 他 仿佛 在 
自 言 自 语 。 “但 是 ， 如 果 我 表达 不 出 我 内 心 的 感受 ， 那么 ， 这 
样 一 来 …… 阿 尔 卡 季 ， 就 好 像 我 真 的 是 个 忘 恩 负 义 的 人 了 ， 这 
使 我 感到 万 分 痛苦 。” 

“你 说 的 是 什么 呀 ! 难道 你 的 一 切 感激 之 情 就 表现 在 你 能 
按时 把 东西 抄 完 这 件 事 情 上 吗 ? 好 好 想 想 ， 瓦 夏 ， 你 说 的 是 什 
么 呀 ! 难道 这 就 表现 了 你 的 感激 之 情 吗 ?” 

瓦 夏 忽然 默 不 作 声 了 ， 他 有 睁 大 有 眼睛， 看 着 阿尔 卡 季 ， 好 像 
对 方 突然 提出 的 论据 打消 了 他 的 全 部 疑虑 。 他 甚至 露出 了 笑 
容 ， 但 转眼 又 现 出 原来 心事 重重 的 神态 。 阿 尔 卡 季 满 心 欢 喜 ， 
他 把 瓦 夏 的 微笑 当成 无 所 且 惧 的 表现 ， 而 把 重新 出 现 的 心事 重 
重 的 神态 当成 是 努力 向 上 的 决心 了 。 

“ 晓 ， 阿 尔 卡 沙 ， 你 醒 来 时 ,” 瓦 夏 说 , “看 看 我 ， 没 准 儿 
我 会 睡 着 的 ， 那 可 就 粳 了 ; 现在 我 要 坐 下 来 工作 了 …… 怎 么 
样 ， 阿 尔 卡 沙 ?” 

“什么 事 ?” 

不 ， 我 只 是 随便 问 一 下 ,没什么 事 …… 我 原 想 ……” 

瓦 夏 坐 下 后 默默 无 语 ， 阿 尔 卡 季 身 下 睡觉 了 。 关 于 科 罗 姆 
纳 区 一 家 人 的 事 ， 两 人 谁 也 没有 再 多 说 什么 。 也 许 两 个 人 都 感 
到 事情 办 得 有 些 不 妥 ， 登 门 造访 去 得 不 是 时 候 。 阿 尔 卡 季 ' 仇 
万 诺 维 奇 很 快 便 睡 着 了 ， 心 里 还 一 直 慷 记 着 瓦 夏 的 事 。 他 自己 
也 感到 非常 惊奇 早上 八 点 整 ， 他 醒 了 过 来 。 瓦 夏 在 椅子 上 睡 
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着 了 ， 手 里 还 握 着 笔 ， 脸色 苍白 ,疲惫 不 堪 ， 蜡 烛 已 经 点 完 。 
厨房 里 蕊 芋 拉 正 张 罗 着 生 茶 炊 。 


“ 瓦 夏 ， 瓦 夏 !” 阿 尔 卡 季 吃 惊 地 叫 道 ……. “你 什么 时 候 睡 
着 的 ?” 

瓦 夏 睁 开眼 睛 ， 从 椅子 上 一 路 而 起 …… 

“ 噶 呀 !” 他 说 ,“ 我 就 这 样 睡 着 了 ! …… ” 

他 立即 扑 向 文件 一 一 不 要 紧 ， 一切 都 好 好 的 ， 黑 水 和 蜡 油 
都 没有 和 弄 脏 文件 。 

“我 想 ， 我 是 六 点 钟 左 右 睡 着 的 ,” 瓦 夏 说 ，“ 夜 里 真 冷 ! 
我 们 来 蝎 杯 茶 ， 然 后 我 又 得 ……” 

“你 吃 过 东西 没有 ?2 

“是 一 一 啊 ， 没 关系 ， 我 现在 挺 好 的 ! …… ” 

“新 年 快乐 ， 瓦 夏 兄 弟 。” 

“你 好 ， 老 兄 ， 你 好 ; 也 祝 你 新 年 快乐 ， 亲 爱 的 。” 

他 们 拥抱 起 来 。 瓦 夏 的 下 巴 有 些 额 拌 ， 了 眼睛 湿润 了 。 阿 尔 
卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 一 声 不 响 ， 心 里 非常 难过 ; 两 人 急匆匆 地 蝎 


“要 知道 ,他 看 不 出 来 的 ……” 

“我 呀 ， 老 兄 ， 我 党 得 良心 上 有 点 过 意 不 去 。 

“你 又 不 是 在 家 里 闲 坐 着 ， 你 是 在 为 他 拼命 啊 …… 够 了 1 
我 嘛 ,老兄 ， 正 好 ， 我 要 到 那儿 去 一 趟 ……” 

“到 哪儿 ?” 瓦 夏 问 道 。 

“到 阿尔 捷 米 耶 夫 家 ， 代 表 你 我 ， 去 祝贺 一 下 。 

“亲爱 的 ， 我 的 好 朋友 ! 那 好 ! 我 留 下 来 ; 对 ， 我 看 你 考 
虑 得 很 周到 ， 我 在 家 正 忙 着 工作 ， 也 没有 白浪 费时 间 ! 你 等 一 
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下 ,我 马上 写 封 信 。” 

“ 写 吧 ， 老 弟 ， 写 吧 ， 来 得 及 ;我 还 要 洗 洗脸 ， 刊 刊 胡子 ， 
刷 一 刷 燕 尾 服 。 好 了 ， 瓦 夏 老 弟 ， 我 们 会 称心 如 意 ， 美 满 幸福 
的 ! 拥抱 我 吧 ， 瓦 夏 !" 

“哎呀 ， 那 该 有 多 好 ， 老 兄 ! …… ” 

“公务 员 舒 姆 科 夫 先生 是 住 在 这 里 吗 ?” 楼 梯 上 传 来 一 个 小 
孩子 的 声音 ……: 

“ 住 在 这 里 ， 天 哪 ， 住 在 这 里 。” 马 芙 拉 说 着 ， 把 客人 让 进 
来 。 

“外 面 什么 事 ? 什么 ， 什 么 ?” 瓦 夏 喊 道 ， 从 椅子 上 一 跃 而 
起 ， 直 奔 前 屋 。“ 彼 坚 卡 D， 是 你 蚜 ? …… ” 

“您 好 ， 瓦 西里 ,彼得 罗维奇 ， 向 您 恭贺 新 年 了 ,” 一 个 十 
岁 左右 的 漂亮 的 黑色 如 发 男孩 说 , “姐姐 向 您 致意 ， 妈 妈 也 向 
您 致意 ， 姐 姐 让 我 代 她 易 萄 您 ……” 

瓦 夏 把 小 使 者 高 高 举 起 ， 在 他 那 酷似 莉 赞 卡 的 嘴 展 上 来 了 
一 个 甜蜜 热烈 的 长 吻 。 

“ 亲 亲 他 ， 阿 尔 卡 季 !” 他 说 ， 同 时 把 和 披 佳 9 递 了 过 去 ， 彼 
佳 的 脚 还 未 接触 地 面 ， 立 刻 就 投入 了 阿尔 卡 季 . 伊 万 诺 维 奇 那 
急切 而 强劲 的 怀抱 。 

“我 的 小 钥 子 ， 想 喝 茶 吗 ?” 

“非常 感谢 。 我 们 已 经 喝 过 了 1! 今天 我 们 很 早 就 起 来 了 。 
我 们 家 的 人 都 去 做 祷告 了 。 姐 姐 花 了 两 个 小 时 给 我 卷发 ， 抹 发 
螨 ， 洗 脸 ， 还 把 我 的 裤子 给 补 好 了 ， 因 为 昨天 在 街 上 跟 萨 什 卡 
玩 时 扯 破 了 ; 我 们 玩 打 雪 仗 啦 ……” 

“好 ， 好 ， 接 着 往 下 说 1” 


QD @@ 均 为 彼得 的 爱 称 。 
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“ 那 好 ， 她 使 劲 打 扮 我 ， 让 我 到 您 这 儿 来 ,然后 又 给 我 抹 
了 香 襄 ， 亲 了 亲 ， 说 : “到 瓦 夏 那 儿 去 吧 ， 祝 贺 他 ， 再 问 问 他 
们 是 否 称心 如 意 ， 睡 得 好 不 好 ,” 还 有 …… 再 问 点 什么 一 一 对 
了 ! 再 问 问 你 们 昨天 谈 的 那 件 事 搞 完了 没有 …… 就 是 你 们 在 那 
里 谈 的 …… 对 了 ， 我 这 里 写 着 呢 ,” 小 男孩 说 , 一面 念 他 从 口 
袋 里 掏 出 来 的 纸 条 ,“ 对 ! 他 们 非常 不 放心 。 

“会 搞 完 的 ! 没 问题 ! 你 就 这 样 告诉 她 ， 就 说 会 抄 完 的 ， 
一 定 能 完成 ， 真 的 !” 

“哎呀 ! 还 有 一 件 事 …… 让 我 给 忘 了 ; 姐姐 让 我 撒 给 你 一 
张 字 条 ,还 有 一 件 礼物 ， 可 是 我 给 忘 了 ! ……” 

“天 哪 ! …… 我 说 你 川 ， 我 的 小 宝贝 ! 在 哪儿 ， 在 什么 地 
方 ? 是 这 个 吗 一 一 啊 ?! 瞧 ， 老 兄 ， 她 给 我 写 的 什么 。 我 的 乖 
乖 ， 亲 爱 的 ! 其 实 我 昨天 就 看 见 了 她 给 我 做 的 钱包 ， 还 没有 做 
好 ， 这 不 ， 她 说 : “现在 给 您 送 去 秀 发 一 束 ， 表 示 永 不 离开 
您 ”你 瞻 ， 老 兄 ， 瞧 哇 1” 

瓦 夏 喜 不 自 胜 地 把 这 束 世 界 上 最 黑 、 最 浓 的 头发 拿 给 阿尔 
卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 看 ， 然 后 又 热烈 地 吻 了 吻 它 。 珍 藏 在 贴身 的 
口袋 ， 使 它 离心 帘子 近 些 。“ 瓦 夏 ! 我 给 你 定做 一 个 装饰 框 来 
放 这 束 头 发 !” 最 后 ， 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 坚决 地 说 。 

“我 们 家 今天 吃 烤 牛肉 ， 然 后 ， 明 天 吃 牛 脑 ! 妈妈 还 要 做 
奶 蛋 锚 干 …… 不 做 乘 米 粥 了 。” 小 男孩 说 ， 一面 考 虑 如 何 结束 
自己 的 谈话 。 

“ 啊 ， 多 好 的 孩子 !” 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 叫 道 ,“ 瓦 大， 
你 真是 记 间 最 有 福 的 人 !1” 

小 男孩 喝 完 茶 ， 接 收 了 字条 ， 被 易 过 千 百 次 后 ， 高 高 兴 兴 
地 走 了 出 去 ， 仍 是 那样 的 活泼 可 爱 。 

“ 喂 ， 老 弟 ,” 兴 高 采 烈 的 阿尔 卡 季 伊 万 诺 维 奇 说 ,， “ 瞧 ， 
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事情 有 多 么 好 ， 都 看 见 了 吧 ! 一 切 都 非常 顺利 ， 不 用 发 悉 ， 也 
不 用 害怕 ! 要 勇往直前 ! 快 点 抄 完 ， 瓦 夏 ， 快 点 抄 完 ! 两 点 钟 
我 回来 ， 我 先 到 他 们 那里 走 一 趟 ， 然 后 再 到 尤 利安 . 马 斯 塔 科 
维 奇 那 里 去 ……” 

“ 那 好 ， 再 见 ， 老 兄 ， 回 头 见 ……: 但 愿 一 切 如 意 ! …… 这 
样 很 好 ， 你 走 吧 ， 很 好 。” 瓦 夏 说 ， “我 嘛 ,说 好 就 不 到 尤 利 
安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 那里 去 了 。 

“回头 见 1” 

“等 一 下 ， 老 兄 ， 等 一 下 ; 请 告诉 他 们 ， 就 说 …… 噶 ， 你 
自己 看 着 办 吧 ， 易 吻 她 …… 老兄 ， 回来 可 都 得 讲 给 我 听 
啊 …… ” ， 

“ 那 是 自然 ， 那 是 自然 ! 不 言 而 喻 的 事 ， 知 道 ! 幸福 
使 你 完全 变 了 个 样 ! 真是 意 想不到 : 从 昨天 起 你 已 经 是 神 不 守 
会 了 。 你 还 没有 从 昨天 的 感受 中 摆脱 出 来 。 好 了 ,不 说 了 1! 拿 
出 精神 劲 儿 来 ,我 的 好 瓦 夏 ! 再 见 ， 回 头 见 1” 

两 位 朋友 终于 分 手 了 。 整 个 上 午 ， 阿 尔 卡 季 . 伊 万 诺 维 奇 
都 无 精 打 采 ， 心 不 在 看 ， 老 想 着 瓦 夏 的 事 。 他 知道 瓦 夏 性 格 脆 
弱 ， 感 情 容易 激动 。“ 是 啊 ， 这 是 ， 这 是 幸福 使 他 变 了 样 了 ， 
我 没有 看 错 !” 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 天 哪 ! 他 把 忧愁 也 传染 给 我 
了 。 他 这 个 人 ， 无论 什么 事 都 能 够 酿 成 一 场 翡 剧 ! 头脑 也 太 热 
了 ! 哄 咋 ， 必 须 把 他 解救 出 来 ! 必须 解救 他 !” 阿 尔 卡 季 说 。 
他 自 个 还 没有 意识 到 ， 在 自己 的 心里 ， 他 已 经 把 一 件 看 似 微 不 
足 道 ， 其 实 也 算 不 了 什么 的 家 庭 不 愉快 琐事 看 成 是 大 灾难 了 。 
直到 十 一 点 钟 ， 他 才 来 到 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 家 的 门 房 ， 目 
的 只 是 想 在 门 房 那 张 墨迹 斑斑 、 涂 满 字迹 的 纸 上 ， 在 一 长 串 贵 
宾 的 签名 后 面 加 上 自己 无 足 轻重 的 名 字 。 不 过 真是 怪 了 ， 他 面 
前 竟然 闪 过 瓦 夏 ' 舒 姆 科 夫 的 亲笔 签名 ! 这 太 使 他 吃惊 了 。 “他 
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这 是 怎么 啦 ?” 他 想 。 不 久 前 还 满怀 希望 的 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 
奇 ， 出 来 时 已 是 愁 肠 百 结 ， 心 绪 不 佳 了 。 确 实 ， 一 场 灾祸 正在 
酝酿 之 中 ; 但 是 在 什么 地 方 呢 ? 是 什么 样 的 灾祸 呢 ? 

他 心事 重重 地 来 到 科 洛 姆 纳 区 ， 起 初 有 点 精神 优 愧 ， 但 跟 
莉 赞 卡 交谈 后 ， 出 来 时 眼睛 里 含 满 了 泪水 ， 因 为 他 真 的 为 瓦 夏 
担心 了 。 他 急匆匆 地 跑 回 家 ， 在 涅 瓦 河 边 与 拟 夏 ' 舒 姆 科 夫 碰 
了 个 正 着 。 瓦 夏 也 在 奔跑 。 

“你 往 哪 儿 去 ?” 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 喊 道 。 

瓦 夏 停 下 来 ， 像 当场 被 捉 住 的 罪犯 。 

“我 ， 老 兄 ， 没 什么 ， 想 出 来 走 走 。” 

“ 坐 不 住 了 ， 到 科 洛 姆 纳 区 去 了 ? 你 呀 ， 瓦 夏 ， 瓦 夏 ! 眼 ， 
你 为 什么 要 到 尤 利 安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 那里 去 呢 ?” 

瓦 夏 没有 作答 ， 但 后 来 挥 了 挥手 ， 说 : 

“阿尔 卡 季 1! 我 也 不 知道 我 这 是 怎么 回 事 ! 我 ……” 

“好 了 ， 瓦 夏 ， 好 了 ! 可 我 知道 这 是 怎么 回 事 儿 。 要 安静 
下 来 ! 你 从 昨天 起 就 情绪 激动 ， 坐 立 不 安 了 ! 你 想 想 看 : 这 样 
是 要 吃 大 亏 的 ! 大 家 喜欢 你 ， 跟 你 往来 ， 你 的 工作 也 很 顺利 ， 
你 会 把 工作 完成 的 ， 一 定 能 够 完成 ; 我 知道 你 在 想 什么 ， 你 害 
怕 …………” 

“不 ， 没什么， 没什么 ……” 

“记得 吗 ， 瓦 夏 ， 还 记得 吧 ， 你 已 经 有 过 这 么 一 次 了 ; 当 
时 你 得 到 一 个 职务 ， 由 于 幸福 和 感激 ， 你 勤奋 努力 ， 加 倍 工 
作 ， 只 一 个 礼拜 ， 你 就 把 工作 搞 砸 了。 现在 你 的 情况 就 是 这 


“不 是 什么 ， 你 得 了 吧 ! 也 许 事 情 并 不 那么 紧迫 ， 可 有 瞧 你 
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心神 不 定 的 样子 ……” 

“没什么 ， 没 什么 ， 我 就 是 这 个 样子 。 噶 ， 咱 们 走 吧 呈 

“怎么 你 要 回 家 ， 不 到 他 们 那儿 去 了 ?” 

“不 ， 老 兄 ， 我 现在 有 何 颜面 去 ? …… 我 改变 主意 了 。 因 
为 你 不 在 ， 我 一 个 人 才 坐 不 住 ; 现在 有 你 跟 我 在 一 起 ， 这 样 我 
就 可 以 坐 下 来 抄写 了 ， 了 咱们 走 吧 !1” 

他 们 走 着 ， 有 一 段 时 间 默 默 无 语 。 瓦 夏 一 心急 着 赶路 。 

“你 怎么 不 问 我 关于 他 们 的 情况 呢 ?” 阿 尔 卡 季 . 伊 万 诺 维 
奇 说 。 

“路 呀 ， 对 了 1 说 说 ， 阿 尔 卡 申 卡 呈 ， 怎 么 样 ?” 

“ 瓦 夏 ， 你 真有 些 反常 1 ， 

“ 唉 ， 没 有 的 事 ， 没 有 的 事 。 告 诉 我 ， 阿 尔 卡 沙 ， 都 告诉 
我 !” 瓦 夏 用 恳求 语气 说 ， 好 像 不 愿 做 进一步 的 解释 。 阿 尔 卡 
季 伊 万 诺 维 奇 叹 了 口气 。 他 望 着 瓦 套 ， 简 直 不 知 如 何 是 好 。 

关于 科 洛 姆 纳 区 那 家 人 的 故事 使 他 顿时 活跃 起 来 ， 甚 至 他 
也 跟着 说 个 没完 。 他 们 一 道 吃 了 午饭 。 当 时 老 太 太 在 阿尔 卡 
季 伊 万 诺 维 奇 的 口袋 里 塞 满 了 奶 蛋 饼干 ， 于 是 两 个 朋友 一 边 
吃 一 边 乐 。 午 饭 后 ， 瓦 夏 答 应 去 睡 一 会 儿 ， 打 算 晚 上 誉 个 通 
宵 。 他 真 的 躺 下 了 。 早 上 有 人 请 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 出 去 吃 
茶点 。 盛 情 难 却 ， 他 无 法 回绝 。 两 位 朋友 又 分 手 了 。 阿 尔 卡 季 
决定 尽早 回来 ， 要 是 可 能 ， 他 甚至 八 点 钟 就 回 家 。 三 小 时 的 分 
别 对 于 他 来 说 就 好 像 是 三 年 ， 最 后 他 终于 回 到 了 瓦 夏 身 边 。 他 
一 进 屋 ， 只 见 一 片 黑暗 ; 瓦 夏 不 在 家 。 他 问 马 莱 拉 ， 马 莱 拉 
说 :“ 他 一 直 在 抄写 ,根本 没有 睡觉 ， 后 来 他 在 屋 里 来 回 走动 ， 
再 后 来 ， 一 个 小 时 前 ， 他 跑 了 出 去 ， 他 说 ， 半 小 时 后 回来 ; 他 


中 阿尔 卡 季 的 爱 称 。 


脆弱 的 心 59 


说 ,阿尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 回来 时 你 告诉 他 ， 老 婆 子 ， 就 说 我 
出 去 走 走 ， 他 一 连 盼 吁 我 三 闹 ， 要 么 四 遍 。” 马 匡 拉 最 后 说 。 

“他 在 阿尔 捷 米 耶 夫 家 !” 阿 尔 卡 季 仇 万 诺 维 奇 心 里 想 ， 
摇 了 摇头 。 

一 分 钟 后 ， 他 一 牙 而 起 ， 心 里 充满 了 希望 。 他 准 是 抄 完 
了 ， 他 想 ， 一 定 是 这 样 ; 他 坐 不 住 了 ， 一 准 跑 那 里 去 了 。 不 
过 ， 不 对 呀 ! 他 应 该 等 着 我 …… 我 得 看 看 ， 他 到 底 是 怎么 了 ! 

他 点 上 蜡烛 ， 快 步 走 到 瓦 夏 的 书桌 跟前 ; 工作 在 进展 ， 看 
来 离 结束 也 不 远 了 。 阿 尔 卡 季 伊 万 诺 维 奇 本 想 再 继续 查看 一 
下 ,但 这 时 瓦 夏 突然 走 了 进来 …… 

“ 啊 ! 你 在 这 里 ?” 他 了 吃 了 一 惊 , 叫 道 。 

阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 没 有 做 声 。 他 害怕 问 瓦 夏 。 瓦 夏 低 
垂 着 眼睛 ， 也 默默 无 语 地 开始 整理 文件 。 最 后 ， 他 们 的 目光 相 
遇 了 。 瓦 夏 的 目光 带 着 一 种 期 望 的 、 恩 求 的 、 泪 丧 的 神情 ， 阿 
尔 卡 季 一 见 不 禁 打 了 个 寒战 。 他 的 心 在 颤 拌 ， 真 是 心潮 起 伏 ， 


“ 瓦 夏 ， 我 的 好 兄弟 ， 你 怎么 啦 ? 怎么 回 事 儿 ?” 他 喊 了 一 
声 ， 跑 过 去 把 他 紧 紧 搂 在 怀 里 。“ 跟 我 说 说 ,我 不 明白 你 是 怎 
么 想 的 ， 也 不 了 解 你 的 愁苦 ; 你 到 底 怎么 了 ， 我 的 苦命 人 ? 怎 
么 国事 儿 ? 告诉 我 ， 不 要 隐瞒 。 不 可 能 就 这 一 件 事 ……” 

瓦 夏 把 身子 紧 贴 着 他 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 他 感到 嘴 不 过 
气 来 。 

“好 了 ， 瓦 夏 ， 不 要 这 样 ! 就 算 抄 不 完 又 能 怎么 样 ? 我 真 
不 明白 你 是 怎么 想 的 ; 把 你 的 苦衷 跟 我 说 说 吧 。 要 不 ,我 蔡 你 
去 …… 上 哎呀 ,我 的 天 哪 ， 我 的 天 哪 !” 他 说 着 ,不 时 在 屋 里 来 
回 走动 ， 手 边 碰 到 什么 便 抓 住 不 放 ， 好 像 急 着 给 瓦 夏 寻 找 良 药 
似 的 。 明 天 我 亲自 代 你 去 找 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 ， 请 求 他 ， 
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妨 求 他 能 宽 限 一 天 。 我 要 向 他 说 明 一 切 原委 ， 既 然 你 为 此 感到 
痛苦 不 堪 …….” 

“你 和 干 万 不 要 这 样 !” 瓦 夏 叫 道 ， 脸 色 笋 白 , 勉强 站 稳 肝 
跟 。 

“ 瓦 夏 ， 瓦 夏 ! …… ” 

瓦 夏 清醒 了 过 来 。 他 的 嘴 展 在 哆 嗪 ， 他 想 要 说 什么 ， 但 却 
只 是 默默 地 ， 神 经 质地 紧 握 住 阿尔 卡 季 的 手 …… 他 的 手 冷 冰冰 
的 。 阿 尔 卡 季 站 在 他 面前 ， 忧 郁 而 苦恼 地 期 待 着 。 瓦 夏 又 抬 眼 
看 了 看 他 。 

“ 瓦 夏 ! 上 帝 会 保佑 你 的 ， 瓦 夏 ! 我 的 朋友 ， 你 让 我 把 心 
都 操 碎 了 ， 我 亲爱 的 朋友 。 

瓦 夏 泪 如 泉涌 ， 一 头 扑 到 阿尔 卡 季 胸 前 。 

“我 蚤 了 你 ， 阿 尔 卡 季 !” 他 说 ,， “我 骗 了 你 ， 对 不 起 ， 请 
你 原谅 ! 我 事 负 了 你 的 友情 ……” 

“什么 , 什么 ， 瓦 夏 ? 怎么 回 事 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 ， 不 禁 大 
吃 一 惊 。 

“你 看 ! 本 ” 

于 是 ， 瓦 夏 绝望 地 从 抽 屠 里 取出 厚 厚 的 六 个 笔记 本 ， 往 桌 
上 一 扔 ， 这 些 本 子 跟 他 正在 抄写 的 本 子 一 模 一 样 。 

“这 是 什么 ?” 

“这 就 是 我 后 天 前 必须 得 完成 的 工作 。 可 是 现在 我 连 四 分 
之 一 也 没有 完成 ! 怎么 会 这 样 ! 那 你 就 别 间 了 ， 不 要 问 
了 ……" 瓦 自 继 续 说 ,可 他 自己 立刻 又 讲 起 这 件 事 如何 折 磨 得 
他 苗 不 堪 言 了 。“ 阿 尔 卡 季 ， 我 的 朋友 1 我 自己 也 不 知道 我 这 
是 怎么 了 ! 我 好 像 是 做 了 一 场 大 梦 。 我 白白 浪费 了 整整 三 个 礼 
拜 。 我 总 是 …… 我 …… 往 她 那里 路 …… 我 放心 不 下 ， 我 的 心 总 
是 悬 着 …… 我 苦恼 极 了 …… 因 此 我 无 法 坐 下 来 抄写 。 这 件 事 我 
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连 想 也 不 去 想 了 。 只 是 到 了 现在 ， 当 幸福 就 要 降临 到 我 头 上 
时 ， 我 才 清 醒 了 过 来 。 

“ 瓦 夏 !” 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 斩钉截铁 地 说 ,“ 瓦 夏 ! 我 
来 解救 你 。 这 一 切 我 全 明白 。 事 情 不 是 闹 着 玩 的 ， 我 来 解救 
你 ! 你 听 着 ， 听 我 说 : 明天 我 就 去 找 尤 利安 马 斯 塔 科 维 
奇 …… 不 ,你 不 用 播 头 ， 你 听 我 说 ! 我 把 事情 的 原委 都 告诉 他 ; 
请 允许 我 如 此 办 理 …… 我 会 对 他 解释 的 …… 我 钾 出 去 了 ! 我 要 
对 他 说 ， 你 是 如 何 的 垂头丧气 ， 如 何 的 痛苦 不 堪 。 

“知道 吗 ， 你 这 不 是 要 我 的 命 吗 ?” 瓦 夏 说 ， 吓 得 全 身 冰 
凉 。 

阿尔 卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 的 脸色 本 来 也 变 白 了 ,但 他 想 了 一 
下 后 ， 立 刻 笑 了 起 来 。 

“仅仅 为 了 这 个 ? 就 为 这 件 事 ?” 他 说 ，“ 算 了 吧 ， 瓦 夏 ， 
至 于 嘛 ! 你 害 旧 不 害 腾 ? 喂 ， 听 我 说 ! 看 得 出 ， 我 伤 了 你 的 
心 ， 让 你 不 高 兴 了 。 你 看 ， 我 是 了 解 你 的 : 我 知道 你 在 想 什 
么 。 谢 天 谢 地 ， 毕 竟 我 们 在 一 起 生活 了 五 年 ! 你 这 个 人 心地 善 
良 ， 温 硕 随 和 ， 但 是 性 格 脆弱 ， 脆 弱 到 令 人 不 可 原谅 的 程度 。 
这 一 点 连 莉 扎 韦 塔 个: 米 哈 伊 洛 英 娜 都 发 现 了 。 此 外 ， 你 这 个 
人 还 喜欢 幻想 ， 可 要 知道 ， 这 也 并 不 好 : 老弟 ， 这 会 让 人 走火 
人 入魔 的 呀 ! 听 我 的 话 ， 因 为 我 知道 你 希望 的 是 什么 ! 你 是 想 ， 
比如 说 ， 让 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 大 喜 过 望 ， 甚 至 欣然 同意 为 
你 的 婚事 举办 一 个 细 会 …… 嗅 ， 别 急 ， 别 急 ! 你 直 皱 眉头 。 
瞧 ， 就 我 这 么 一 句 话 ， 你 便 为 尤 利 安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 不 高 兴 了 ! 
算 了 ,不 谈 他 了 。 其 实 我 本 人 也 很 尊敬 他 ， 而 且 不 比 你 差 ! 但 
要 是 我 认为 你 希望 你 结婚 时 世界 上 根本 没有 不 幸 者 存在 ， 我 想 
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你 总 不 至 于 和 我 争论 并 反对 我 的 意见 吧 …… 是 的 ， 老 弟 ， 你 不 
是 也 承认 你 很 希望 我 ， 比 如 说 ， 你 最 好 的 朋友 ， 能 突然 变 得 有 
十 万 家 产 ; 希望 天 下 所 有 的 优 敌 一 下 子 都 能 言 归于 好 ， 兴 高 采 
烈 地 在 大 街 上 热情 拥抱 ， 然 后 来 到 你 家 做 客 。 我 的 朋友 ! 亲爱 
的 ! 我 不 是 在 说 笑 ， 确 实 是 这 样 。 你 很 早 以 前 以 各 种 形式 向 我 
描述 的 几乎 就 是 这 个 样子 。 因 为 你 感到 很 幸福 ， 你 希望 所 有 的 
人 ， 绝 对 是 所 有 的 人 ， 都 能 一 下 子 变 得 非常 幸福 。 要 是 只 有 一 
个 人 幸福 ， 你 会 感到 非常 痛苦 ， 非 常 难受 的 ! 因此 你 现在 竭尽 
全 力 希 望 成 为 一 个 无 愧 于 这 种 幸福 的 人 ， 甚 至 为 了 安慰 自己 的 
良心 ， 你 希望 能 建立 某 种 功 动 ! 噶 ， 我 也 明白 ， 在 你 需要 表现 
出 自己 的 热心 、 技 能 …… 乃 至 像 你 所 说 的 感激 之 情 的 时 候 ， 你 
却 宁愿 使 自己 痛苦 ， 突 然 变 得 不 通 情理 了 ! 你 一 想到 尤 利 安 ， 
马 斯 塔 科 维 奇 发 现 你 境 负 了 他 对 你 的 期 望 时 会 紧 锁 眉 头 ， 甚 至 
大 为 生气 时 ， 你 会 感到 非常 难过 的 。 听 到 你 心目 中 的 恩人 的 责 
备 ， 你 心里 会 非常 难过 的 ， 而 且 是 在 这 种 时 候 ! 一 一 在 你 喜 不 
自 胜 、 心 花 怒 放 的 时 候 …… 难 道 不 是 这 样 吗 ? 是 这 样 吧 ?” 

阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 说 完 这 些 话 时 声音 都 发 持 了 ， 他 停 
下 来 ， 螨 了 了 紫 气 。 

瓦 夏 望 着 自己 心爱 的 朋友 ， 脸 上 露出 了 微笑 。 

甚至 对 希望 的 期 待 仿佛 也 使 他 脸 上 恢复 了 生机 。 

“ 史 ， 你 好 好 昕 着 ,” 阿 尔 卡 季 又 开始 说 ， 更 加 充满 了 着 
望 。“ 因 此 ， 没 必要 让 尤 利 安 . 马 斯 塔 科 维 奇 改变 对 你 的 良好 印 
象 ， 是 吧 ， 亲 爱 的 ? 问题 是 在 这 里 吗 ? 要 是 在 这 里 ， 那 我 就 ,” 
阿尔 卡 季 说 着 ， 划 地 站 了 起 来 。 ”为 你 哆 出 去 了 ， 明 天 我 就 去 
找 无 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 …… 你 不 要 阻拦 我 ! 你 呀 ， 瓦 夏 , 把 
自己 的 一 点 过 错 说 成 是 罪行 。 而 他 ， 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 ， 
是 个 心地 宽厚 、 慈 翡 为 怀 的 人 ,而 且 他 跟 你 不 一 样 ! 瓦 夏 老 
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弟 ， 他 会 听 你 我 把 话 讲 完 ， 然 后 再 帮 我 们 摆脱 困境 。 咀 ! 你 放 
心 了 吧 ?” 

瓦 夏 含 泪 担 住 阿尔 卡 季 的 手 。 

“好 吧 ， 阿 尔 卡 季 ， 就 这 样 ,” 他 说 ，“ 事 情 就 这 样 定 了 ， 
路 ， 我 没有 抄 完 ， 也 好 ， 没 抄 完 就 没 抄 完 吧 。 也 不 用 你 去 了 : 
我 自己 去 ， 把 一 切 都 告诉 他 。 我 现在 已 经 平静 下 来 ， 完 全 平静 
了 ; 只 是 你 不 要 去 …… 听 我 的 吧 。 

“ 瓦 夏 , 我 亲爱 的 !” 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 高 兴 地 叫 道 ， 
“我 是 顺 着 你 的 话 讲 的 ; 你 思想 通 了 ， 恢 复 了 过 来 ,我 非常 高 
兴 ， 但 是 不 管 你 怎么 样 ， 也 不 管 你 出 什么 事 ， 我 都 在 你 身边 ， 
这 一 点 请 你 记 住 ! 我 知道 ， 你 非常 苦恼 ,希望 我 什么 也 不 要 对 
尤 利 安 . 马 斯 塔 科 维 奇 说 ,一 一 那 我 就 不 说 ， 什 么 也 不 说 ， 你 
自己 去 说 好 了 。 这 人 么 办 : 明天 你 就 去 …… 要 人 么 不 ， 你 不 要 去 ， 
就 在 这 里 抄写 ,人 懂 吗 ? 而 我 到 那里 了 解 一 下 ,这 件 事 怎么 样 ， 
是 不 是 很 急 ， 是 不 是 必须 如 期 完成 ， 要 是 往 后 拖 一 拖 ， 事 情 能 
怎么 样 ? 然后 我 赶 回 来 再 告诉 你 …… 你 看 ， 怎 么 样 ! 有 和 希望 了 
吧 ; 嘴 ， 想 想 看 ， 事 情 要 是 不 急 一 一 那 不 就 可 以 赢得 些 时 间 。 
尤 利 安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 也 可 能 不 提 这 件 事 ， 那 一 切 都 得 救 了 。 

瓦 夏 怀疑 地 播 播 头 。 但 是 他 的 感激 的 目光 一 直 没 有 从 朋友 
的 脸 上 移 开 。 

“ 醒 ,， 好 了 ,， 好 了 ! 我 浑身 无 力 ， 非 常 之 累 ,” 他 气喘 吁 吁 
地 说 “这 件 事 我 自己 连 想 都 不 愿 想 了 。 咀 ， 了 咱们 谈 点 别 的 事 
吧 ! 你 瞧 ， 现 在 我 也 不 想 抄 了 。 听 我 说 …… 我 早 就 想 问 你 了 : 
你 怎么 对 我 会 了 解 得 这 样 一 清二 楚 呢 ?” 

瓦 夏 的 眼泪 滴 到 了 阿尔 卡 季 的 手 上 。 

“ 瓦 复 ， 要 是 你 知道 我 是 多 么 爱 你 ， 你 就 不 会 这 样 问 
了 ,一 一 对 吧 !1” 
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“对 ， 对 ,阿尔 卡 季 ， 我 不 知道 这 一 点 ， 因 为 …… 因 为 我 
不 知道 你 为 什么 这 样 爱 我 ! 是 啊 ， 阿 尔 卡 季 ， 你 的 爱 甚至 曾 使 
我 感到 非常 难受 ， 你 知道 吗 ? 你 知道 有 多 少 次 ， 特 别 是 当 我 躺 
下 睡觉 的 时 候 ， 一 想到 你 (因为 我 人 睡 前 总 是 想到 你 ), 我 的 
眼泪 就 流 了 出 来 ， 我 的 心 就 直 发 颤 ， 因 为 ， 因 为 …… 聊 ， 因 为 
你 如 此 地 爱 我 ， 可 我 却 无 法 排 遗 自己 的 心理 压力 ， 无 法 回报 你 


“ 瞧 你 说 的 ， 瓦 夏 ， 你 这 个 人 哪 ! …… 现在 你 的 情绪 太 激 
动 了 。” 阿尔 卡 季 说 。 此 时 些 刻 ， 他 心里 真是 苦 不 堪 言 ， 他 想 
起 了 昨天 街 上 的 情景 。 

“好 吧 ， 你 希望 我 静 下 心 来 ， 可 我 从 来 还 没有 像 现在 这 样 
平静 和 幸福 过 ! 你 知道 四 …… 听 我 说 ， 我 真 想 把 一 切 都 告诉 
你 ， 可 我 总 是 怕 伤 了 你 的 心 …… 你 一 直 忧 心 伸 促 ， 老 冲 我 发 脾 
气 ， 而 我 也 不 知道 为 什么 。 你 知道 我 想 说 什么 来 着 。 我 觉得 ， 
以 前 我 并 不 了 解 自己 ,一 一 真 的 ! 而 且 对 别 的 人 我 也 只 是 昨天 
才 有 所 了 解 。 老 兄 ， 以 前 我 没有 感觉 到 ， 没 有 充分 重视 。 我 的 
心肠 …… 太 硬 …… 你 听 我 说 ， 正 如 所 发 生 过 的 那样 ， 我 对 世上 
任何 人 都 没有 做 过 好 事 ， 因 为 我 无 法 去 做 ， 一 一 甚至 我 的 样子 
都 让 人 讨厌 …… 可 别人 却 处 处 为 我 着 想 ， 做 好 事 ! 首先 是 你 ; 
难道 我 就 看 不 出 来 ,我 只 是 没 蚊 声 ， 没 及 声 而 已 1” 

“ 瓦 夏 ， 别 说 了 1 

“怎么 ， 阿 尔 卡 沙 ! 怎么 啦 1 …… 其 实 我 没有 什么 ……” 
瓦 夏 说 不 下 去 了 ， 泪 水 差不多 使 他 说 不 出 话 来 。“ 昨 天 我 跟 你 
谈 起 过 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 。 其 实 你 自己 也 知道 ， 他 这 个 人 
非常 严格 ， 甚 至 十 分 严厉 ， 连 你 也 挨 过 他 几 次 批评 ， 可 是 他 昨 
天 却 跟 我 有 说 有 笑 ， 非 常 亲热 ， 向 我 吐露 了 他 对 别人 细心 隐匿 
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“好 哇 ， 瓦 夏 ， 那 又 怎么 样 ? 这 只 能 说 明 你 无 愧 于 自己 的 

“ 获 呀 ， 阿 尔 卡 沙 ! 我 真 想 把 这 件 事 快 点 做 完 ! …… 不 ， 
我 会 断送 掉 我 的 幸福 的 ! 我 有 一 种 预感 ! 不 过 ,不 ,不 是 通过 
这 个 ,” 瓦 夏 停 下 来 ， 因 为 阿尔 卡 季 朝 课 上 放 的 一 大 堆 急 件 斜 
了 一 眼 , “没关系 ， 这 都 是 些 抄 好 的 文件 …… 无 足 轻重 ! 事情 
已 经 解决 了 …… 阿尔 卡 沙 ， 我 …… 今 天 去 过 那里 ， 到 了 他 们 
家 …… 不 过 我 没有 进去 。 我 心里 难受 极 了 ， 真 是 苦 不 堪 言 ! 我 
只 是 在 门口 站 了 一 会 儿 。 她 在 弹 钢 琴 ， 我 在 外 面 听 着 。 你 瞻 ， 
阿尔 卡 季 ,” 他 压低 声音 说 ,“ 我 没 敢 进去 ……” 

“ 听 我 说 ， 瓦 夏 ， 你 这 是 怎么 图 ? 怎么 这 样 看 着 我 呀 ?” 

“什么 ? 不 要 紧 吧 ? 我 有 点 不 大 舒服 ， 两 条 腿 发 额 ， 这 是 
因为 夜里 坐 入 了 。 没 错 ! 我 党 着 两 眼 发 黑 。 我 这 个 地 方 ， 这 
里 es ”> 

他 指 指 胸口 ， 一 下 子 错 了 过 去 。 

他 醒 过 来 后 ， 阿 尔 卡 季 想 采取 强制 措施 : 他 硬 要 把 他 扶 上 
床 去 。 瓦 夏 怎 么 也 不 干 。 他 汪 着 ,挣扎 着 ,一 定 还 要 去 抄写 ， 
非 把 那 两 页 抄 完 不 可 。 阿 尔 卡 季 怕 把 他 惹 急 了 ， 就 放 他 去 抄 。 

“ 瞧 ,” 瓦 夏 说， 一 面 坐 好 位 置 。“ 瞧 ， 我 有 个 主意 ， 有 和 希 
望 了 。 

他 朝 阿尔 卡 季 微笑 一 下 ， 苍 白 的 脸 上 仿佛 真 的 泛 起 了 希望 
的 光辉 。 

“这 么 办 : 后 天 我 只 把 一 部 分 抄 件 送 去 ， 向 他 撒 个 谎 ， 就 
说 其 余部 分 烧 了 ， 弄 湿 了 ， 于 了 …… 最 后 ， 唉 ， 就 说 没有 抄写 
完 ; 我 这 个 人 不 会 撒谎 。 我 自己 向 他 解释 一 一 知道 怎么 说 吗 ? 
我 全 都 告诉 他 ; 我 就 说 : 事情 如 此 这 般 ， 我 无 法 …… 我 告诉 他 
我 在 谈 恋 爱 ; 他 自己 不 久 前 才 结 的 婚 ， 他 能 够 理解 我 的 ! 当 
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然 ， 我 做 这 一 切 的 时 候 ， 要 态度 恭 顺 ， 语 言 平 和 ; 他 看 到 我 的 
限 泪 ， 会 被 感动 的 ……” 

“对 ， 当 然 要 去 ， 去 找 他 ， 向 他 说 明 …… 不 过 这 里 用 不 着 
流泪 ! 何必 呢 ? 真 的 ， 瓦 夏 ， 你 可 把 我 给 是 了 一 跳 。 

“好 ， 我 去 ， 我 一 定 去 。 可 现在 让 我 再 抄 一 会 儿 ， 阿 尔 卡 
沙 ， 让 我 再 抄 一 会 儿 。 我 谁 也 不 打扰 ， 让 我 抄 吧 !1” 

阿尔 卡 季 一 头 倒 在 床上 。 他 不 信 瓦 夏 的 话 ， 决 不 相信 。 瓦 
夏 什么 事 都 于 得 出 来 。 但 是 求人 宽恕 ， 宽 恕 什么 ， 怎 么 宽恕 ? 
关键 不 在 这 里 。 关 键 是 瓦 夏 没 有 尽 到 责任 ， 他 感到 于 心 有 愧 ， 
感到 率 负 了 自己 的 命运 ; 瓦 夏 因 幸福 而 感到 精神 压抑 ， 感 到 非 
常 震惊 ， 认 为 自己 不 配 得 到 这 样 的 幸福 ; 最 后 ， 他 一 直 想 方 设 
法 给 自己 寻找 往 这 边 靠 的 借口 ， 而 从 昨天 起 ,他 还 没有 从 自己 
的 意外 感受 中 清醒 过 来 。“ 这 就 是 问题 之 所 在 !” 阿 尔 卡 季 ' 伊 
万 诺 维 奇想 , “必须 揉 救 他 ， 要 让 他 自己 解放 自己 。 他 现在 是 
自己 在 毁 掉 自己 。” 他 想来 想 去 ， 决 定 立刻 去 找 尤 利安 ' 马 斯 塔 
科 维 奇 ， 明 天 就 去 ， 把 一 切 都 告诉 他 。 

瓦 夏 坐 在 那里 抄写 。 精 疲 力 竭 的 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 躺 
在 那里 ， 想 把 事情 再 仔细 考虑 一 下 ， 谁 知 醒 来 时 天 已 经 快 亮 
了 。 

“哎呀 ， 糟糕 ! 他 又 没 睡 !” 他 叫 了 一 声 ， 看 了 看 瓦 夏 。 瓦 
夏 正 坐 在 那里 抄写 。 

阿尔 卡 季 跑 过 去 ， 抱 住 他 ， 硬 是 把 他 拖 到 床上 。 瓦 夏 微笑 
着 : 他 无 精 打 采 ， 眼 睛 都 睁 不 开 了 ， 说 话 几乎 都 很 困难 。 

“我 自己 也 想 躺 下 ,” 他 说 , “阿尔 卡 季 ， 知 道 四 ,我 有 个 
主意 : 我 要 抄 完 它 。 我 加 快 了 抄写 的 速度 ! 再 坐 下 去 我 已 经 不 
行 了 ; 请 在 八 点 钟 叫 醒 我 。 

话 没 说 完 他 就 像 死人 一 样 睡 着 了 。 
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“ 马 英 拉 1” 阿 尔 卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 对 送 茶 进来 的 马 英 拉 小 声 
说 ,他 让 过 一 个 钟头 叫 醒 他 。 千 万 不 能 叫 他 ! 让 他 睡 吧 , 睡 十 个 
小 时 也 行 , 懂 吗 ?” 

“ 懂 ， 老 笃 。 

“午饭 不 用 做 了 1 也 不 要 臂 木 此 ,不 要 弄 出 响声 ， 难 为 你 
了 ! 要 是 问 起 我 ， 就 说 我 上 班 去 了 ， 人 懂 吗 ?” 

“我 复 ， 老 和 莹 ;让 他 有 睡 个 够 ， 这 对 我 有 什么 不 好 呢 ? 我 很 
高 兴 老 爷 能 睡 好 ， 老爷 的 事 我 都 很 上 心 。 日 前 我 打破 一 只 碗 ， 
您 责备 了 我 ， 其 实 那 不 是 我 打 的 ， 是 猫 哑 米 什 卡 打 碎 的 ， 不 过 
是 我 没有 看 好 它 ; 去 ， 说 你 哪 ， 该 死 的 猜 咪 1 

“上 晨 一 一 睦 ， 别 出 声 1” 

阿尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 把 马 英 拉 送 进 厨 房 ， 他 要 来 钥匙 ， 
把 她 锁 在 里 面 ， 然 后 上 班 去 了 。 一 路 上 他 反复 考虑 怎样 去 见 尤 
利安 : 马 斯 塔 科 维 奇 这 件 事 ， 这 样 去 合适 吗 ， 是 不 是 太 庸 突 了 ? 
他 小 心细 翼 地 来 到 办 公 室 ， 忧 声 慎 气 地 打听 大 人 在 不 在 ;有 人 
回答 他 说 大 人 人 不在， 而且 他 不 会 来 了 。 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 
立刻 就 想到 他 府 上 去 ， 但 他 仔细 一 想 ， 既 然 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 
维 奇 大 人 没有 来 ， 那 么 他 在 家 里 也 一 定 很 性 ， 因 此 他 留 下 来 没 
有 去 。 他 觉得 时 间 过 得 太 慢 了 。 他 顺便 问 了 问 委 托 舒 姆 科 夫 的 
那 件 事 ， 但 是 谁 也 无 从 知晓 。 只 知道 是 尤 利安 : 马 斯 塔 科 维 奇 
交 给 了 他 特殊 任务 一 一 至 于 是 什么 ， 谁 也 不 得 而 知 。 最 后 ， 时 
钟 敲 了 三 下 ， 阿 尔 卡 季 -. 伊 万 诺 维 奇 急 着 往 家 赶 。 一 名 文书 在 
前 厅 里 叫 住 了 他 ， 说 瓦 西里 ' 彼 得 罗维奇 ' 舒 姆 科 夫 已 经 来 过 ， 
大 约 在 一 点 钟 的 时 候 ; 文书 又 补充 说 ， 他 问 您 是 不 是 在 这 里 ， 
尤 利 安 , 马 斯 塔 科 维 奇 来 过 这 里 没有 。 一 昕 这 话 ， 阿 尔 卡 季 仇 
万 诺 维 奇 叫 了 辆 马车 ， 赶 紧 往 家 里 跑 ， 魂 都 要 吓 没 了 。 

舒 姆 科 夫 在 家 里 。 他 在 屋内 走 来 走 去 ， 情 绪 异 常 激动 。 一 
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看 见 阿尔 卡 季 " 伊 万 诺 维 奇 ， 他 仿佛 立刻 便 恢复 了 平静 ， 转 身 
一 变 ， 连 忙 掩盖 起 自己 内 心 的 激动 了 。 他 一 声 不 蚁 地 坐 下 来 抄 
写 ， 好像 要 尽量 避免 自己 朋友 的 提问 ， 因 为 他 已 经 被 这 些 问题 
搞 烦 了 ; 他 自己 在 想 什么 心事 ， 而 且 决心 对 自己 的 主意 只 字 不 
露 ， 因 为 现在 连 友谊 也 不 能 再 指望 了 。 这 使 阿尔 卡 季 大 为 惊 
讶 ， 他 的 心 被 伤 透 了 ， 真 是 肝肠 十 断 ， 痛 不 欲 生 。 他 坐 到 床 
上 ， 打 开 一 本 他 仅 有 的 小 书 ， 可 他 的 一 双眼 睛 一 直 在 盯 着 可 怜 
的 瓦 复 。 但 瓦 夏 就 是 一 言 不 发 ， 只 顾 抄 写 ， 连 头 也 不 抬 一 下 。 
就 这 样 一 连 过 了 几 个 小 时 ， 阿 尔 卡 季 的 痛苦 达到 了 极限 。 最 
后 ， 到 了 十 一 点 钟 ， 瓦 夏 才 抬 起 头 来 ， 他 用 本 然 痴 果 的 目光 看 
了 看 阿尔 卡 季 。 阿 尔 卡 季 耐 心地 等 着 。 又 过 了 两 分 钟 ， 瓦 夏 一 
声 不 响 。“ 瓦 夏 !1” 阿 尔 卡 季 威 了 一 声 ， 瓦 夏 没 有 回答 。“ 瓦 敌 1” 
他 跳 下 床 来 ， 又 喊 了 一 声 ，“ 瓦 大 ,你 怎么 啦 ? 你 怎么 回 事 
儿 ?” 他 跑 到 他 跟前 喊 道 。 瓦 夏 拾 起 头 ， 又 看 了 看 他 ， 目 光 依 
然 迟 钝 发 呆 。“ 他 痴呆 了 !1” 阿 尔 卡 季 想 ， 吓 得 浑身 发 拌 。 他 抓 
过 盛 凑 水 的 长 颈 瓶 ， 把 瓦 夏 扶 起 来 ， 往 他 头 上 淡 些 水 ， 湿 湿 太 
阳 穴 ， 把 他 的 手 拉 过 来 使 劲 地 揉搓 ， 一 一 这 样 瓦 夏 才 醒 了 过 
来 。“ 瓦 夏 ， 瓦 复 1!1” 阿 尔 卡 季 叫 道 ， 他 泪 流 满面 ， 再 也 忍 不 住 
了 。“ 瓦 夏 ， 不 能 毁 了 自己 ， 你 醒 醒 ! 醒 醒 啊 ] …… ”他 话 没 
有 说 完 就 把 瓦 夏 紧 紧 抱 在 自己 怀 里 。 瓦 夏 的 整个 脸 上 露出 一 种 
非常 痛苦 的 神情 ; 他 不 断 揉搓 前 额 ， 紧 紧 抱 住 脑袋 ， 仿 佛 怕 它 
会 裂 开 似 的 。 

“不 知道 我 这 是 怎么 了 !” 他 终于 开口 说 , “看 来 我 这 是 精 
神 压 力 过 大 , 干 得 太 猛 了 。 这 样 也 好 ， 很 好 ! 没关系 ， 阿 尔 卡 
季 ， 不 用 发 愁 ， 没 关系 !” 他 看 着 他 又 说 了 一 遍 ， 目 光 忧 郁 ， 
无 精 打 采 。“ 有 什么 可 担心 的 ? 没关系 !1” 

“你 呀 ， 你 这 是 在 安慰 我 ,” 感 到 揪心 的 阿尔 卡 季 喊 道 ， 
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“ 瓦 夏 ,” 他 最 后 说 , “ 躺 下 睡 一 会 儿 怎 么 样 ? 不 要 白白 折磨 自 
己 了 ! 最 好 等 一 等 再 坐 下 抄 1” 

“对 ， 对 !” 瓦 夏 跟着 说 ，“ 那 好 ! 我 这 就 身 下 ， 好 吧 ， 你 
说 得 对 ! 瞧 ， 我 本 想 抄 完 的 ， 现 在 不 这 样 想 了 ， 何 况 ……” 

于 是 阿尔 卡 季 硬 把 他 拖 到 床上 。 

“你 听 我 说 ， 瓦 夏 ,” 他 斩钉截铁 地 说 , “这 件 事 必须 彻底 
解决 ! 告诉 我 ， 你 打算 怎么 办 ?” 

“哎呀 !” 瓦 夏 说 。 他 挥 了 一 下 有 气 无 力 的 手 ， 把 头 转向 了 
另 一 边 。 

“ 够 了 ， 瓦 夏 ， 够 了 ! 该 下 决心 了 ! 我 可 不 想 成 为 杀害 你 
的 凶手 ,我 不 能 再 沉默 下 去 了 。 我 知道 ， 决 心 不 下 你 是 睡 不 着 
觉 的 。 

“ 随 你 的 便 ， 随 你 的 便 。” 瓦 夏 莫名 其 妙 地 重复 说 。 

“认输 了 !” 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇想 。 

“ 瓦 夏 ,” 他 说 , “你 想 想 我 跟 你 都 说 过 些 什么 ， 因 此 ， 我 
明天 一 定 要 去 解救 你 ， 明 天 我 将 决定 你 的 命运 ! 我 说 的 是 什 
么 ? 是 命运 ! 你 可 把 我 给 吓 坏 了 ， 瓦 复 ， 吓 得 我 自己 说 话 都 是 
你 的 腔调 。 什 么 命运 ! 简直 是 一 派 胡 言 ， 无 稽 之 谈 ! 你 不 想 失 
去 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 对 你 的 好 感 ， 要 是 你 愿意 的 话 ， 也 就 
是 他 对 你 的 爱 ， 对 ! 不 想 失去 那 就 不 失去 好 了 ， 你 瞧 着 吧 …… 


阿尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 会 一 直 不 断 讲 下 去 的 ， 但 是 瓦 夏 打 
断 了 他 的 话 。 他 在 床上 坐 起 身 ， 伸 出 双 辟 ,默默 搂 住 阿尔 卡 
季 - 伊 万 诺 维 奇 的 脖子 ， 吻 了 他 一 下 。 

“好 了 ! ”他 低 声 说 ,“ 好 了 ! 不 要 再 说 这 些 了 1” 

然后 他 又 把 自己 的 脑袋 转 过 去 ， 对 着 墙壁 。 

“我 的 天 哪 ! ”阿尔 卡 季 想 ，“ 我 的 天 哪 ! 他 这 是 怎么 啦 ? 
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他 完全 没 了 主意 ; 他 究竟 要 怎么 样 ? 他 会 毁 了 自己 的 。 

阿尔 卡 季 望 着 他 ， 一 筹 莫 展 。 

“要 是 他 病 了 ， 也 许 倒 好 一 些 ,” 阿 尔 卡 季 想 ，“ 人 病 了 ， 
烦心 的 事 也 就 放 一 边 了 ,一切 事 情 都 可 以 安排 得 受 妥 当当 。 难 
道 我 这 是 在 瞎说 吗 ! 唉 ， 我 的 造物 主 哇 ! …… ” 

这 时 瓦 夏 好 像 要 睡 着 的 样子 ,阿尔 卡 季 : 伊 万 诺 维 奇 高 兴 
起 来 。“ 好 兆头 !” 他 想 。 他 决心 陪 他 坐 个 通宵 ， 但 瓦 夏 本 人 并 
没有 安然 人 睡 。 他 不 停 地 哆 味 ， 在 床上 轧 转 反 侧 ， 烦 躁 不 安 ， 
时 不 时 地 眼睛 睁 开 一 下 。 最 后 ， 困 倦 占 了 上 风 ; 看 来 ， 他 睡 着 
了 ， 睡 得 跟 死 人 一 样 。 已 经 是 凌晨 两 点 钟 了 ， 阿 尔 卡 季 * 伊 万 
诺 维 奇 坐 在 椅子 上 ， 叶 在 桌子 上 打 起 师 来 。 他 做 了 个 忧 悉 而 奇 
怪 的 梦 。 他 总 觉 着 自己 并 没有 睡觉 ， 瓦 夏 仍然 躺 在 床上 。 不 过 
事情 怪 了 ! 他 觉得 瓦 夏 是 在 装 睡 ， 其 至 是 在 骗 他 ， 很 快 他 便 会 
悄悄 起 来 ， 睐 起 眼睛 看 着 他 ， 然 后 神 不 知 鬼 不 觉 地 汐 到 书桌 后 
面 。 阿 尔 卡 季 只 党 心里 一 阵 剧 痛 ， 他 感到 既 苦 恼 ， 又 忧伤 ， 眼 
看 着 瓦 夏 不 相信 他 ， 有 事 瞒 着 他 ， 躲 着 他 ; 这 使 他 非常 难过 。 
他 真 想 抱 住 他 ， 大 声 叫 喊 ， 把 他 挪 到 床上 …… 这 时 候 ， 瓦 夏 在 
他 怀 里 不 停 地 喊叫 ， 而 他 抱 到 床上 去 的 竟 是 一 具 停 止 了 呼吸 的 
死尸 。 阿 尔 卡 季 的 额头 上 直 冒 冷汗 ， 他 的 心跳 得 很 厉害 。 他 由 
开眼 睛 ， 醒 了 过 来 。 瓦 夏 坐 在 他 面前 的 桌子 旁 正在 抄写 。 

阿尔 卡 季 不 敢 相信 自己 的 感觉 ， 他 往 床上 看 了 一 眼 : 瓦 夏 
不 在 那里 。 阿 尔 卡 季 惊 得 跳 了 起 来 ， 他 还 没有 摆脱 梦境 的 影 
响 。 瓦 夏 一 动不动 ， 他 一 直 在 抄写 。 突 然 ， 阿尔 卡 季 吃 惊 地 发 
现 ， 瓦 夏 抄写 用 的 笔 根 本 没 酶 墨水 ， 他 一 页 一 页 翻 过 去 的 完全 
是 白 纸 ; 他 紧 赶 慢 赶 地 在 纸 上 涂写 不 停 ， 好 像 他 干 得 有 多 人 么 出 
色 和 和 多么 顺利 似 的 ! “不 好 ， 这 不 是 痴呆 症 吗 !” 阿 尔 卡 季 伊 
万 诺 维 奇想 ， 顿 时 感到 浑身 都 在 发 额 。“ 瓦 夏 ， 瓦 夏 ! 你 说 话 
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呀 !” 他 抓 住 瓦 夏 的 肩膀 大 声 喊 道 。 但 是 瓦 夏 一 声 不 咏 ， 仍 然 
用 干 笔尖 继续 在 纸 上 抄 写 着 。 

“我 终于 加 快 了 抄写 速度 。 他 说 ， 并 未 抬头 看 阿尔 卡 季 。 

阿尔 卡 季 抓 住 他 的 手 ， 把 笔 村 了 过 来 。 

瓦 夏 心 里 发 出 一 声 衣 叹 。 他 牌 下 手 ， 抬 头 看 着 阿尔 卡 季 ， 
然后 怀 着 疲惫 忧伤 的 感情 伸手 摸 了 摸 额 头 ， 好 像 想 印 掉 压 在 他 
全 身 的 某 种 铅 一 般 的 重负 ， 然 后 又 慢 慢 地 ， 仿 佛 若 有 所 思 地 把 
头 垂 到 胸 前 。 

“ 瓦 夏 ， 瓦 夏 !” 阿 尔 卡 季 . 伊 万 诺 维 奇 绝望 地 喊 道 ，“ 瓦 
夏 !” 

一 分 钟 后 ， 瓦 夏 看 了 看 他 。 他 那 浅 蓝 色 的 大 眼睛 满 合 着 泪 
水 ， 他 苍白 温顺 的 脸 上 流露 出 无 限 的 痛苦 …… 他 小 声 说 了 句 什 
么 。 

“什么 ,你 说 什么 ?” 阿 尔 卡 季 向 他 俯 身 过 去 ， 喊 道 。 

“这 是 为 什么 ， 为 什么 要 送 我 去 ?” 瓦 夏 低 声 说 ,“ 为 什么 ? 
我 做 什么 了 ?” 

“ 瓦 夏 ! 你 怎么 啦 ? 你 怕 什 么 是， 瓦 夏 ? 有 什么 好 怕 的 ?” 
阿尔 卡 季 大 声 喊 道 ， 一 面 无 可 奈何 地 接着 手 。 

“为 什么 要 送 我 去 当 兵 ?” 瓦 复 说 ， 两 眼 直 盯 住 阿尔 卡 季 的 
眼睛 。“ 这 是 为 什么 ? 我 做 了 什么 了 ?” 

阿尔 卡 季 的 头发 都 竖 起 来 了 ， 他 不 愿 相信 这 是 真 的 。 他 站 
在 他 身 旁 ， 呆 若 木 鸡 。 

很 快 ， 他 清醒 了 过 来 ,“ 不 要 紧 ， 这 是 暂时 现象 !” 他 自 言 
自 语 地 说 。 他 的 脸色 苍白 ， 发 紫 的 嘴唇 在 颤 抖 ;他 急 急忙 忙 地 
去 穿 衣服 。 他 想 直接 跑 去 找 医 生 。 突 然 ， 瓦 夏 叫 他 一 声 ; 阿尔 
卡 季 跑 过 去 ， 像 母亲 一 样 紧 紧 抱 住 他 ， 生 怕 有 人 和 夺 走 自己 的 孩 
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“阿尔 卡 季 ， 阿 尔 卡 季 ， 对 谁 也 不 要 说 ! 你 听 着 ， 是 我 的 
不 幸 ! 由 我 一 个 人 承担 ……” 

“你 怎么 啦 ? 你 怎么 啦 ? 醒 一 醒 ， 瓦 大 ， 醒 一 醒 1” 

瓦 夏 叹 了 口气 ， 不 禁 斐 从 中 来 ， 满 然 泪 下 。 

“为 什么 要 害 她 ? 她 怎么 了 ， 她 有 什么 错 ? …… ” 瓦 夏 如 
泣 如 诉 ， 声 音 翡 切 ， 撕 心 裂 肺 。“ 是 我 的 错 ， 是 我 的 错 ! …… ” 

他 沉默 了 片刻 。 

“ 别 了 ， 我 的 心上人! 别 了 ， 我 的 心上人 1” 他 小 声 说 着 ， 
一 面 播 晃 着 自己 可 怜 的 脑袋 。 阿 尔 卡 季 不 禁 略 嗪 了 一 下 ， 明 白 
了 过 来 ， 他 起跑 出 去 请 医生 。 “是 时 候 了 ， 咱 们 走 吧 !” 瓦 夏 喊 
道 ， 他 对 阿尔 卡 季 刚 才 的 行动 发 生 了 兴趣 。“ 咱 们 走 吧 ， 老 兄 ， 
走 ; 我 准备 好 了 ! 你 送 送 我 吧 !” 他 沉默 片刻 ， 用 忧郁 怀疑 的 
目光 看 着 阿尔 卡 季 。 

“ 瓦 夏 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 不 要 跟着 我 ! 你 在 这 里 等 着 。 
我 立刻 就 回来 ， 马 上 回 到 你 的 身边 。” 阿 尔 卡 季 * 伊 万 诺 维 奇 
说 。 他 失 魂 落魄 地 抓 起 帽子 想 跑 出 去 寻找 医生 。 瓦 夏 当 即 就 坐 
了 下 来 。 他 表现 得 既 平 静 又 温顺 ， 只 是 眼睛 里 透 出 一 种 义 无 反 
顾 的 决心 。 阿 尔 卡 季 返 回来 ， 抓 起 桌 上 那 把 打开 的 小 折 刀 ， 最 
后 朝 这 个 可 怜 的 人 看 了 一 眼 ， 跑 出 了 屋内 的 黑暗 。 

他 什么 人 也 没有 找到 。 他 已 经 跑 了 整整 一 个 小 时 。 他 向 许 
多 看 门人 打 昕 医生 的 住址 ， 是 不 是 有 哪 位 医生 在 家 ,但 所 有 的 
医生 都 已 经 出 门 了 ， 有 的 出 诊 去 了 ， 有 的 自己 有 事 出 去 了 ， 只 
有 一 位 医生 接待 病人 。 仆 人 向 医生 通报 说 涅 费 杰 维 奇 来 了 ， 医 
生 任 任 细 细 地 询问 很 久 : 问 是 谁 派 他 来 的 ， 他 是 什么 人 ， 有 何 
急事 ， 甚 至 问 到 这 位 一 大 早 就 上 门 的 来 访 者 有 什么 特征 ? ……: 
最 后 结论 是 : 不 能 接待 ， 工 作 太 忙 ， 谢 绝 出 诊 ， 像 这 样 的 病人 
需要 送 医院 治疗 。 
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阿尔 卡 季 惊讶 之 余 ， 万般 无 奈 ， 他 怎么 也 没有 想到 竞 会 是 
这 样 的 结果 ; 于 是 他 丢 下 一 切 ， 投 开 世 界 上 所 有 的 医生 ， 急 缴 
匆 地 赶 回 家 去 ; 为 了 瓦 夏 ， 他 早 就 被 吓 得 魂飞魄散 ， 停 丽 万 状 
了 ， 他 跨 进 屋 子 ， 见 马 英 拉 正 若无其事 地 在 清扫 地 板 ， 预备 引 
火柴 ,打算 生 炉 子 。 他 走 进 里 屋 一 一 不 见 瓦 夏 的 踪迹 : 他 从 家 
里 出 去 了 。 

“到 哪儿 去 了 ? 在 什么 地 方 ”这 个 不 幸 的 人 能 跑 到 哪儿 去 
呢 ?” 阿 尔 卡 季 想 。 他 吓 得 目 瞪 口 采 ， 于 是 他 开始 盘问 马鞭 拉 。 
但 是 她 什么 都 不 知道 ， 她 没 看 见 ， 也 没 听 见 他 是 怎么 出 去 的 ; 
愿 上 帝 能 宽恕 她 ! 涅 费 杰 维 奇 直 奔 科 洛 姆 纳 区 而 去 。 

天 知道 他 怎么 想起 瓦 夏 会 在 那里 。 

他 到 那里 时 已 经 九 点 钟 了 。 他 们 家 里 不 知道 他 要 来 ， 而 县 
什么 也 不 知道 ， 什 么 也 没 看 到 。 他 站 在 他 们 面前 ， 一 副 失 魂 落 
昕 、 六 神 无 主 的 样子 ; 他 问 ; 瓦 夏 在 什么 地 方 ? 老 太 太 两 腿 一 
软 ， 竣 倒 在 沙发 上 。 莉 赞 卡 吓 得 洋 身 打 战 ， 一 再 问 出 了 什么 
事 。 说 什么 好 呢 ? 阿尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 急忙 把 话 贫 开 ， 胡 编 
一 通 ， 他 们 当然 不 会 相信 的 睹 话 ， 然 后 他 赶紧 跑 开 ， 使 他 们 陷 
人 在 震惊 和 悍 玖 之 中 。 他 急匆匆 地 赶 回 机 关 ， 至 少 为 了 不 耽误 
时 间 ， 赶 紧 把 情况 告诉 那里 的 人 ， 以 便 尽 早 采取 措施 。 路 上 ， 
他 忽然 想到 瓦 夏 准 是 在 尤 利 安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 那里 。 这 个 可 能 
性 最 大 ， 因 为 阿尔 卡 季 首 先 想到 的 就 是 这 个 ， 比 想到 科 洛 姆 纳 
区 那 家 人 要 早 。 路 过 大 人 府 第 的 时 候 ， 他 本 想 停 下 来 ， 但 转念 
一 想 ， 又 立即 阶 具 继 续 赶路 。 他 决定 先 打听 一 下 : 机关 里 出 什 
么 事 没有 ， 然 后 ， 要 是 还 找 不 到 他 ， 他 决定 就 刘 见 大 人 ， 至 少 
可 以 说 是 来 报告 关于 瓦 夏 的 情况 的 ， 总 得 向 上 面 报告 一 下 吧 ! 

刚 到 接待 室 ， 他 就 被 一 些 比 他 年 轻 的 同事 们 围 住 了 。 这 些 
人 大 部 分 都 是 他 的 同 级 ， 他 们 异口同声 地 问 他 : 瓦 夏 出 什么 事 
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了 ? 他 们 同时 一 齐 说 瓦 夏 疯 了， 说 他 是 因 玩忽 职守 、 要 被 送 去 
当 兵 而 急 疯 的 。 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 回 答 着 各 方面 的 提问 ， 
或 者 ， 不 如 说 对 什么 人 也 没有 正面 回答 ， 他 急 着 往 里 边 的 屋子 
跑 。 半 道上 听 说 瓦 夏 在 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 的 办 公 室 里 ， 人 
们 都 到 那里 去 了 ， 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 也 去 了 。 他 停 住 了 脚 
步 ， 有 一 位 上 点 年 纪 的 人 问 他 要 到 哪里 去 ， 有 什么 事 ? 他 没有 
看 清 这 个 人 的 面孔 ， 随 便 说 了 几 句 关于 瓦 夏 的 话 ， 便 直接 向 办 
公 室 走 去 。 已 经 能 够 听见 尤 利 安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 在 办 公 室 说 话 
的 声音 了 。 这 时 候 门 口 有 人 问 他 : “您 要 去 哪里 ?” 阿 尔 卡 季 ， 
伊 万 诺 维 奇 心 乱 如 麻 ， 简直 不 知 该 怎么 回答 ; 他 正 想 转身 回 
去 ， 但 他 透 过 门 颖 ， 忽 然 看 见 了 可 怜 的 瓦 夏 。 他 推 开门 ， 勉 强 
挤 进 了 屋子 。 屋 子 里 一 片 混乱 ， 令 人 困惑 不 解 ， 此 外 ， 看 样子 
尤 利 安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 感到 非常 难过 。 他 身 旁 站 了 许多 人 ， 有 
的 人 比 他 的 地 位 显要 ， 站 在 稍 远 一 点 的 地 方 。 阿 尔 卡 季 看 了 他 
一 眼 ， 只 党 得 胸口 一 下 子 透 不 过 气 来 。 瓦 夏 站 在 那里 ， 昌 着 
头 ， 脸 色 苍 白 ， 直 挺 插 的， 两 手下 垂 。 他 直 盯 着 尤 利安 ' 马 斯 
塔 科 维 奇 的 眼睛 ， 这 时 有 人 看 见 了 涅 费 杰 维 奇 ， 知 道 他 们 两 人 
同 屋 居住 ， 便 报告 给 了 大 人 。 于 是 阿尔 卡 季 被 领 到 前 面 。 他 本 
想 回答 一 些 可 能 提出 的 问题 ,但 一 看 到 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 ， 
见 他 脸 上 流露 出 真正 的 同情 ， 不 禁 大 为 感动 ， 像 孩子 似 地 号 吻 
大 问 起 来 。 他 其 至 更 进一步 疾 步 上 前 ， 抓 住 上 司 的 手 ， 把 它 
举 到 自己 的 眼前 ， 让 泪水 顺 着 手 流 消 ， 以 致 姜 利安 ' 马 斯 塔 科 
维 奇 本 人 不 得 不 赶紧 把 手 缩 回来 ， 在 空中 甩 了 一 下 ， 并 且说 : 
“ 唉 ， 行 了 ， 老 弟 , 行 了 ; 看 得 出 ， 你 的 心 很 善良 。” 阿 尔 卡 季 
放声 大 器 ， 用 误 求 的 目光 看 着 大 家 。 他 觉得 人 人 都 和 可 怜 的 瓦 
夏 亲 如 兄弟 ， 他 们 也 都 在 为 他 黯然 神伤 ， 为 他 哭泣 。“ 他 这 是 
怎么 搞 的 ， 怎 么 会 出 这 种 事 ?” 尤 利安 马 斯 塔 科 维 奇 说 ,， “他 
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发 疯 的 原因 究竟 是 什么 ?” 

“是 出 于 感 …… 感 …… 感 恩 戴 德 !” 阿 尔 卡 季 好 不 容易 才 说 
出 来 。 

大 家 听 了 他 的 回答 都 感到 迷惑 不 解 ， 都 觉得 莫名 其 妙 和 不 
可 理解 : 一 个 人 怎么 可 能 由 于 感恩 戴 德 而 发 疯 呢 ? 阿尔 卡 季 尽 
量 向 大 家 作 些 解释 。 

“天 哪 ， 太 令 人 和 饶 惜 了 !1” 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 最 后 说 ， 
“托付 他 办 的 那 件 事 并 不 重要 ,而 且 根 本 不 用 着 急 。 一 个 人 真 
的 就 这 样 莫名 其 妙 地 给 毁 了 ! 有 什么 办 法 呢 ， 把 他 带 走 
取 ! …… ”这 时 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 又 转身 向 阿尔 卡 季 ' 伊 万 
诺 维 奇 再 次 发 间 :“ 他 要 求 这 事 不 要 对 一 个 什么 姑娘 讲 ,” 他 指 
着 瓦 夏 说 ,“ 这 姑娘 是 谁 ， 他 的 未 婚 妻 ,是 吗 ?” 

阿尔 卡 季 开始 向 他 解释 。 这 时 候 瓦 夏 好 像 在 想 什么 心事 ， 
仿佛 费 了 好 大 的 劲 儿 ， 终 于 想起 了 一 件 眼 下 正 用 得 着 的 要 紧 事 
情 。 他 不 时 地 转动 着 眼睛 ， 显 得 非常 痛苦 ， 好 像 很 希望 能 有 人 
帮 他 想起 被 他 忘 了 的 事情 。 他 眼睛 盯 住 阿尔 卡 季 。 最 后 ， 他 的 
两 眼 好 像 突然 内 过 一 道 希望 之 光 ， 他 迈 出 左 脚 ， 向 前 连 跨 三 
步 ， 动 作 尽 量 做 得 干净 利索 ， 甚 至 右 脚 的 鞭子 跟 左 脚 并 拢 时 还 
味 一 响 ， 就 像 士兵 走 到 召唤 他 的 长 官 面前 时 那样 。 大 家 等 着 
看 会 发 生 什 么 事情 。 

“大 人 ,我 生理 上 有 缺陷， 身体 虚弱 ， 个 子 瘦小 ， 不 适合 
当 兵 。 他 断断续续 地 说 。 

这 时 候 ， 屋 子 里 所 有 的 人 都 感到 好 像 有 人 揪 住 了 他 们 的 心 
似 的 ; 其 至 尤 利安 , 马 斯 塔 科 维 奇 ， 尽 管 他 性 格 刚 强 ， 也 不 禁 
掉 下 一 滴 眼 泪 。“ 把 他 带 走 吧 。” 他 挥 挥 手 说 。 
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“前 额 中 !” 瓦 夏 小 声 说 ， 然 后 由 左面 来 了 个 向 后 转 ， 从 屋 
里 走出 去 。 凡 是 关心 他 命运 的 人 都 跟着 他 涌 了 出 去 。 阿 尔 卡 季 
也 紧 跟 在 后 面 。 瓦 夏 被 领 到 接待 室 ， 等 候 指示 和 马车 ， 以 便 送 
他 去 医院 。 他 坐 在 那里 ， 一 声 不 响 ， 看 上 去 已 忧心 钟 刷 ， 极 度 
不 安 。 看 到 认识 的 人 ， 他 便 点 点 头 ， 好 像 在 跟 他 们 告别 。 他 不 
时 地 向 门口 张望 ， 准 备 着 随时 会 有 人 喊 他 “该 走 了 !” 他 的 四 
周 被 围 得 严 严 实 实 ， 所 有 的 人 都 在 摇头 晃 脑 ， 唉 声 叹 气 。 这 件 
事 一 下 子 变 得 尽 人 皆 知 ， 而 且 许 多 人 都 感到 非常 惊讶 ; 一些 人 
议论 纷纷 ， 另 一 些 人 表示 忱 惜 ， 称 赞 孔 夏 为 人 谦虚 ， 老 实 本 
分 ， 是 个 大 有 前 途 的 青年 ; 他 们 说 他 多 么 勤奋 好 学 ,求知 欲 
强 ， 一心 要 学 有 所 成 。 有 人 说 他 是 “ 靠 自 己 的 力量 ， 由 底层 脱 
颖 而 出 的 !” 谈 起 大 人 对 他 的 亲切 关怀 ， 大 家 无 不 交口 称赞 。 
一 些 人 想 探 讨 出 个 究竟 ， 说 为 什么 瓦 夏 会 认定 完 不 成 工作 就 要 
被 送 去 当 兵 ， 而 且 正 是 在 这 个 问题 上 发 疯 了 呢 。 他 们 说 ， 这 个 
可 怜 的 人 不 久 前 原 是 纳税 阶层 多 ， 全 靠 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 
的 照顾 而 提拔 起 来 的 ， 因 为 他 发 现 瓦 夏 有 才华 ， 老 实 听话 ， 而 
且 性 格 非常 温顺 。 总 之 ， 众 说 纷 经 ， 不 一 而 足 。 在 非常 惊 诈 的 
人 和 群 中 ， 有 个 小 矮 个 子 特别 引 人 注 目 ， 此 人 是 瓦 夏 : 舒 姆 科 夫 
的 同事 ， 他 已 经 不 算 很 年 轻 了 ， 大约 三 十 岁 的 样子 。 他 脸色 繁 
白 ， 全 身 发 拌 ， 而 且 不 知 怎 的 ， 露 出 了 奇怪 的 微笑 一 一 也 许 是 
因为 任何 争吵 或 可 怕 场 面 都 会 使 看 热闹 者 感到 既 害 怕 又 有 几 分 


@ 如果 新 兵 人 伍 检查 合格 ,征兵 办 公 室 主任 就 会 说 “前 额 1” 和 否则 
就 会 说 “后 脑 勺 "， 然 后 理发 师 在 选中 的 和 “淘汰 的 ”人 的 前 额 
和 后 脑 勺 分 别 阐 上 个 记号 。 征 兵 时 的 这 个 规矩 一 直 延 续 到 1862 
年 


@@ 属于 纳税 阶层 的 有 农民 和 市 民 ， 除 交 钱 纳 人 头 税 外 ， 还 要 遵守 
种 种 法 律 规定 。 他 们 还 必须 承担 服 兵 役 的 义务 。 
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高 兴 吧 。 他 在 围绕 舒 姆 科 夫 的 人 圈 里 不 时 地 跑 动 ， 由 于 个 子 
矮 ， 他 就 踏 着 脚 ， 抓 住 前 面 和 旁边 人 的 衣服 纽扣 一 一 当然 ， 只 
是 那些 他 敢 抓 的 人 的 纽扣 ， 而 且 总 是 不 停 地 说 ， 这 事 的 起 因 他 
者 知道 ， 说 这 件 事 非 同 一 般 ， 相 当 重 要 ， 不 能 就 此 罢了 ; 后 
来 ， 他 又 踏 起 脚 ， 对 别人 耳语 几 句 ， 又 连连 点 头 ， 继 续 向 前 跑 
去 。 最 后 ， 一 切 终 于 收场 : 来 了 一 位 守卫 人 员 ， 一 位 医院 的 医 
土 ; 他 们 走 到 瓦 夏 跟 前 ， 对 他 说 ， 该 走 了 。 他 猛 地 站 起 身 ， 一 
阵 忙乱 ,然后 跟着 他 们 走 去 ， 还 不 时 地 左 看 看 ， 右 看 看 。 他 在 
用 眼睛 找 什 么 人 ! “ 瓦 夏 ! 瓦 夏 !” 阿 尔 卡 季 ' 伊 万 诺 维 奇 边 黑 
边 喊 。 瓦 夏 停 住 脚步 ， 阿 尔 卡 季 向 他 撞 了 过 去 。 他 们 最 后 一 次 
相互 拥抱 ， 紧 紧 地 抱 在 一 起 …… 此 情 此 景 ， 令 人 伤 怀 ， 是 什么 
荒诞 不 经 的 不 才 使 他 们 伤心 落 泪 ? 他 们 为 什么 而 颈 泣 ? 不 幸 在 
哪里 ? 他 们 为 什么 相互 不 能 理解 ?…… 

“给 你 ， 给 你 ， 拿 住 ! 要 好 好 保存 ,” 瓦 夏 - 舒 姆 科 夫 说 ， 
把 一 团 什么 纸 塞 到 阿尔 卡 季 手 里 。“ 他 们 会 给 我 拿 走 的 。 以 后 
你 给 我 带 来 ， 一 定 带 来 ; 好 好 保管 ……” 瓦 夏 的 话 没有 说 完 ， 
有 人 在 叫 他 。 他 急忙 从 楼 梯 上 往 下 跑 ， 一 面向 大 家 频频 点 头 ， 
表示 告别 。 他 的 脸 上 充满 了 绝望 的 表情 。 最 后 ， 他 被 送 上 马 
车 ， 拉 走 了 。 阿 尔 卡 季 急忙 打开 那 团 纸 : 是 莉 扎 的 一 束 黑 发 ; 
瓦 夏 ' 舒 姆 科 夫 从 没有 和 它 分 开 过 。 阿 尔 卡 季 心 头 一 酸 ， 泪 如 
十 下 。“ 唉 ， 可 怜 的 莉 扎 1” 

下 班 后 ， 他 去 了 科 洛 姆 纳 区 那 一 家 。 那 里 的 情况 就 不 必 说 
了 ! 就 连 彼 佳 ， 那 个 还 不 太 明白 善良 的 瓦 夏 出 了 什么 事 的 小 孩 
子 彼 佳 ， 也 躲 在 屋 角 ， 用 小 手 播 住 脸 ， 失 声 痛 殿 ， 为 他 幼稚 的 
心灵 的 记忆 而 冉 泣 。 林 尔 卡 季 回 家 时 ， 天 已 经 完全 瞳 了 下 来 。 
他 走 近 涅 瓦 河 ， 逗 留 片刻 ， 沿 河 望 去 ， 一 片 雾 需 迷茫 ， 前 面 是 
寒冷 而 腊 胱 的 远方 ， 血 红 的 晚霞 在 右 色 苍茫 的 天 帘 中 放出 它 最 
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后 的 紫色 余晖 ， 染 红 了 天 边 。 夜 色 已 经 第 罩 在 城市 的 上 空 ， 涅 
瓦 河 上 的 冻 雪 看 上 去 茵 松 肿胀 ， 这 是 一 片 广阔 无 塌 的 原野 ， 在 
斜阳 余晖 的 映照 下 ， 内 烁 着 无 数 亮晶晶 的 小 火花 。 当 时 是 零下 
二 十 度 的 严寒 。 被 死命 催 赶 的 马匹 和 奔跑 的 人 们 身上 冒 着 寒冷 
的 水 汽 。 任 何 细小 的 声音 都 能 使 凝重 的 空气 发 生 颜 拌 。 两 岸 所 
有 的 屋顶 上 都 升 起 了 续 缕 烟 柱 ， 它 们 像 一 个 个 巨人 ， 凡 着 严 
寒 ， 直上 云霄 ; 半途 中 它们 时 而 互相 交错 ， 时 而 分 道 扬 镰 ， 看 
上 去 好 像 昌 房 上 面 建 起 了 新 房 ， 一 座 新 城市 腾空 而 起 …… 最 
后 ,仿佛 这 整个 世界 ， 连 同 它 所 有 的 居民 ， 强 者 和 弱者 ， 他 们 
所 有 的 房屋 ,贫民 窒 或 金 闫 辉煌 的 府 第 一 一 当今 世界 强 者 的 乐 
国 ， 在 这 黄 错 时刻， 很 像 是 一 种 虚构 的 神话 幻想 ， 像 一 场 梦 
幻 ， 转 眼 就 会 化 为 乌有 ， 变 成 泪 挨 青 烟 ， 结 向 蓝天 。 一 种 古怪 
的 想法 在 孤苦 伶 体 的 阿尔 卡 季 一 一 可 怜 的 瓦 夏 的 朋友 一 一 的 脑 
海里 油 然 而 生 。 他 打 了 个 寒战 ， 刹 时 间 ， 他 的 心 仿佛 受到 一 种 
迄今 从 未 体验 过 的 强烈 感受 的 撞击 ， 只 觉得 心潮 澎 洲 ， 热 血 沸 
腾 。 他 好 像 现在 才 懂 得 了 这 全 部 的 苦恼 ， 知 道 他 可 怜 的 、 承 受 
不 了 自己 幸福 的 瓦 夏 为 什么 发 疯 了 。 他 的 嘴唇 哆 嗪 ， 眼 睛 发 
亮 ， 面色 苍白 ， 此 时 此 刻 ， 他 仿佛 悟 出 了 什么 新 的 道理 ……: 
他 变 得 百 无 聊 确 ， 幽 愁 暗 恨 ， 再 也 看 不 到 他 笑容 可 括 的 样 
子 了 。 他 惜 恨 原来 的 房子 一 一 更 换 了 住处 。 科 洛 姆 纳 区 那 家 人 
那里 ， 他 不 愿 去 ， 也 不 能 去 了 。 两 年 后 ， 他 在 教堂 遇见 了 莉 赞 
卡 。 她 已 经 嫁 了 人 ， 和 怀抱 婴儿 的 奶妈 跟 在 她 的 身后 。 他 们 互相 
问 了 好 ， 但 很 长 时 间 大 家 都 避免 提 及 往事 。 莉 扎 说 ， 托 上 帝 的 
福 ， 她 很 幸福 ,没有 受 穷 ， 她 的 丈夫 心地 善良 ， 她 很 爱 他 …… 
但 是 突然 ， 说 话 间 ， 她 的 两 眼 含 满 了 泪水 ， 声 音 也 变 低 了 ， 她 
转 过 身 去 ， 靠 在 教堂 的 台 基 上 ,不 愿 让 人 看 见 自 己 的 痛苦 …… 


妥 共 法 狼人 由 发 放 广 汝 荆 米 


( | 最 党 区 际 星 当 其 起 ) 


“ 劳 驾 ， 亲 爱 的 先生 ， 请 问 ……” 

晚上 七 点 多 钟 ， 在 大 街 上 ， 一 位 身 穿 络 绕 大 衣 的 先生 走 到 
一 个 过 路 人 面前 ， 开 口 就 问 ， 过 路 人 被 他 吓 了 一 跳 ， 略 显 吃 恢 
地 朝 这 位 先生 看 了 一 眼 。 谁 都 知道 ， 要 是 一 位 彼得 堡 的 先生 在 
大 街 上 罕 然 跟 一 位 素 不 相识 的 先生 措 话 ， 那 么 这 位 先生 准 会 大 
吃 一 惊 的 。 

就 是 说 ， 过 路 人 被 吓 了 一 跳 ， 有 点 惊恐 不 安 。 

“对 不 起 ， 打 扰 您 了 ,” 穿 狠 绒 大 衣 的 先生 说 ， “不 过 
我 …… 我 确实 ， 不 知道 …… 您 大 概 会 原谅 我 的 ; 您 看 得 出 ,我 


这 时 候 ， 这 位 身 穿 腰 间 带 裙 老式 大 衣 的 年 轻 先生 才 发 现 ， 
这 位 穿 铬 绒 大 衣 的 先生 确实 情绪 不 佳 。 他 满 脸 和 皱纹， 面色 苍 
白 ， 说 话 声 音 发 持 ， 头 脑 显然 有 些 混乱 ， 语 言 不 连贯 ， 而 且 ， 
看 得 出 来 ， 他 是 很 不 愿意 请 人 帮忙 的 ; 至 于 向 一 个 等 级 或 阶层 
比 自己 低 的 人 提出 请 求 ， 那 实在 是 迫不得已 ， 万 般 无 奈 了 。 况 
且 ， 说 到 底 ， 这 种 请 求 怎么 也 是 不 光彩 的 ， 有 失 体面 的 ， 对 于 
一 个 身 穿 如 此 贵重 的 皮 大 衣 、 如 此 令 人 肃然 起 敬 的 上 乘 墨绿 色 
燕尾 服 ， 而 且 上 面 还 级 有 那么 多 耐人寻味 的 装饰 物 的 人 来 说 ， 
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这 种 请 求 也 是 非常 奇怪 的 。 很 显然 ， 这 一 切 使 穿 猪 绕 大 衣 的 先 
生 本 人 也 感到 非常 雄 众 ， 因 此 ， 到 最 后 ， 心 情 不 佳 的 先生 终于 
坚持 不 住 ， 决 定 克 制 自己 的 激动 心情 ， 体 面 地 结束 他 自己 造成 
的 这 一 不 快 场面 。 

“请 原谅 ， 我 的 心情 不 好 ;您 显然 不 了 解 我 …… 对 不 起 ， 
打扰 您 了 ; 我 改变 主意 了 。” 

他 礼貌 地 抬 了 抬 帽 子 ， 疾 步 向 前 走 去 。 

“不 过 ， 劳 驾 请 等 一 下 1!1” 

然而 ， 那 位 个 子 矮 小 的 人 已 经 在 黑暗 中 消失 了 ， 留 下 穿 腰 
间 带 袍 老式 大 衣 的 先生 在 那里 发 避 。 

“真是 个 怪人 !” 穿 腰 间 带 袜 大 衣 的 先生 心里 想 。 后 来 ， 他 
惊异 了 半天 ,终于 从 呆 若 木 鸡 的 状态 中 清醒 过 来 ， 这 时 他 想起 
了 自己 的 事 ， 才 又 开始 来 回 徘徊 ， 一 门 心思 地 盯 住 一 座高 层 楼 
房 的 大 门 。 开 始 下 雾 了 ， 年 轻 人 有 些 嘉 形 于 色 ， 因 为 他 沈 来 演 
去 ， 只 有 在 雾 的 笼罩 下 才 不 至 于 太 显 眼 ， 和 否则 ， 恺 怕 只 有 那 种 
整 天 白 等 客人 的 马车 夫 才 能 够 看 见 他 。 

“对 不 起 !” 

这 位 过 路 人 又 被 吓 了 一 跳 : 穿 铬 绒 大 衣 的 先生 又 站 在 他 面 
前 了 。 

“对 不 起 ， 我 又 来 ……” 他 说 ,“ 不 过 您 ， 您 一 定 是 出 身 名 
门 望族 ! 请 不 要 从 社会 名 望 来 看 待 我 这 个 人 ; 其 实 ， 我 只 不 过 
是 有 点 前 言 不 措 后 语 ， 请 您 从 常人 的 角度 考虑 一 下 …… 先 生 ， 
站 在 您 面前 的 是 一 位 恳求 您 帮助 的 人 ……” 

“只 要 我 能 够 …… 您 有 什么 事 ?” 

“您 可 能 以 为 我 是 要 向 您 借 钱 吧 !” 神 秘 今 今 的 先生 说 着 ， 
撤 了 投 嘴 ， 歇 斯 底 里 地 笑 笑 ， 脸 色 变 得 苍白 。 

“哪儿 的 话 本 WW 
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“不 ， 看 得 出 ， 我 给 您 添 了 麻烦 ! 请 原谅 ， 我 自己 对 自己 
都 忍受 不 了 ;您 就 把 我 当成 是 精神 失常 、 快 疯 了 的 人 吧 ， 因 此 
请 不 要 下 任何 结论 ……” 

“还 是 谈 正经 事 吧 ， 谈 正经 事 !” 年 轻 人 答 道 ， 一 面 打 起 精 
神 ， 焦 急 地 点 着 头 。 

“ 啊 ! 这 是 什么 话 ! 您 可 倒 好 ， 年 纪 轻 轻 ， 居 然 跟 我 要 谈 
正经 事 ， 好 像 我 是 个 毛 头 小 孩子 似 的 ! 我 当真 糊涂 了 吗 1 …… 
请 直言 相 告 ， 我 现在 这 样 低 首 下 心 ， 在 您 眼 里 我 成 什么 人 了 ?” 

年 轻 人 一 时 寡 住 ， 哑 然 无 语 。 

“ 直 说 了 吧 ， 请 问 : 您 看 没 看 见 一 位 太太 ? 这 就 是 我 对 您 
的 全 部 请 求 !” 穿 禾 绒 大 衣 的 先生 终于 下 决心 说 了 出 来 。 

“太太 ?” 

“对 ， 一 位 太太 。 

“看 倒是 看 见 了 …… 不 过 ， 老 实说 ， 走 过 去 的 太太 很 


“ 没 错 儿 ,” 神 秘 人 芋 笑 着 管道 “请 原谅 ， 我 说 话 真是 协 
三 倒 四 的 ， 我 要 问 的 不 是 这 个 ， 我 是 想 说 ， 您 看 没 看 见 一 位 穿 
狐 皮 大 衣 、 戴 着 四 有 黑 面纱 的 深 色 天 鹅 绒 风帆 的 夫人 ?” 

“没有 ， 这 样 的 没 看 见 …… 没 有 ， 好 像 没有 看 到 。” 

“ 啊 ! 那 就 请 原谅 了 !” 

年 轻 人 还 想 问 点 什么 ， 但 穿 猪 绒 大 衣 的 先生 又 一 次 消失 得 
无 影 无 踪 ， 再 次 把 耐心 听 他 问 话 的 人 丢 在 一 旁 发 避 。“ 真 是 活 
见鬼 !” 穿 腰 间 带 裙 大 衣 的 年 经 人 想 ， 心 里 显然 很 不 是 注 味 。 

他 愤然 竖 起 海龙 皮 大 衣 领 子 ， 又 开始 前 后 来 回 走动 ， 从 那 
座高 竺 人 云 的 大 楼 门 前 经 过 时 ， 精 神 显得 特别 集中 。 他 怒 不 可 
坎 。 

“她 怎么 还 不 出 来 ?” 他 想 ,，“ 已 经 快 八 点 了 !” 
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钟楼 上 敲 过 八 点 钟 。 

“ 咖 ! 见 他 的 网 去 吧 ， 够 了 !1” 

“ 真 对 不 起 ! 本 ” 

“请 原谅 ， 我 把 您 这 么 …… 不 过 ， 您 忽然 出 现在 我 跟前 ， 
着 实 吓 人 一 大 跳 。” 过 路 人 皱 起 眉头 ， 抱 娄 地 说 。 

“我 又 来 求 您 了 。 当 然 ， 您 一 定 觉 得 我 这 个 人 既 著 人 讨厌 ， 
又 怪 里 怪 气 。” 

“您 能 不 能 够 少 嘱 唆 一 点 儿 ， 请 直 话 直 说 ; 我 还 不 知道 您 
的 用 意 是 什么 ?……… ” 

“您 有 急事 吗 ? 事情 是 这 样 。 我 干脆 都 讲 给 你 听 吧 ， 不 用 
拐弯 抹 角 。 有 什么 法 子 呢 ! 情况 有 时 候 能 把 性 格 过 然 不 同 的 人 
们 联系 在 一 起 …… 不过， 我 看 得 出 ,年 轻 人 ， 您 是 个 急性 
子 …… 我 这 就 告诉 您 …… 其 实 我 还 不 知道 怎么 讲 才 好 : 我 在 找 
一 位 太太 (我 决心 和 盘 托 出 了 )。 我 就 是 想 弄 清楚 这 位 太太 究 
竞 到 哪儿 去 了 ! 至 于 她 是 什么 人 , 一 一 我 想 ， 年 轻 人 ， 您 没有 
必要 知道 她 的 名 字 。” 

“好 ， 好 ， 往 下 说 。” 

“ 往 下 说 ! 瞧 您 对 我 说 话 的 口气 ! 很 抱歉 ,我 叫 您 年 轻 人 ， 
也 许 伤 了 您 的 自尊 心 ， 但 我 完全 是 无 意 …… 总 而 言 之 ， 要 是 您 
愿意 帮 有 我 的 大 忙 ， 那 么 事情 是 这 样 ， 有 一 位 太太 ， 就 是 说 ， 我 
想 说 的 是 ， 有 一 位 很 正派 的 女人 ， 名 门 出 身 ， 是 我 的 熟人 …… 
委托 我 …… 您 瞻 ， 我 自己 还 没有 家 室 ……” 

< 噢 。” 

“请 设身处地 地 为 我 想 想 ， 年轻 人 哎呀， 我 又 叫 您 年 轻 
人 了 ! 真 抱 炊 ， 我 老 叫 您 年 轻 人 )。 每 一 分 钟 都 很 宝贵 …… 您 
想 ， 这 位 太太 …… 不 过 您 能 不 能 告诉 我 ， 这 楼 房 里 住 的 是 什么 
人 ?” 
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“这 …… 这 里 住 着 很 多 人 。” 

“ 没 错 ， 您 说 得 完全 对 ,” 穿 络 绒 大衣 的 先生 答 道 ， 为 挽回 
面子 ， 他 嫣然 一 笑 。“ 我 感觉 得 出 ， 我 有 点 儿 语 无 伦 次 …… 但 
为 什么 您 说 话 要 用 这 种 语气 呢 ? 您 看 ， 我 坦率 地 承认 我 说 话 有 
点 语无伦次 ， 如 果 您 是 个 高 傲 的 人 ， 那 么 您 完全 看 到 了 我 低 声 “ 
下 气 的 样子 …… 我 是 说 ， 有 位 太太 ， 一 位 品行 端庄 的 太太 ， 就 
是 说 ， 思 想 作 风 有 点 轻 泽 ， 一 一 对 不 起 ， 我 又 有 些 前 言 不 搭 后 
语 了 ， 就 像 在 讲述 什么 文学 故事 似 的 ; 立刻 就 里 编 一 通 ， 说 那 
个 保 尔 ` 德 . 科 克 @ 思想 轻浮 ， 因 而 一 切 祸害 都 是 他 引起 


年 轻 人 遗憾 地 看 了 看 穿 略 绕 大 衣 的 先生 ， 看 来 这 位 先生 已 
经 完全 语无伦次 了 ; 他 不 再 往 下 说 了 ， 只 是 两 眼 望 着 他 ， 莫 名 
其 妙 地 露出 微笑 ， 用 一 只 颤抖 的 手 ， 无 缘 无 故地 抓 住 年 轻 人 的 
大 衣 领 子 。 

“您 是 问 谁 住 在 这 里 吗 ?” 年 轻 人 问 道 ， 向 后 退 了 一 步 。 

“是 的 ， 您 说 过 了 ， 很 多 人 住 在 这 里 。 

“这 里 …… 我 知道 索菲娅 * 奥 斯 塔 非 耶 蔷 娜 也 在 这 里 住 。 
年 轻 人 小 声 说 ， 语 气 上 甚至 带 有 某 种 同情 。 

“ 嗅 ， 您 瞧 ， 和 您 瞧 !1 您 还 知道 些 别 的 什么 ,年 轻 人 ?” 

“说 实在 话 ， 不 知道 了 ， 别 的 什么 也 不 知道 了 …… 我 是 从 
您 着 急 的 样子 上 看 出 来 的 。 

“我 刚才 听 厨 娘 说 她 常 到 这 儿 来 ， 不 过 ， 您 心里 要 明白 ， 
她 可 不 是 去 找 索 菲 娅 ' 奥 斯 塔 菲 耶 英 娜 的 …… 她 们 并 不 认 


@ 保 尔 ' 德 . 科 克 (1793 一 1871) ， 法 国 作家 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 
科 克 的 作品 不 乏 机 智 优 雅 、 如 娜 多 次 之 处 ， 他 那 种 纸 短 情 长 、 
轻薄 妖冶 的 描写 类 受 读者 喜爱 。 
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“不 认识 ? 响 ， 对 不 起 ……”" 

“看 来 ， 年 轻 人 ， 您 对 这 些 事 一 点 也 不 感 兴趣 。” 古 怪 的 先 
生 嘲讽 地 苦笑 道 。 

“请 匠 我 说 ,” 年 轻 人 犹 邓 不 决 地 说 , “实际 上 我 并 不 知道 
您 眼下 处 境 的 原因 ， 不 过 一 定 是 有 人 背叛 了 您 ， 您 能 开 诚 布 
公 、 直 话 直 说 吗 ?” 

年 轻 人 会 心地 微微 一 笑 。 

“至 少 我 们 能 够 相互 理解 。” 他 补充 说 。 他 的 整个 体态 落落 
大 方 地 表现 出 要 射 身 施 礼 的 意思 。 

“您 算 点 到 我 的 痛处 了 ! 不 过 一 一 我 坦率 告诉 您 吧 一 一 正 
是 这 么 回 事 儿 …… 但 是 谁 能 不 发 生 这 种 事 呢 ! …… 您 的 同情 使 
我 深 为 感动 。 您 会 同意 我 的 话 的 ， 年 轻 人 之 间 …… 虽 然 我 已 经 
不 年 轻 了 ， 但 是 ， 要 知道 ， 人 的 习惯 ， 单 身 生活 ， 单 身 汉 与 音 
身 汉 之 间 ， 谁 都 知道 ……” 

“ 噢 ， 知 道 ， 知 道 ! 不 过 我 能 帮 您 什么 忙 呢 ?” 

“是 这 么 回 事 ， 请 劳 驾 去 拜访 一 下 索 非 姬 . 奥 斯 塔 非 耶 夫 
娜 …… 其 实 ， 我 还 说 不 准 这 位 太太 到 什么 地 方 去 了 。 我 只 知道 
她 住 在 这 蛋 房 子 里 ;不 过 我 看 见 您 在 这 一 带 洱 达 ，~ 一 而 我 自 
己 则 在 那 边 注 达 ，- 一 -我 想 …… 我 现在 ， 您 瞧 ， 正 在 等 待 这 位 
太太 ……: 我 知道 她 在 这 里 ， 一 一 我 很 想 磁 到 她 ， 向 她 说 明 这 样 
多 么 有 失 体 面 , 多么 叫 人 恶心 …… 总 之 , 您 明白 我 的 意 
轧 …” 

“ 嗯 ! 还 有 呢 !” 

“我 这 样 做 可 不 是 为 了 我 自己 ; 请 您 别 误会 一 -她 是 别人 
的 妻子 ! 她 丈夫 在 那 边 ， 在 沃 兹 温 先 斯 基 桥 上 站 着 呢 ， 他 希望 
能 当场 所 住 她 ， 但 是 他 下 不 了 决心 一 一 像 所 有 当 丈 夫 的 一 样 ， 
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他 还 不 相信 …… (这 时 穿 猪 绒 大 衣 的 先生 想 露 出 微笑 ) 我 是 他 
的 朋友 ; 请 相信 我 ， 我 是 个 颇 受 尊敬 的 人 ， 一 一 次 不 是 您 以 为 
的 那 种 人 。 

“ 那 当然 唆 ; 还 有 呢 ， 还 有 呢 ! …… ” 

“还 有 旷 ， 我 一 直 想 逮 住 她 ; 我 是 受 人 之 托 呀 〈 不 幸 的 丈 
夫 ) ， 但 我 知道 她 是 个 狭 独 的 年 轻 太 太 (枕头 下 总 塞 着 保 尔 ， 
德 . 科 克 的 小 说 ); 我 相信 ， 她 准 会 设法 偷偷 溜 过 来 的 …… 说 老 
实话 ， 是 厨 娘 对 我 说 她 常 到 这 儿 来 ; 我 一 得 到 这 消息 就 像 疯 了 
似 地 奔 了 过 来 ， 想 当场 还 住 她 ; 我 早 就 产生 了 怀疑 ， 所 以 我 才 
向 您 打听 ， 因 为 您 在 这 里 走 来 走 去 …… 您 ， 不 知道 ， 您 ……” 

“好 了 ， 归 根 结 底 ， 您 想 要 我 做 什么 呢 ?” 

“是 啊 …… 我 还 没有 荣幸 认识 您 ， 也 不 便 打 听 您 姓 其 名 
谁 …… 至 少 我 们 得 相互 认识 一 下 ， 这 也 是 一 次 幸 会 ! …… ” 

浑身 富 拌 的 先生 热烈 握 着 年 轻 人 的 手 ， 使 劲 地 摇晃 着 。 

“一 开始 我 就 应 该 这 样 做 ,” 他 补充 说 , “可 是 我 忘记 了 这 
些 礼仪 1” 

穿 静 绕 大 衣 的 先生 一 面 说 着 ， 两 脚 就 一 直 没 有 站 稳 过 ; 他 
性 性 不 安 地 东 张 张 ， 西 望 望 ， 踏 着 碎 步 ， 像 快要 死去 的 人 那 
样 ， 时 不 时 地 伸 出 手 去 ， 抓 住 年 轻 人 。 

“您 瞧 ,，” 他 接着 说 ， “我 想象 朋友 那样 向 您 提出 个 建 
议 …… 请 原谅 我 这 样 随 随 便便 …… 我 希望 您 能 到 那 边 去 转悠 ， 
在 胡同 的 那 一 头 ， 那 里 有 个 后 门 ， 很 像 字母 II 的 样子 。 我 呢 ， 
从 我 自己 方面 ， 在 正门 这 边 转悠 ， 这 样 谁 都 不 会 把 她 放 过 去 ; 
我 一 直 担心 我 一 个 人 会 有 玻 漏 ; 我 不 想 让 她 溜 掉 。 您 一 看 见 
她 ， 就 立即 拦住 ， 并 且 喊 我 …… 不 过 ， 我 真是 疯 了 ! 事 到 如 今 
我 才 看 清楚 我 的 要 求 是 非常 愚 豆 和 不 光彩 的 ! 

“不 ， 邬 能 呢 ! 快 别 这 样 想 ! …… ” 
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“不 要 宽慰 我 ， 我 心里 乱 极 了 ， 简 直 是 六 神 无 主 ， 以 前 我 
从 没有 这 样 过 ! 好 像 被 送 上 了 法 庭 似 的 ! 我 实话 告诉 您 吧 ， 年 
轻 人 ， 对 于 您 ， 我 定 要 心地 坦荡 ， 以 诚 相 见 ， 我 甚至 把 您 当成 
那个 情夫 了 !” 

“简单 地 说 ， 就 是 您 想 知道 我 在 这 蜂 干 什么 ， 是 吗 ?” 

“亲爱 的 先生 ， 您 是 一 位 正人 君子 ， 我 根本 不 会 认为 您 就 
是 他 ， 我 不 能 用 这 种 想法 来 下 污 您 ， 但 是 …… 但 是 您 能 不 能 向 
我 保证 您 不 是 那 位 情夫 ? …… ” 

“ 噶 ， 好 吧 ， 老 实说 ， 我 是 一 位 情夫 ， 但 不 是 您 妻子 的 情 
夫 ; 不 然 我 就 不 会 站 在 大 街 上 ， 而 是 跟 她 现在 待 在 一 起 了 !” 

“我 妻子 的 情夫 ? 年 轻 人 ， 谁 说 您 是 我 妻子 的 情夫 了 ? 我 
是 个 单身 汉 ， 我 ， 就 是 说 ,我 自己 就 是 一 位 情夫 ……” | 
“您 说 过 ， 有 一 位 当 丈 夫 的 …… 正 站 在 沃 兹 涅 先 斯 基 桥 
上 上 
“当然 ， 当 然 ， 我 只 是 随便 一 说 ; 不 过 确实 有 许多 隐情 ! 
而 且 ， 年轻 人 ， 您 会 同意 我 的 看 法 的 ， 某 种 个 性 上 的 轻浮 ， 就 
是 说 ……” 

“上 蜡 ， 噶 ! 好 了 ， 好 了 1! ” 

“就 是 说 ， 我 压根 儿 不 是 什么 丈夫 ……” 

“我 非常 相信 。 不 过 我 坦诚 地 告诉 您 ， 现 在 我 一 方面 要 功 
您 不 要 相信 ， 同 时 我 还 得 自己 安慰 自己 ， 所 以 我 对 您 才 直 言 不 
讳 ， 您 破坏 了 我 的 情绪 ， 而 且 正 在 妨碍 我 。 我 答应 您 ， 有 事 我 
喊 您 。 但 我 请 您 离开 这 里 ， 老 老实 实 把 地 方 让 给 我 。 我 自己 也 
正在 等 人 。 

“好 的 ， 好 的 ， 我 这 就 走 ; 我 尊重 您 热切 急躁 的 心情 。 年 
轻 人 ， 这 个 我 懂 。 噢 ， 现 在 我 才 算 真正 了 解 您 了 !” 
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“再 见 ! …… 不 过 , 年 轻 人 ， 很 抱歉 ， 我 又 要 打扰 和 您 
了 …… 我 不 知 该 怎么 说 …… 希 望 您 能 再 一 次 向 我 坦诚 直言 : 保 
证 您 不 是 一 位 情夫 !” 

“ 左 呀 ， 天 哪 ， 我 的 上 帝 !” 

“还 有 个 问题 ， 最 后 一 个 : 您 知道 您 的 那 位 的 …… 丈 夫 姓 
什么 吗 ? 就 是 作为 您 的 目标 的 那 位 的 丈夫 的 姓氏 。 

“当然 知道 ; 不 是 您 的 姓氏 ， 这 不 就 结 了 !1” 

“您 怎么 知道 我 的 姓氏 呢 ?” 

“ 喂 ， 听 着 ， 快 走 吧 ; 您 是 在 白 耽误 工夫 : 她 能 走出 去 一 
千 次 …… 和 您 又 能 怎么 样 ? 嘴 ， 您 的 那 位 穿 的 是 狐 皮 大 衣 ， 戴 的 
是 风 帽 ; 而 我 的 那 位 披 的 是 带 格子 的 斗篷 ， 戴 的 是 浅 蓝 色 的 天 
鹅 绒 帽 …… 噶 ， 您 还 要 怎么 样 ? 还 想 知 道 什么 ?” 

“ 戴 浅 蓝 色 的 天 牲 绒 帽 子 ! 她 既 披 带 格 子 的 斗篷 ， 叉 戴 浅 
蓝 色 的 帽子 。” 这 位 纠缠 不 体 的 人 叫 道 ， 转 有 眼 又 返 了 回来 。 

“不 是， 真是 活 见 鬼 了 ! 虹 ， 这 是 常 有 的 事 …… 其 实 这 关 
我 什么 事 ! 我 的 那 位 又 不 到 那里 去 !” 

“她 在 哪儿 一 一 您 的 那 位 ?” 

“您 想 知道 这 个 ; 这 关 您 什么 事 ?” 

“老实 说 ， 我 指 的 还 是 那 件 事 ……” 

“是 ， 我 的 天 哪 ! 您 这 个 人 真是 刁 不 知 耻 ! 喂 ， 我 的 那 位 
这 里 有 熟人 ， 住 在 三 楼 ， 临 街 。 怎 么 ， 要 给 您 一 一 把 姓名 报 出 
来 吗 ?” 

“我 的 天 哪 ! 我 的 那 位 也 有 熟人 住 在 三 楼 ， 窗 户 也 临街 。 


“将 军 ?!1” 
“将 军 。 我 干脆 告诉 您 是 哪 位 将 军 吧 : 蠕 ， 是 波 洛 维 岩 将 
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“真是 巧 极 了 ! 不 ,不 会 是 他 !”( 哎 是， 见鬼 了 ! 活 见鬼 
7!) 

“不 会 是 他 ?” 

“不 会 是 他 。 

两 个 人 都 默 不 作 声 ， 迷 惑 不 解 地 面 面 相 虎 。 

“ 唉 ， 您 这 样 瞧 着 我 干吗 呀 ?” 年 轻 人 叫 道 。 他 气 恼 地 想 摆 
脱 自己 迷茫 和 沉思 的 心态 。 

那 位 先生 焦急 不 安 起 来 。 


“不 ， 慢 着 , 慢 着 ,现在 您 可 得 好 好 谈 一 谈 了 。 是 同一 回 
事 。 请 给 我 说 说 清楚 …… 那 里 是 您 的 什么 人 ? …… ” 

“您 指 熟人 吗 ?” 

“对 ， 是 指 熟 人 se 六 

“了 瞧 ， 瞧 ! 我 从 您 的 眼神 儿 上 一 猜 就 猜 对 了 1!” 

“ 活 见 鬼 ! 不 对 ， 不 是 那么 回 事 ， 真 是 活 见鬼 ! 您 眼睛 频 
了 ， 是 不 是 ? 我 不 是 就 站 在 您 面前 嘛 ， 我 并 没有 跟 她 待 在 一 起 
是， 噶 ! 怎么 样 ! 不 过 ， 其 实 对 我 也 无 所 谓 ; 您 说 不 说 都 一 
样 1” 

年 轻 人 暴 跳 如 雷 ， 他 脚后跟 着 地 ， 将 身子 一 连 转 了 两 次 ， 
并 且 挥 了 挥手 。 

“没关系 ， 我 无 所 谓 ; 我 是 个 正派 人 ， 什 么 我 都 可 以 告诉 
您 : 起 初 妻子 一 个 人 常 到 这 里 来 ; 她 跟 他 们 是 亲 威 ， 我 从 没有 
怀疑 过 什么 ， 昨 天 我 遇 到 了 那 位 大 人 ， 他 说 他 三 周 前 就 已 经 从 
这 里 搬 到 另外 一 个 住处 了 ， 可 是 …… 就 是 说 ， 不 是 我 的 妻子 ， 
是 别人 的 妻子 〈 那 个 站 在 话 效 涅 先 斯 基 桥 上 的 人 的 妻子 )， 即 
那 位 太太 说 ， 前 两 天 她 还 到 过 他 们 家 ， 就 是 这 个 住所 …… 可 是 
厨 娘 却 跟 我 说 ， 那 位 大 人 的 房子 租 给 一 个 姓 鲍 贝 尼 崔 的 年 轻 人 
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“哎呀 ， 活 见鬼 了 ! 活 见 鬼 了 ! …… ” 

“仁慈 的 先生 ， 我 真是 害怕 ， 担 心 极 了 1” 

“ 噢 ， 碰 到 鬼 了 1 不过， 您 担 惊 受 怕 ， 关 我 什么 事 ? 哎呀 ! 
蜡 ， 是 什么 内 了 一 下 ， 眶 ……” 

“哪里 ?哪里 ?您 只 要 喊 一 声 ， 伊 万 ' 安 德 列 伊 奇 ， 我 立刻 


“好 吧 ， 好 吧 。 哎 呀 ， 见 鬼 ， 真 是 活 见鬼 ! 伊 万 "实德 列 伊 
奇 11” 

“来 了 ,” 伊 万 ' 安 德 列 伊 奇 喊 道 ， 气 跨 吁 吁 地 跑 了 过 来 ， 
“ 咀 ， 什 么 事 ? 怎么 样 了 ? 在 哪儿 ?” 


“没事 儿 ， 我 只 是 随便 三 一 声 …… 我 想 知 道 这 位 太太 怎么 
称呼 ?” 

“格拉 菲 os 

“格拉 菲 拉 ?” 


“不 ， 不 全 是 格拉 菲 拉 …… 请 原谅 ， 我 不 能 把 她 的 名 字 告 
诉 您 。 说 这 些 话 的 时 候 ， 这 位 可 敬 的 人 脸色 白 得 像 一 块 手绢 。 

“是 啊 ， 当 然 ， 不 是 格拉 菲 拉 ， 我 自己 也 知道 不 是 格拉 非 
拉 ， 那 一 位 也 不 是 格拉 菲 拉 ; 可 是 她 究竟 跟 谁 在 一 起 呢 ?” 

“在 哪儿 ?” 

“在 那里 ! 哎呀 ， 见鬼 了 ， 见 和 鬼 了 !” (年 轻 人 气 得 连 站 者 
站 不 住 了 。) 

“ 啊 ， 您 瞧 ! 您 怎么 会 知道 她 叫 格 拉 菲 拉 呢 ?” 

“ 蜡 ， 这 才 真 叫 活 见 鬼 呢 ! 还 得 跟 您 纠缠 一 番 ! 您 不 是 说 
您 的 那 位 叫 格 拉 菲 拉 么 ! …… ” 

“仁慈 的 先生 ， 您 这 是 什么 口气 1” 

“ 见 你 的 鬼 去 ， 还 讲 什 么 口气 ， 顾 不 得 这 些 了 1 她 怎么 ， 
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是 您 的 妻子 吗 ?” 

“不 ， 就 是 说 ， 我 没有 结婚 …… 不 过 ， 我 决 不 会 随便 诅 忠 
一 个 受 尊 敬 的 人 身 遭 不 幸 ， 鬼 长 鬼 短 的 说 个 没完 ;我 不 想 说 这 
个 人 事 事 令 人 起 敬 ， 但 起 码 他 是 一 个 很 有 教养 的 人 ， 这 一 点 是 
很 明显 的 。 可 您 却 开口 闭口 地 说 : 活 见 鬼 了 1! 活 见 和 鬼 了 1!” 

“对 ， 活 见鬼 了 ! 您 看 着 办 吧 ， 懂 吗 ?” 

“您 这 是 气 锚 了 头 ， 我 也 就 忍 住 不 说 了 。 我 的 天 ， 那 是 什 
么 人 ?” 

“在 哪儿 ?” 

传 来 一 阵 喧 曾 声 和 笑 声 ;只 见 两 个 模样 很 秀气 的 姑娘 走出 
门庭 ; 他 们 俩 立刻 奔 了 过 去 。 

“哎呀 ， 你 们 这 些 人 ， 要 干什么 蚜 ?” 

“你 们 往 哪儿 阅 啊 ?” 

“不 是 她 们 1” 

“什么 ,认错 人 啦 !1 马车 夫 !” 

“小 姐 ， 要 去 哪儿 ?” 

“去 圣母 广场 由。 上 车 吧 ， 安 努 什 卡 ， 我 送 你 去 。 

“ 噶 ， 我 从 那 边 上 ; 走 吧 ! 当心 ， 快 一 点 …… 

马车 走 了 。 

“她 们 是 从 哪儿 来 的 ?” 

“我 的 天 哪 ! 上 帝 ! 不 然 就 去 一 趟 ?” 

“到 哪儿 去 ?” 

“到 鲍 贝 尼 岭 家。 


@ 名 字 来 源 于 原先 的 圣母 教堂 (目前 已 不 存在 )。 
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“要 是 我 ， 当 然 就 去 了 ; 不 过 到 时 候 她 会 男 编 一 套话 的 ， 
她 …… 会 随机 应 变 ; 我 了 解 她 ! 她 准 会 说 ， 她 是 故意 来 还 我 ， 
看 我 跟 什 么 人 在 一 起 ， 反 正 倒 霉 的 事 都 往 我 头 上 推 忆 

“没准 儿 她 真 在 那里 呢 ! 我 说 您 娜 一 一 不 知道 为 什么 一 一 
嗨 ,怎么 不 到 将 军 家 里 去 蚜 ……” 

“他 不 是 搬家 了 吗 1” 

“ 搬 不 搬 都 一 样 ， 明 白 吗 ? 她 这 不 是 去 了 嘛 ; 噶 ， 您 也 跟 
着 去 一 一 懂 吗 ? 事情 就 这 样 办 : 您 装 作 不 知道 将 军 已 经 搬家 
了 ， 您 到 他 家 就 说 是 去 接 麦 子 的 ， 如 此 等 等 。” 

“ 那 以 后 兄 ?” 

“ 唉 ， 以 后 赚 ， 在 鲍 贝 尼 崔 家 ， 该 逮 谁 就 过 谁 鹃 ; 环 ! 你 
了 蚜 ， 活 见鬼 ， 真 是 糊涂 了 ……” 
“路 ， 我 隶 不 还 关 您 什么 事 ? 瞧 ， 瞧 ， 具 您 那 副 样 


“什么 ， 什 么 ,老爷 子 ? 您 说 什么 ? 又 是 原先 那 当 子 事 吗 ? 
咳 ， 我 说 您 这 位 先生 呀 ， 真 拿 您 没 办 法 ! 于 人 现 眼 ， 贻 笑 大 
方 ， 整 个 一 个 糊涂 忠 !” 

“ 嘿 ， 您 究竟 为 什么 这 么 感 兴 趣 ? 您 是 想 了 解 ……” 

“了 解 什么 ? 什么 ? 噢 ， 对 了 ， 活 见鬼 ， 这 会 儿 也 顾 不 上 
您 了 ! 干脆 我 一 个 人 去 得 了 ; 您 走 吧 ， 到 旁边 去 ; 在 那儿 守 
住 ， 溜达 去 吧 ， 去 呀 与 

“仁慈 的 先生 ， 您 简直 有 些 忘乎所以 了 !” 穿 族 绒 大 衣 的 先 
生 绝 望 地 说 。 

“ 那 又 怎么 样 ? 我 筷 平 所 以 了 ， 呢 ， 您 又 能 怎么 样 ?” 年 轻 
人 说 ， 他 咬牙 切 齿 地 一 步 步 逼近 穿 猪 绕 大 衣 的 先生 。“ 喂 ， 怎 
么 样 ? 我 对 谁 忘乎所以 了 ?!” 他 哆 哮 着 紧 握 拳头 。 

“可 是 ,仁慈 的 先生 ， 对 不 起 ……"” 
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“ 噶 ， 您 算 老 几 ， 我 在 谁 面前 忘 平 所 以 了 ; 您 姓 其 名 谁 ?” 

“我 不 知道 这 是 为 什么 ,年轻 人 ， 为 什么 要 问 我 姓 其 名 
谁 ?…… 我 不 能 说 出 来 …… 最 好 我 还 是 跟 您 一 块 儿 去 。 咱 们 走 
吧 ， 我 不 会 落 在 后 面 的 ， 我 帘 出 去 了 …… 不 过 ， 请 您 相信 ， 我 
理应 昕 到 比 这 更 礼貌 的 用 语 ! 在 任何 情况 下 都 不 应 该 失去 自控 
的 能 力 ; 如 果 您 心情 不 佳 一 一 我 猜 到 了 几 分 一 一 那 起 码 也 不 应 
该 忘乎所以 …… 您 还 很 年 轻 ， 年 轻 人 ， 太 年 轻 了 ! …… ” 

“您 上 了 年 纪 ， 可 这 跟 我 有 什么 关系 ? 真 新 鲜 ! 您 走 开 吧 ; 
您 在 这 里 睹 折腾 什么 呢 ?…… ” 

“为 什么 您 说 我 上 了 年 纪 ? 我 怎么 上 了 年 纪 ? 当然 ， 就 身 
份 而 言 ， 也 可 以 这 么 说 ， 但 我 不 是 在 睹 折腾 ……” 

“这 看 得 出 来 。 不 过 您 还 是 赶快 走 开 为 好 ……” 

“不 ， 我 还 是 要 跟 您 在 一 起 ; 您 不 能 禁止 我 这 样 ; 我 也 心 
乱 如 麻 ， 我 跟 您 ……” 

“ 喂 ， 您 小 声 点 ， 小 声 点 ， 别 说 话 ! …… ” 

他 们 俩 登 上 台阶 ， 沿 楼 梯 上 了 三 楼 ， 周 围 光线 很 暗 。 

“站 住 ! 您 带 火 柴 了 吗 ?” 

“火柴 ?什么 火柴 ?” 

“您 抽烟 吗 ?” 

“ 啊 , 带 了 ! 有 ， 有 ; 火柴 在 这 儿 ， 在 这 儿 ; 拿 去 ， 等 一 
等 ……” 穿 煞 绒 大 衣 的 先生 慌 里 慌张 地 说 。 

“ 旺 ， 可 真 叫 乱 …… 见 鬼 ! 好 像 是 这 个 门 ……” 


“这 个 ， 这 个 …… 您 吐 什 么 了 小声 点 ! ……” 

“仁慈 的 先生 ， 我 一 直 在 强 忍 着 …… 您 这 个 人 也 太 无 礼 了 ， 
没 错 儿 ! ee 六 

火光 闪 了 一 下 。 


别人 的 妻子 和 床下 的 丈夫 95 


“上 晓 ， 就 是 这 个 门 ， 这 里 有 个 小 铜牌 ! 上 面 写 着 鲍 贝 尼 崔 ; 
看 呀 ， 是 鲍 贝 尼 崔 皮 ? ……” 

“看 见 了 ， 看 见 了 全 
小 …… 声 点 ! 怎么 ， 火 柴 灭 了 ?” 

“天 了 。 

“要 项 门 吗 ?” 

“对 ， 要 敲 !” 穿 猪 绒 大 衣 的 先生 回答 说 。 

“您 硕 吧 !1” 

“不 ， 为 什么 要 我 斋 ? 您 先 敲 ， 敲 吧 ……” 

“胆小鬼 1” 

“您 自己 才 是 胆小鬼 呢 !1” 

“ 滚 一 边 去 !1” 

“我 简直 后 悔 把 秘密 告诉 了 您 ; 您 

“我 ? 嗨 ， 我 您 么 了 ?7 

“您 钻 了 我 情绪 不 好 的 空子 ! 您 见 我 心情 不 佳 ……” 

“ 味 ， 我 才 不 管 这 些 呢 ! 我 只 是 觉得 好 笑 一 一 仅 此 而 已 1” 

“ 那 您 为 什么 到 这 里 来 ?” 

“而 您 又 是 为 什么 来 ?… 

“多 好 的 道德 情操 !” 穿 猪 绒 大 衣 的 先生 愤怒 地 说 …… 

“ 哄 ， 您 怎么 讲 起 道德 情操 来 了 ? 您 这 是 为 什么 来 着 ?” 

“这 就 叫做 缺德 1” 

“什么 ?11” 

“对 ， 按 照 您 的 意思 ， 每 个 被 恩 弄 的 丈夫 都 是 大 笨蛋 了 !” 

“可 您 难道 是 当 丈 夫 的 吗 ? 那个 当 丈 夫 的 不 是 在 沃 兹 涅 先 
斯 基 桥 上 站 着 吗 ? 这 究竟 关 您 什么 事 ?” 您 为 什么 老 缠 着 我 呢 ?” 

“可 我 总 觉得 您 就 是 那个 情夫 1 …… ” 

“ 听 我 说 ， 要 是 您 这 样 纠缠 下 去 ， 我 可 要 直 话 直 说 了 : 您 
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恰恰 就 是 个 大 繁 蛋 ! 就 是 说 ， 知 道 您 是 谁 吗 ?” 

“就 是 说 ， 您 想 说 : 我 就 是 那个 当 丈 夫 的 人 了 !” 穿 猪 绒 大 
衣 的 先生 说 ， 身 上 好 像 被 开水 次 了 一 下 似 的， 向 后 退 了 一 步 。 

“ 吐 ! 别 出 声 ! 您 昕 ……” 

“是 她 。” 

“不 1” 

“ 唉 ， 光 线 太 暗 了 1” 

一 切 都 静 了 下 来 ; 鲍 贝 尼 崔 房 里 传 出 一 片 嘲 杂 声 。 

“我 们 何必 要 争吵 呢 ， 仁 慈 的 先生 ?” 穿 煞 绒 大 衣 的 先生 小 
声 说 。 

“见鬼 ， 是 您 自己 先 吵 起 来 的 1” 

“ 别 出 声 !1” 

“您 应 该 承认 ， 您 还 非常 年 轻 ……” 

“ 别 一 一 说 了 1” 

“当然 ， 我 赞同 您 的 看 法 : 当 丈 夫 的 在 这 种 情况 下 都 是 条 

“您 不 能 不 说 话 呀 ? 吗 1 ……” 
“不 过 , 为 什么 对 一 个 倒 竹 的 丈夫 要 这 样 穷 追 不 使 


了 昵 ? es 
“是 她 !1” 
但 是 史 杂 声 这 时 候 过 去 了 。 
“是 她 ?” 


“是 她 ! 是 她 ! 是 她 ! 可 您 倒是， 您 倒是 在 丛 活 什么 呀 ! 
要 知道 ， 又 不 是 您 的 倒霉 事 ! 
“仁慈 的 先生 ， 仁 慈 的 先生 啊 1” 穿 铬 绒 大 衣 的 先生 哺 师 地 
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全 看 见 了 我 忍 气 吞 声 、 低 三 下 四 的 样子 ， 不 过 现在 是 夜里 ， 当 
然 ， 可 是 到 了 明天 …… 其 实 我 们 明天 不 一 定 能 够 见面 ， 尽 管 我 
并 不 怕 与 您 见 画 ,， 一 一 老实 说 ， 沃 兹 涅 先 斯 基 桥 上 的 那 一 位 并 
不 是 我 ， 是 我 的 朋友 ， 的 确 ， 是 他 ! 那 是 他 的 妻子 ， 是 别人 的 
妻子 ! 一 个 不 幸 的 人 ! 请 您 相信 我 的 话 。 我 同 他 很 熟 ， 让 我 把 
事情 的 原委 全 都 讲 给 您 听 。 正 如 您 所 看 到 的 ， 我 跟 他 是 朋友 ， 
要 不 我 现在 也 不 会 为 他 而 苦恼 了 ， 一 一 这 您 自己 也 看 得 出 来 ; 
我 多 次 对 他 说 过 :“ 亲 爱 的 朋友 ， 你 何必 要 结婚 呢 ? 地 位 你 有 ， 
钱 也 有 ， 又 受 人 尊敬 ， 拿 这 一 切 去 换取 一 个 女人 的 撒娇 任性 和 
卖弄 风情 ， 和 何苦 来 呢 ! 请 相信 我 的 话 吧 !” 但 是 他 却说 : “不 ， 
我 要 结婚 ， 这 是 家 庭 幸福 ……” 风 ， 这 就 是 他 所 谓 的 家 庭 幸 
福 ! 起 初 ， 他 自己 老 欺 骗 别 人 的 丈夫 ， 可 是 现在 ， 该 他 喝 这 杯 
苦 酒 了 .…… 请 原谅 我 这 样 说 ,但 我 这 也 是 万 般 无 奈 ， 非 解释 不 
可 的 蚜 1 …… 他 是 个 不 幸 的 人 ， 在 喝 自己 的 这 杯 苦 酒 一 一 命 该 
如 此 1! …… ”这 时 穿 猪 绒 大 衣 的 先生 一 声 抽泣 ， 好 像 当 真 要 大 
避 一 场 似 的 。 

“让 他 们 这 些 人 统统 见鬼 去 吧 ! 笨蛋 傻瓜 还 少 吗 ! 您 在 这 
里 究竟 算 老 几 呢 ?7” 

年 轻 人 火 冒 三 丈 ， 牙 齿 咬 得 咯咯 响 。 

“ 噶 ， 听 了 这 些 话 后 ， 您 自己 也 该 同意 …… 刚 才 我 对 您 的 
态度 是 高 尚 的 ， 坦 诚 的 吧 …… 可 您 的 口气 1” 

“不 ， 不 ， 很 抱 数 …… 请 问 您 尊 姓 ?” 

“得 了 ,为 什么 要 问 姓 什么 呢 ?” 

“ 啊 !11” 

“我 不 能 告诉 您 我 姓 什 么 ……” 

“ 沙 布 林 您 认识 吗 ?” 年 轻 人 脱口 而 出 。 

“ 沙 布 林 !111” 
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“对 ， 沙 布 林 ! 啊 !11! (这 时 穿 带 褐 大 衣 的 先生 有 点 故意 逗 
穿 猪 绒 大 衣 的 先生 的 意思 。) 明白 是 怎么 回 事 了 吗 ?” 

“不 明白 ， 什 么 沙 布 林 哪 !” 穿 猪 绒 大 衣 的 先生 慌忙 答 道 ， 
“压根 儿 不 是 沙 布 林 ; 他 是 个 受 人 尊敬 的 人 ! 我 原谅 您 因 鼠 妨 
而 对 他 粗暴 无 礼 。 

“他 是 个 骗子 : 出 卖 灵魂 ， 贪 污 受 贿 ， 施 计 多 端 ， 盗 窃 国 
库 ! 很 快 就 会 把 他 强 之 以 法 的 !1” 

“对 不 起 ,” 穿 散 绕 大 衣 的 先生 说 ， 脸 色 发 白 。 “您 不 了 解 
他 ; 看 得 出 ， 您 完全 不 了 解 他 ， 您 对 他 简直 一 无 所 知 。” 

“是 的 ， 我 不 认识 他 ， 但 是 从 跟 他 接近 的 人 那里 我 了 解 他 
的 底细 。” 

“仁慈 的 先生 ， 从 哪些 人 那里 ?我 的 心情 不 好 ， 您 看 ……” 

“笨蛋 ! 酷 缸 子 ! 看 不 住 自己 的 老婆 ! 噶 ， 要 是 您 乐意 知 
道 ， 他 就 是 这 样 一 个 人 !1” 

“对 不 起 ， 年 轻 人 ， 您 完全 弄 错 了 ……” 


6 啊 1 33 

6 啊 1 9 

鲍 贝 尼 崔 家 里 人 声 嘲 杂 ， 有 人 开始 开门 。 传 出 人 们 的 说 话 
声 。 


“ 噢 ， 这 不 是 她 ,不 是 她 ! 我 听 得 出 她 的 声音 ; 现在 我 完 
全 明白 了 ， 不 是 她 !” 穿 猪 绒 大 衣 的 先生 说 ， 脸 色白 得 像 一 块 
手帕 。 

“ 别 说 话 1” 

年 轻 人 紧 贴 在 墙 上 。 

“仁慈 的 先生 ， 我 要 走 了 : 这 不 是 她 ， 我 很 高 兴 。 

“得 了 ,得 了 ! 走 吧 ， 走 吧 !” 

“可 您 为 什么 还 要 站 在 这 里 ?” 
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“那么 您 呢 ， 为 什么 ?” 

门 开 了 ， 穿 略 红 大衣 的 先生 忍 不 住 急 忙 跑 下 楼 梯 。 

一 男 一 女 从 年 轻 人 的 身边 走 过 ， 他 的 心 都 要 停止 跳动 
了 这 时 传 来 一 个 熟悉 的 女人 的 声音 ， 接 着 是 一 个 男人 沙哑 
的 、 完 全 陌生 的 声音 。 

“没关系 ， 我 叫 雪 榴 拉 过 来 。 哑 嗓 子 说 。 

“上 哎呀， 好 ， 好 ， 我 赞成 ;去 叫 吧 …… ” 

“ 雪 权 就 在 那里 ,我 这 就 去 叫 。” 

太太 一 个 人 留 了 下 来 。 

“格拉 菲 拉 ! 您 的 誓言 哪儿 去 了 ?” 穿 带 宰 大 衣 的 年 轻 人 践 
叫 着 ,一 把 抓 住 那 位 太太 的 手 。 

“上 哎哟 ， 这 是 谁 呀 ”是 您 ， 特 沃 罗 蕊 夫 吗 ? 我 的 天 ! 您 这 
是 干什么 呀 ?” 

“刚才 您 跟 谁 在 一 起 ?” 

“是 我 丈夫 ， 您 快走 ， 快 走 ， 他 马上 就 要 出 来 …… 从 波 洛 
维 崔 家 ; 您 走 吧 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 走 吧 。 

“ 波 洛 维 岑 家 三 周 前 就 已 经 根 走 了 ! 我 全 知道 1” 

“哎呀 1” 太 太 向 门口 跑 去 。 年 轻 人 紧 追 不 舍 。 

“ 谁 告诉 您 的 ?” 太 太 问 道 。 

“是 您 的 丈夫 ， 太 太 ， 伊 万 . 安 德 列 伊 奇 说 的 ; 他 就 在 这 
里 ， 在 您 的 面前 站 着 ， 太 太 …… ” 

伊 万 ` 安 德 列 伊 奇 果真 在 门口 站 着 。 

“ 噶 呀 ， 您 怎么 在 这 儿 ?” 穿 铬 绒 大 衣 的 先生 叫 道 。 

“ 啊 ! C'est vous?d” 格 拉 菲 拉 . 彼 特 罗 芮 娜 大 叫 一 声 ， 带 
着 由 衷 的 喜悦 朝 他 扑 了 过 去 。 天 哪 ! 刚 才 我 出 了 一 件 事 ! 我 


加 法 文 : 是 您 ? 
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在 波 洛 维 几 家里， 你 能 够 想象 …… 你 知道 ， 他 们 现在 搬 到 伊 兹 
马 仇 洛 夫 斯 基 桥 附近 了 ; 我 告诉 过 你 ， 还 记得 吗 ? 离开 那里 时 
我 叫 了 一 辆 雪 权 。 可 是 马 惊 了 ， 一 路 狂奔 ， 雪 权 摔 十 了 ， 我 也 
被 摔 到 离 这 儿 一 百 米 远 的 地 方 ; 马车 夫 被 带 走 了 ， 我 吓 坏 了 。 
幸亏 monsieur@ 特 沃 罗 戈 夫 ……- ” 

“怎么 搞 的 ?” 

与 其 说 特 沃 罗 七 夫 先 生 像 特 沃 罗 戈 夫 先 生 ， 还 不 如 说 他 更 
像 一 块 化 石 。 

“Monsieur 特 沃 罗 戈 夫 看 见 我 在 这 里 ， 便 一 定 要 送 我 回 
家 ; 不 过 既然 现在 你 在 这 里 ， 我 只 能 向 您 ， 伊 万 伊里 奇 ， 表 
示 我 热烈 的 感激 之 情 了 ……” 

太太 向 果 若 木 鸡 的 伊 万 伊里 奇 伸 过 手 去 ; 她 不 是 和 他 所 
手 ， 几 乎 是 使 劲 拧 了 他 一 下 …… 

“Monsieur 特 沃 罗 芯 夫 ! 我 的 朋友 ; 在 斯 科 尔 鲁 波 夫 家 的 
舞会 上 我 们 曾 有 幸 见 过 面 : 好 像 我 告诉 过 你 吧 ? 难道 你 不 记得 
啦 ， 科 科 @?” 

“哎呀 ， 当 然 ， 当 然 ! 怎么 不 记得 !” 被 叫做 科 科 的 穿 镍 绒 
大 衣 的 先生 急忙 说 ,“ 非 常 高 兴 ， 非 常 高 兴 。 

于 是 ， 他 热烈 地 握 了 握 特 沃 罗 戈 夫 先生 的 手 。 

“你 跟 谁 在 握手 呀 ?这 是 怎么 回 事 ? 我 等 着 呢 ……” 传 来 
一 个 沙哑 的 声音 。 

一 位 个 子 特 高 的 先生 站 在 人 群 前 面 ， 他 取出 长 柄 眼镜 ， 仔 
细 地 打量 穿 禾 绒 大 衣 的 先生 。 


@ 法文: 先生 。 
@” 当 是 库 名 ， 在 俄语 中 , 它 有 稀奇 古怪 的 东西 或 麻利 灵巧 的 人 的 


意 思 o 
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“有 哎呀，monsieur 鲍 贝 尼 崔 !” 太 太 尖 声 尖 气 地 说 ，“ 从 哪 
儿 来 呀 ? 真是 巧 相 逢 啊 ! 想得到 吗 ， 刚 才 我 让 马 给 摔 了 .…… 
晓 ， 这 是 我 的 丈夫 ! JeanD1 Monsieur 鲍 贝 尼 崔 ,在 卡尔 波 夫 
家 舞会 上 认识 的 …… ” 

“哎呀 ， 非 常 高 兴 ， 非常 、 非 常 的 高 兴 ! …… 我 的 朋友 ， 
我 马上 去 叫 马车 。” 

“ 册 吧 ,让 ， 叫 吧 。 我 惊 瑰 未 定 ， 浑 身 发 拌 ， 简 直 要 苷 倒 
了 …… 今 天 在 化 装 舞 会 上 ,” 她 小 声 对 特 沃 罗 戈 夫 说 …… “再 
见 ， 鲍 贝 尼 堆 先 生 ， 再 见 ! 明天 我 们 在 卡尔 波 夫 家 舞会 上 一 定 
会 见面 的 ……” 

“不 ， 请 原谅 ， 明 天 我 不 去 了 ; 既然 现在 不 行 ， 明 天 就 再 
说 取 ……: ” 鲍 贝 尼 崔 先生 从 牙 颖 里 又 挤 出 句 什 么 话 ， 皮 蒜 味 哄 
一 并 扰 ， 坐 上 自己 的 雪 权 便 走 了 。 

马车 来 了 ， 太 太 坐 了 上 去 。 穿 铬 绒 大 衣 的 先生 站 在 那里 ， 
好 像 他 根本 动弹 不 了 ， 只 是 莫名 其 妙 地 一 直 看 着 穿 带 裙 大 衣 的 
先生 。 穿 带 衬 大衣 的 先生 微笑 着 ， 显 得 相当 笨拙 。 


“请 原谅 ， 很 高 兴 认 识 您 。 年 轻 人 回答 说 。 他 好 奇 地 鞠 了 
一 躬 ， 有 点 导 生 生 的 样子 。 

“非常 、 非 常 高 兴 ……” 

“您 的 一 只 套 革 好 像 坏 了 ……” 

“我 的 ? 啊 ， 是 的 ! 谢谢 ， 非 常 感谢 ; 我 一 直 想 买 双 橡皮 
的 ……” 
“橡皮 套 鞋 好 像 脚 容易 出 汗 。” 年 轻 人 说 。 看 上 去 他 非常 关 
心 这 件 事 。 


@ 法 文 : 让 (是 人 名 )。 
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“Jean! 快 点 行 不 行 ? 
“是 容易 出 脚 汗 。 马 上 就 来 ， 马 上 就 来 ， 亲 爱 的 ， 我 们 的 
谈话 非常 有 意思 ! 正 像 您 说 的 ， 脚 容易 出 汗 …… 不 过 ， 很 抱 


“请 便 。 

“非常 、 非 常 高 兴 能 认识 您 ……” 

穿 攻 绒 大 衣 的 先生 坐 进 马车 ， 马 车 驶 走 了 ; 年 轻 人 仍然 站 
在 原 处 ， 一 动不动 ， 惊 讶 地 目送 它 离 去 。 


第 二 天 晚上 ， 意 大 利 歌剧 院 有 一 场 什么 演出 。 伊 万 . 安 德 
列 耶 维 奇 像 一 枚 炸弹 似 的 阅 进 了 大 厅 。 以 前 还 从 未 发 现 他 会 这 
么 furore 由 ， 对 音乐 会 如 此 阁 迷 。 至 少 人 们 实际 上 都 知道 ， 伊 
万 ` 安 德 列 耶 维 奇 非 常 喜欢 在 意大利 歌剧 院 小 射 一 两 个 小 时 ; 
甚至 有 几 次 他 还 说 他 睡 得 既 舒 适 ， 又 香甜 。 他 曾经 多 次 对 朋友 
们 说 起 过 :“ 听 歌剧 女 主角 演唱 ， 就 像 小 白 猫 味 显 叫 着 给 你 唱 
摇篮 曲 似 的 。” 不 过 他 这 话 是 很 久 以 前 说 的 ， 还 是 在 上 个 演出 
季度 ， 而 现在 可 难说 了 ! 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 就 是 在 家 里 也 整 
夜 整 夜 地 睡 不 着 觉 。 然 而 他 还 是 像 炸弹 一 样 闽 进 了 人 头 攒 动 的 
大 厅 。 就 连 检票 员 看 着 他 也 心 存疑 虑 ， 当 即 向 他 旁边 的 一 个 口 
袋 敬 了 一 眼 ， 满 心 希望 能 发 现 其 中 藏 有 以 备 万 一 之 用 的 已 首 的 
把 柄 。 必 须 指出 ， 当 时 观众 分 为 两 派 ， 各 捧 自 己 的 女 主 角 。 一 
派 叫 “ 济 派 ”， 一 派 叫 “ 尼 派 ”"， 两 派 都 酷爱 音乐 ， 检 票 员 们 


@ 意大利 文 发 狂 。 

@@ 1847 年 10 月 至 1848 年 2 月 ,意大利 歌剧 院 在 彼得 堡 演出 。 当 时 有 两 
位 女 高 音 歌唱 家 , 即 波 尔 济 (1817 一 1877) 和 弗 列 卓 丽 尼 (1818 一 
1884) ,竞争 相当 激烈 捧场 者 中 , 济 派 " 捧 波 尔 济 ," 尼 派 " 捧 弗 列 
卓 丽 尼 。 有 文章 记载 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 倾向 于 波 尔 济 。 
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最 后 非常 担心 会 不 会 有 人 出 于 对 两 位 女 主角 身上 所 体现 的 一 急 
美好 和 崇高 的 东西 的 热爱 而 不 惜 大 闸 一 场 ， 以 表决 心 。 因 此 ， 
当 检 票 员 见 一 位 白 发 苍苍 的 老者 一 一 其 实 还 不 能 说 完全 白 发 苍 
苍 ， 而 只 有 五 十 岁 左 右 ， 谢 项， 看 上 去 还 是 很 有 风度 的 一 位 老 
人 一 一 居然 也 带 着 青年 人 的 激动 闻 进 大 厅 的 时 候 ， 他 不 禁 想 起 
了 丹麦 王子 哈姆雷特 一 名 深奥 疯 测 的 话 : 


既然 者 来 如 此 可 柏 ， 
青春 年 少 又 该 如 何 ?中 
如 此 等 等 。 


于 是 ， 正 如 上 面 所 说 ， 他 斜 眼 瞧 了 瞧 那 老者 燕尾 服 劳 边 的 口 
袋 ， 和 希望 能 发 现 一 把 马 首 。 可 是 那里 只 有 一 个 皮 夹子 ， 别 的 什 
么 也 没有 。 

冲 进 剧场 ， 伊 万 : 安 德 列 耶 维 奇 迅速 用 眼睛 扫 视 一 下 二 楼 
的 各 个 包 雁 ， 一 一 哎 蚜 ， 太 可 怕 了 ! 他 的 心 都 停止 了 跳动 : 她 
在 这 里 ! 就 在 包厢 里 坐 着 ! 包厢 里 还 有 波 洛 维 崔 将 军 代 夫人 及 
小 姨 子 ， 还 有 将 军 的 一 位 副官 一 一 一 个 极其 机 灵 的 年 轻 人 ; 包 
厢 里 还 有 一 个 穿 便 服 的 人 …… 伊 万 " 安 德 列 耶 维 奇 聚精会神 地 
死 死 盯 住 他 ,但 是 一 一 唉 ， 太 糟糕 了 ! 穿 便 服 的 人 况 狭 猎 地 租 
在 副官 的 身后 ， 藏 在 暗 处 ， 一 点 也 看 不 见 。 

她 在 这 里 ， 可 是 她 说 过 ， 她 根本 不 到 这 里 来 ! 

格拉 菲 拉 ' 彼 特 罗 关 娜 这 种 到 处 要 两 面 派 的 做 法 已 经 有 一 
段 时 间 了 ， 这 使 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 痛心 疾 首 ， 苗 恼 万 分 。 就 
是 这 个 穿 便衣 的 青年 给 他 的 打击 最 重 , 搞 得 他 最 后 完全 绝望 


@ 引 自 该 剧 第 3 幕 ,， 第 3 场 。 引 文 不 准确 。 
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了 。 他 仿佛 吃 了 一 浆 棍 似 的 ， 垂 头 丧气 地 坐 到 座位 上 。 这 到 底 
是 怎么 回 事 儿 ? 事情 原本 很 平常 …… 

应 该 指出 ， 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 的 座位 正好 靠近 剧场 第 一 
层 的 包 硕 ， 而 二 楼 那些 心怀 撤 胎 者 的 包厢 就 在 他 的 座位 的 正 上 
方 ， 所 以 他 们 在 上 头 干什么 ， 他 一 点 儿 都 看 不 见 ; 这 使 他 感到 
极为 不 快 。 他 怒火 满腔 ， 活 像 一 只 茶 炊 。 整 个 第 一 场 戏 他 都 没 
注意 是 怎么 过 去 的 ， 就 是 说 ， 他 连 一 个 音符 也 没 听 进去 。 音 乐 
之 所 以 美妙 ， 是 因为 人 们 的 各 种 感受 都 能 够 和 音乐 融 为 一 体 ， 
产生 共鸣 。 高 兴 的 人 能 够 从 音符 中 得 到 欢乐 ， 哀 伤 的 人 能 够 从 
中 找到 悲痛 ; 而 伊 万 ` 安 德 列 耶 维 奇 的 耳朵 里 则 充满 了 暴风 雨 
的 呼 哺 。 要 命 的 是 ， 剧 场 的 前 后 左右 ， 喊 声 不 断 ， 怪 腔 怪 调 ， 
伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 的 心 都 要 被 据 裂 了 。 第 一 场 戏 终于 结束 了 。 
但 是 ， 就 在 此 时 此 刻 ， 在 帷幕 徐徐 落下 的 时 候 ， 我 们 的 主人 公 
遇 到 了 一 件 很 难 用 笔墨 形容 的 怪事 。 

从 上 面包 月 里 飘落 下 戏 单 ， 这 是 常 有 的 事 。 当 剧目 枯燥 乏 
味 ， 观 众 哈欠 不 断 的 时 候 ， 这 对 他 们 来 说 简直 成 了 一 种 奇闻 轶 
事 。 尤 其 是 当 他 们 津津 有 味 地 看 着 这 种 质地 特别 柔软 的 戏 单 从 
最 顶层 的 包厢 里 凌空 标 下 ， 忽 悠 忽悠 地 向 座位 上 落 去 ， 最 后 落 
到 一 个 毫 无 思想 准备 的 人 的 关上 时 ， 他 们 会 觉得 非常 开心 。 的 
确 ， 看 着 这 个 人 笑 笑 不 得 的 样子 (因为 他 一 定 会 感到 非常 乾 座 
的 ) 满 有 意思 的 。 我 也 总 是 非常 担心 太太 们 常常 放 在 包 采 边缘 
上 的 望远镜 : 我 总 觉得 它们 随时 会 掉 下 来 砸 到 毫 无 防备 的 人 的 
头 上 。 但 是 我 知道 ， 我 这 种 可 悲 的 注释 做 得 很 不 是 地 方 ， 因 而 
不 如 索性 把 它 送 给 一 些 报纸 的 小 品 文 栏目 ， 这 些 报纸 专 治 坑 蒙 
拐骗 、 囊 衍 塞责 ， 预 防 蜂 螂 滋生 ; 要 是 您 家 里 闹 暗 螂 ， 我 愿 向 
您 推荐 闻名 遐 途 的 普 林 奇 假 先 生 ， 他 是 世界 一 切 里 螂 的 劲敌 和 
克星 ， 他 不 仅 能 治 俄国 的 暗 师 ， 就 是 外 国 的 蜂 巍 ， 比 如 普鲁士 
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里 螂 之 类 ， 也 均 不 在 话 下 。 

但 是 ， 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇遇 到 的 这 件 事 ， 至 今 任何 地 方 
还 没有 人 写 过 。 落 到 他 头 上 的 (上 面 已 经 说 过 ,他 是 谢 顶 )， 
不 是 戏 单 。 说 老实 话 ， 我 甚至 都 不 好 意思 说 落 在 他 头 上 的 是 个 
什么 东西 ， 因 为 这 确实 有 些 令 人 难以 启齿 : 落 在 这 位 怒火 中 烧 
的 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 那 令 人 起 敬 的 、 因 谢 顶 而 光秃秃 的 头 上 
的 竞 是 一 件 如 此 缺德 的 玩意 儿 一 一 一 张 酒 过 香水 的 情意 绵绵 的 
字条 。 至 少 说 ， 可 怜 的 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 对 所 发 生 这 起 预料 
不 到 的 丑 事 豪 无 思想 准备 ， 他 着 实 被 吓 了 一 跳 ， 就 好 像 他 在 自 
已 头 上 抓 到 一 只 耗子 或 别 的 什么 野生 动物 似 的 。 

字条 的 内 容 是 谈 情 说 爱 ， 这 是 错 不 了 的 。 它 是 用 酒 过 香水 
的 纸 写 的 ， 跟 小 说 里 描写 的 一 模 一 样 ， 而 且 为 让 人 耳目 ， 折 午 
得 非常 之 小 ， 这 样 便 可 把 它 藏 在 太太 的 手套 里 。 大 概 它 是 在 传 
递 中 偶然 掉 下 来 的 : 比如 有 人 想 借 戏 单 看 看 ， 而 字条 早 就 被 迅 
速 夹 在 戏 单 里 了 ; 戏 单 向 当事人 的 手 里 传 去 ， 可 是 转眼 工夫 ， 
也 许 是 副官 无 意 中 碰 了 一 下 一 一 他 当即 为 自己 的 不 小 心 非常 巧 
妙 地 表示 了 歉意 一 一 于 是 ， 这 张 字 条 便 从 窒 得 发 拌 的 纤 手 里 滑 
落 了 出 来 ， 而 穿 便服 的 青年 早已 伸 出 急 不 可 待 的 手 等 着 去 接 ， 
可 没 想 到 接 到 手 里 的 不 是 那 张 字条 ， 而 只 是 一 张 戏 单 ， 弄 得 他 
简直 不 知 如 何 是 好 。 这 是 一 件 令 人 不 快 的 怪事 ! 千 真 万 确 ; 但 
是 您 自己 也 会 同意 ， 感 到 更 加 不 快 的 则 是 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 
了 。 

“Predestine9”， 他 小 声 说 ， 手 里 提 住 字条 ， 身 上 直 冒 冷 
汗 。“Prédestiné! 子弹 能 找到 罪 有 应 得 者 !” 这 念头 在 他 脑子 
里 一 内 而 过 , “不 ， 不 是 这 么 回 事 儿 ! 我 有 什么 错 ? 还 有 另 一 


@ 法 文 : 命 该 如 此 ， 命 中 注定 。 
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则 谚语 说 : 算 马 卡尔 该 倒霉 ， 如 此 等 等 。 

一 个 人 受到 这 种 意外 事件 的 惊扰 ， 肯 定 会 被 弄 得 量 头 转向 
的 ! 伊 万 ` 安 德 列 耶 维 奇 坐 在 座位 上 呆 采 地 发 避 ， 如 泥塑 木雕 
一 般 。 他 相信 ， 四 面 八方 的 眼 膊 都 看 到 了 这 一 情景 ， 尽 管 这 时 
候 整 个 剧场 一 片 混乱 ， 要 求 女 歌手 出 来 谢幕 。 他 坐 在 那里 ， 满 
脸 通红 ， 眼 睛 都 不 敢 抬 ， 处 境 非 常 尴 众 ， 好 像 在 大 庭 广 众 之 
下 ， 他 突然 做 了 一 件 与 周围 良好 气氛 极 不 协调 的 倒霉 事 似 的 。 
最 后 ， 他 终于 决心 抬 起 了 眼睛 。 

“ 唱 得 非常 动听 ! ”他 对 坐 在 左 首 的 一 位 花花 公子 说 。 

这 位 花花 公子 正 处 于 兴奋 的 识 峰 ， 一 个 劲 儿 地 鼓掌 ， 尤 其 
是 两 只 脚 踩 个 不 停 ; 他 漫不经心 地 迅速 睁 了 伊 万 . 安 德 列 耶 维 
奇 一 眼 ， 立 刻 用 两 手 在 嘴 边 播 成 一 个 喇叭 简 一 一 为 了 让 人 能 听 
得 更 清楚 些 一 一 大 声 喊 着 女 歌手 的 名 字 。 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 
还 从 未 听见 过 这 样 的 嗓门 ; 因此 他 十 分 高 兴 。“ 他 什么 也 没 看 
见 !” 他 想 ， 并 且 往 后 面 看 了 看 。 但 坐 在 他 身后 的 一 位 很 胖 的 
先生 这 时 候 正 背 对 着 他 忙于 用 长 柄 眼镜 察看 包厢 里 的 情况 呢 。 
“也 很 好 !” 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 想 。 前 面 的 人 ， 自 然 什么 都 没 
看 见 。 他 斜 眼 瞧 了 瞧 挨 着 他 座位 的 底层 包 箱 ， 心 里 既 有 几 分 胆 
导 ， 又 怀 着 某 种 喜 滋 汶 的 希望 ， 可 是 一 种 最 令 人 不 快 的 感觉 顿 
时 使 他 不 寒 而 票 。 那 里 坐 着 一 位 漂亮 的 太太 ， 正 用 手帕 揪 住 
嘴 ， 倒 在 椅 背 上 ， 如 阁 如 狂 ， 大 笑 不 止 。 

“哎呀 ， 我 说 你 们 这 些 女人 鄙 !” 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 喃 喃 
地 说 ， 从 观众 的 身边 向 出 口 挤 去 。 

现在 我 想 请 读者 们 自己 拿 个 主意 ， 请 他 们 自己 评判 一 下 我 
和 伊 万 安 德 列 耶 维 奇 的 所 作 所 为 。 难 道 他 此 时 此 刻 的 作为 是 
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对 的 吗 ? 大 家 知道 ， 大 剧院 中 共有 四 层 包 顺 ， 第 五 层 是 通 座 。 
为 什么 非 要 认定 字条 是 从 某 一 个 包 厅 ， 即 从 这 个 而 不 是 从 另外 
一 个 ， 比 如 说 ， 不 是 从 也 有 女士 的 第 五 层 通 座 里 掉 下 来 的 呢 ? 
但 是 激情 是 奇特 的 ， 而 妒忌 则 是 世界 上 最 奇特 的 激情 。 

伊 万 : 安 德 列 耶 维 奇 急忙 跑 进 休息 厅 ， 资 近 灯 光 ， 打 开 字 
条 ， 读 道 : 


今天 ， 演 出 一 完 ， 立 即 到 工大 街 ， 采 某 胡同 扔 角 ，K 某 家 里 ， 
三 楼 ， 楼 梯 右 首 。 从 大 门 进 。 请 务必 在 那里 ，sans faute 咏 ， 看 在 上 
帝 的 分 上 。 


笔迹 ， 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 没有 认 出 来 ， 但 是 毫 无 疑问 : 
这 是 在 约定 幽会 。“ 一 定 要 还 住 他 们 ， 抓 他 个 正 着 ， 要 把 坏事 
过 制 于 萌芽 之 初 。” 这 是 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 首先 所 想到 的 。 他 
恨不得 此 时 此 地 ， 立 时 三 刻 子 以 揭穿 ， 但 是 要 怎么 做 呢 ? 伊 
万 ' 安 德 列 耶 维 奇 甚 至 已 经 跑 上 了 二 楼 ， 但 又 理智 地 转身 返回 
来 。 他 实在 不 知道 该 往 哪 里 跑 。 由 于 无 事 可 做 ,他 跑 到 另 一 
边 ， 通 过 别人 包月 沿 开 的 门 ， 往 对 面 仔细 罕 看。 不错 ， 果 然 如 
此 ! 从 下 到 上 ， 所 有 五 层 的 包厢 和 通 座 ， 坐 的 全 是 年 轻 的 太太 
和 年 轻 的 先生 。 所 有 的 五 层 楼 上 都 有 可 能 掉 下 字条 ， 因 为 伊 
万 ' 安 德 列 耶 维 奇 怀疑 所 有 的 包厢 和 通 座 都 在 阴谋 反对 他 。 任 
何 情况 都 无 法 改变 他 的 想法 。 整 个 第 二 场 戏 他 都 在 过 道里 跑 来 
跑 去 ， 没有 地 方 能 让 他 定 下 心 来 。 他 差 一 点 闻 进 了 剧院 的 售票 


@ ”当时 大 剧院 坐落 在 剧院 广场 ， 如 今 这 里 是 列宁 格 勒 国家 音乐 学 
院 。 它 建 于 1783 年 ,在 1817 年 和 1836 年 曾经 两 次 改建 ， 至 
1889 一 1892 年 间 被 拆除 。 一 一 俄 编 注 
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处 ， 想 从 收 款 员 那 里 了 解 所 有 四 层 楼 包厢 的 观众 的 名 字 ， 但 是 
售票 处 早已 关 了 门 。 终 于 ， 响 起 了 热烈 的 赞叹 声 和 掌声 。 演 出 
结束 了 。 观 众 开 始 要 求 演 员 出 来 谢幕 ， 尤 其 是 最 高 处 通 座 上 的 
两 个 声音 最 为 响亮 一 一 他 们 是 两 派 观众 的 头领 。 但 伊 万 . 安 德 
列 耶 维 奇 顾 不 上 他 们 了 。 他 已 经 有 了 下 一 步行 动 的 想法 。 他 穿 
好 大 衣 ， 直 奔 工 大 街 而 去 ， 想 在 那里 堵 住 他 们 ， 当 场 抓 住 ， 
予以 揭露 ， 总 而 言 之 ， 应 该 采取 比 昨天 更 为 有 力 的 措施 。 他 很 
快 就 找到 了 那 幢 房子 ， 正 要 跨 进 大 门 ， 突 然 ， 一 个 穿 大 衣 的 花 
花 公 子 的 身影 好 像 从 他 用 膊 下 溜 过 去 似 地 赶 到 了 他 的 前 面 ， 沿 
楼 梯 直 上 了 三 楼 。 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 觉得 此 人 就 是 剧场 的 那 
个 花花 公子 ， 尽 管 当时 他 也 未 能 认 清 这 位 花花 公子 的 面孔 。 他 
的 心 几 乎 停止 了 跳动 。 花 花 公 子 已 经 超过 他 有 两 段 楼 梯 了 。 末 
了 ， 他 听见 三 楼 有 开门 的 声音 ， 而 且 没有 按 门铃 ， 好 像 有 人 在 
专门 等 待 着 来 人 似 的 。 年 轻 人 闪 身 进 了 屋子 。 伊 万 ' 安 德 列 耶 
维 奇 赶 到 三 楼 时 ， 那 家 的 房 门 还 没有 关上 。 他 本 想 在 门 前 稍 停 
片刻 ， 冷 静 想 想 下 面 的 步骤 ， 稳 定 一 下 情绪 ， 然 后 再 决定 采取 
什么 果敢 的 行动 ; 但 是 恰恰 在 这 个 节 骨 眼 上 大 门口 传 来 了 马车 
的 声音 ， 紧 接着 就 是 开门 声 和 什么 人 的 沉重 脚步 声 ， 呼 味 呼 味 
的 螨 气 声 和 咳嗽 声 ， 一 起 向 楼 上 传 来 。 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 站 
不 下 去 了 ， 他 推 开门 ， 闪 身 进 了 屋内 ,一 脸 受 侮辱 的 丈夫 的 神 
态 。 这 时 候 迎 面 跑 过 来 一 位 神色 慌张 的 女 佣 ， 接 着 又 出 现 一 位 
男人 ; 但 是 要 拦住 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 已 决 无 可 能 。 他 像 炸弹 
似 地 阁 进 屋内 ， 穿 过 两 个 黑 睦 歇 的 房间 ， 突 然 走 进 一 间 了 卧室， 
面 对 着 一 位 年 轻 漂亮 的 太太 ; 她 吓 得 浑身 发 拌 ， 胆 战 心 惊 地 看 
着 他 ， 好 像 她 根本 不 明白 自己 身边 发 生 了 什么 事情 。 这 时 候 隔 
壁 房间 传 出 了 沉重 的 脚步 声 ， 直 奔 卧 室 而 来 : 它 正 是 刚才 上 楼 
梯 的 那个 脚步 声 。 
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“天 哪 ! 是 我 丈夫 !” 年 轻 的 太太 两 手 一 拍 ， 惊 叫 道 ， 脸 色 
变 得 比 自己 的 白 睡 袍 还 要 白 。 

伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 意识 到 自己 进 错 了 门 ， 犯 了 愚蠢 幼稚 
的 错误 ; 都 因为 刚才 没有 考虑 好 自己 的 步 又， 在 楼 梯 上 不 够 沉 
着 冷静 ; 但 事 到 如 今 已 经 没有 办 法 了 。 门 已 经 打开 ,从 沉重 的 
脚步 声 判断 ， 这 位 身体 笨重 的 丈夫 已 经 走 进 了 房间 …… 不 知道 
此 时 此 刻 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 把 自己 看 做 什么 人 了 1! 不 知道 他 
为 什么 不 愿 堂 堂 正 正 地 面 对 这 位 丈夫 ， 说 明 他 来 到 这 里 纯粹 是 
一 场 误会 ， 老 实 承 认 自己 无 意 中 做 了 一 件 很 不 光彩 的 事 ， 请 求 
对 方 原谅 ， 然 后 告辞 而 去 ， 一 一 当然 ， 这 样 也 不 很 体面 ， 并 不 
光彩 ,但 至 少 可 以 堂堂 正 正 地 离开 这 里 。 可 是 不 然 ， 伊 万 * 安 
德 列 耶 维 奇 又 看 起 了 孩子 脾气 ， 好 像 他 是 堂 开 或 勒 夫 列 斯 0 
似 的 ! 他 先是 躲藏 在 床 边 肉 帐 后 面 ， 后 来 觉得 自己 这 事 办 得 实 
在 没劲 , 干脆 中 在 地 上 ， 而且 莫名 其 妙 地 钴 到 了 床下 。 在 他 的 
身上 ， 邵 惧 压 倒 了 理智 ， 因 此 ， 这 个 自己 备 受 侮辱 的 丈夫 一 一 
伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 (至 少 他 自己 是 这 样 认为 的 )， 况 然 无 法 妨 
受 跟 另 一 位 丈夫 见面 ， 这 也 许 是 因为 担心 自己 在 场 会 使 另 一 个 
当 丈 夫 的 羞愧 难当 吧 。 不 管 是 不 是 这 样 ， 反 正 他 已 经 钻 到 了 床 
下 ， 自 己 压根 儿 还 不 明白 事情 怎么 弄 成 了 这 样 。 但 是 最 令 人 惊 
讶 的 是 ， 那 位 太太 对 此 并 没有 表示 蜡 议 。 当 她 眼看 一 位 非常 古 
怪 的 上 了 岁数 的 先生 在 她 的 卧室 里 东 躲 西藏 时 ， 她 并 没有 尖 声 
焉 叫 。 她 肯定 是 被 吓 呆 了 ， 连 声音 也 喊 不 出 来 了 。 

那 位 丈夫 连 哼 带 喘 地 走 了 进来 ， 扯 着 地 道 的 老年 人 的 声调 


@ 堂 瑛 ， 中 世纪 传说 中 一 个 放 葛 不 蚜 的 骑士 形象 ， 不 承认 道德 、 
宗教 准则 ， 后 成 为 许多 艺术 作品 中 的 典型 ; 勒 夫 列 斯 是 英国 作 
家 理 查 逊 (1689 一 1761) 的 心理 小 说 《克拉 丽 莎 》 中 的 人 物 ， 
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向 妻子 问 了 好 ， 便 一 屁股 坐 进 了 安乐 椅 ， 好 像 刚 刚 搬 进 来 一 捆 
木头 似 的 。 接 着 是 一 阵 低 况 、 持 续 的 咳嗽 声 。 伊 万 ' 安 德 列 耶 
维 奇 一 下 子 从 暴躁 的 锤 虎 变 成 了 一 只 羔羊 ， 像 老鼠 见 了 猫 似 
的 ， 朋 战 心 售 ， 一 点 脾气 也 没有 ， 吓 得 连 大 气 也 不 敢 出 ， 尽 管 
根据 自身 的 经 验 他 兴 许 知道 ， 并 非 所 有 受 侮辱 的 丈夫 都 一 定 会 
咬 人 。 不知 是 由 于 缺乏 想象 力 ， 还 是 因为 别 的 什么 缘故 ， 当 时 
他 没有 想到 这 一 点 。 他 开始 小 心经 咽 地 、 悄 无 声息 地 摸索 着 把 
身子 在 床下 摆好 ， 以 便 躺 着 稍微 舒服 一 点 。 当 他 的 手 触摸 着 一 
个 东西 ， 而 那个 东西 居然 会 动弹 ， 而 且 ， 使 他 大 为 惊讶 的 是 ， 
还 居然 抓 住 了 他 的 手 ， 他 这 时 的 一 惊 可 非 同 小 可 ! 原来 床下 还 
有 另外 一 个 人 ……. 

“你 是 谁 ?” 伊 万 ` 安 德 列 耶 维 奇 小 声 问 。 

“有 噶 ， 刚 才 我 告诉 过 您 我 是 谁 了 !” 奇 怪 的 卫生 人 悄悄 地 
说 ,“ 躺 着 ， 别 说 话 ， 既 然 落 到 这 种 狼 狐 的 境地 全 

“可 是 se ”> 

“ 别 说 话 1” 

那 位 局 外 人 《因为 床下 销 一 个 人 已 经 够 了 )， 局 外 人 把 伊 
万 ' 安 德 列 耶 维 奇 的 手 握 得 很 紧 ， 把 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 痛 得 差 
一 点 喊 了 起 来 。 

“仁慈 的 先生 ……” 

“ 嘲 1” 

“ 别 这 么 紧 抓 住 我 ， 要 不 我 可 要 喊叫 了 。” 

“好 哇 ， 您 喊 吧 ! 践 个 试 试 1” 

伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 善 得 满面 通红 。 陌 生 人 严词 历 色 ， 满 
腔 钨 火 ， 兴 许 此 人 曾 多 次 遭受 过 命运 的 迫害 ， 身 陷 容 境 ， 有 亲 
身体 会 ; 但 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 是 个 新 手 ， 被 挤 得 透 不 过 气 来 。 
他 感到 身上 的 血液 直 往 头 上 涌 。 可 是 没有 办 法 : 只 能 脸 朝 下 趴 
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着 。 他 乖乖 地 忍 着 ， 一 声 不 蚊 。 

“我 昨 ， 心 肝 宝贝 儿 ,” 丈 夫 开 始 说 ,“ 我 在 帕 维尔 . 伊 瓦 内 
奇 家 ,心肝 宝贝 儿 。 我 们 在 玩 纸牌 来 着 ， 随 便 玩 玩 ， 咳 ， 咳 ， 
咳 ! (他 咳嗽 起 来 ) 没什么 …… 咳 ， 咳 ! 这 后 背 …… 咳 ! 不 用 
管 它 ! 咳 ! 咳 ! 咳 !1” 

小 老头 儿 一 个 劲 地 只 顾 咳 嗽 。 

“后 缘 ……” 末 了 他 含油 说 ,“ 后 背 疼 得 厉害 …… 这 该 死 的 
痔疮 ! 站 也 不 是 ， 坐 也 不 是 ! 简直 就 没 法 坐 下 ! 咳 一 一 咳 一 一 
沪 ! es 2” 

好 像 那 再 次 引发 的 阵 阵 咳嗽 注定 会 比 咳嗽 的 老头 儿 本 人 的 
寿命 还 要 长 似 的 。 老 头 儿 在 咳嗽 间 吹 时 嘟 哮 了 名 什么 , 但 是 一 
点 儿 也 听 不 清 他 说 的 是 什么 。 

“ 仁 翡 的 先生 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 挪 开 一 点 儿 ! ”倒霉 的 
仇 万 : 安 德 列 耶 维 奇 小 声 说 。 . 

“让 我 往 哪 儿 挪 ? 没有 地 方 。 

“可 是 ， 您 自己 也 承认 ， 我 这 样 是 不 行 的 。 我 这 是 生平 头 
一 次 落 入 这 样 糟糕 的 境地 。 

“而 我 则 是 头 一 次 遇 到 这 样 讨 厌 的 邻居 。 

“可 是 ， 年 轻 人 es ”” 

“ 住 嘴 1” 

“ 住 嘴 ? 年 轻 人 ， 您 这 么 说 未 免 也 太 过 分 了 …… 要 是 我 没 
弄 错 的 话 ， 您 还 太 年 轻 ， 我 毕竟 比 您 年 长 一 些 。” 

“ 住 嘴 1” 

“仁慈 的 先生 1 您 不 要 忘乎所以 ; 您 不 知道 您 是 在 跟 谁 说 
话 吧 1” 

“ 跟 一 个 中 在 床 底下 的 先生 说 话 ……” 

“不 过 我 来 到 这 里 完全 是 出 于 意料 …… 是 个 错误 ， 而 您 呢 ， 
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如 果 我 没 弄 错 的 话 ， 是 因为 道德 败坏 。” 

“这 一 点 您 可 是 错 了 。 

“仁慈 的 先生 ! 知道 吗 ， 此 时 此 地 我 们 是 和 患难与共， 风雨 
同舟 。 请 您 不 要 抓 我 的 脸 !1” 

“仁慈 的 先生 ! 我 什么 都 看 不 清 。 对 不 起 ， 可 实在 没 地 
方 。” 

“您 为 什么 长 这 么 腾 呢 ?” 

“天 哪 ! 我 还 从 未 落 到 过 这 么 低 三 下 四 的 地 步 1” 

“是 啊 ， 再 往 低 处 躺 也 不 可 能 了 。” 

“仁慈 的 先生 ,仁慈 的 先生 ! 我 不 知道 您 是 什么 人 ， 我 也 
不 明白 怎么 出 了 这 种 事 ; 不 过 我 来 到 这 个 地 方 完全 是 个 错误 ; 
我 并 不 是 您 心目 中 的 那 种 人 ……” 

“如 有 果 您 不 挤 我 的 话 ， 我 根本 就 不 会 想到 您 。 别 说 话 !” 

“仁慈 的 先生 ! 要 是 您 不 挪 过 去 一 点 儿 ， 我 可 能 会 中 风 。 
您 要 对 我 的 死 负责 任 的 。 请 相信 我 …… 我 是 个 受 人 尊敬 的 人 ， 
是 一 家 之 主 。 我 怎么 能 待 在 这 种 地 方 呢 ! ……” 

“是 您 自己 钻 到 这 个 地 方 来 的 。 好 吧 ， 挪 过 来 一 点 儿 ! 让 
给 您 一 点 儿 地 方 ， 再 多 可 不 行 啦 !1” 

“是 位 通 情 达 理 的 年 轻 人 ! 仁慈 的 先生 ! 看 来 我 错 怪 您 
了 ,” 伊 万 - 安 德 列 耶 维 奇 说 ， 他 因为 对 方 让 出 这 点 地 方 而 感激 
万 分 ， 一 面 舒 展 着 已 经 发 麻 的 四 肢 。“ 我 知道 您 的 地 方 也 很 罕 
小 ,但 有 什么 法 子 呢 ?看 得 出 ， 您 把 我 想 得 很 坏 。 请 允许 我 来 
提高 一 下 我 在 您 的 心目 中 的 声誉 ,请 允许 我 来 说 明 : 我 是 谁 ， 
我 到 这 里 来 完全 是 违心 的 ， 请 一 定 相 信 我 ; 我 来 这 里 的 用 意 和 
您 不 一 样 …… 我 简直 是 被 吓 坏 了 。” 

“您 能 不 能 不 说 话 ? 要 是 我 们 叫 人 听见 那 可 就 粮 了 ， 您 明 
白 双 ? 咕 …… 咕 …… 他 在 说 话 。” 果 然 ， 老头 儿 的 咳嗽 声 看 来 
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正在 平息 下 去 。 

“是 这 人 么 回 事 儿 ， 心 肝 宝 贝 儿 ,” 他 声音 晰 哑 地 册 丧 着 说 ， 
“是 这 人 么 回 事 儿 ， 心 肝 宝 贝 儿 ， 咳 ! …… 咳 ! 哎呀 ， 真是 要 命 ! 
是 那个 费 多 谢 伊 ' 伊 万 诺 维 奇 对 我 说 : “您 不 妨 用 洋 善 草 前 水 ， 
喝 着 试 试 。 听见 了 吗 ， 心 肝 宝 贝 儿 ?” 

“听见 啦 ， 我 的 朋友 。 

“对 ， 他 就 是 这 么 说 的 :“ 您 不 妨 用 洋 蔷 草 前 水 喝 着 试 试 。 
可 我 说 :“ 我 用 蚂 晓 吸 过 了 。 ”而 他 说 : “不, 亚历山大: 杰 米 扬 
诺 维 奇 ， 洋 著 草 更 好 一 些 : 它 能 向 外 表 散 。” 我 告诉 你 …… 咳 ! 
咳 ! 啊 哆 ,我 的 天 哪 ! 你 是 怎么 想 的 ， 心肝 宝贝 儿 ? 咳 一 一 
咳 ! 哎呀 ， 我 的 主 啊 ! 咳 一 一 咳 ! …… 还 是 洋 鞭 草 好 一 点 儿 ， 
你 说 昵 ? …… 忠 一 一 孩 一 一 了 赎 1 获 了 呀 ! 孩 一 一 咳 一 一 咏 ， 如 此 

“我 想 ， 试 试 这 种 药 也 没什么 不 好 。 太太 回答 说 。 

“对 ， 没 什么 不 好 ! 他 说 :您 也 许 是 得 了 肺结核 ， 咳 一 一 
转 ! 他 说 :“ 很 可 能 是 肺结核 。 你 以 为 ， 咳 一 一 咳 ! 你 以 为 如 
何 ， 心 肝 宝 贝 儿 ? 是 肺结核 吗 ?” 

“哎呀 ， 我 的 天 ， 您 这 说 的 是 什么 是?” 

“是 的 ， 蚌 肺结核 ! 你 呀 ， 心 肝 宝 贝 儿 ， 快 宽衣 躺 下 睡觉 
取 ， 咳 ! 咳 ! 我 今天 ， 咳 ! 有 点 感冒 。 

“成 哟 1” 伊 万 : 安 德 列 耶 维 奇 不 满 地 叫 道 ,“ 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 您 挪 过 去 一 点 儿 !” 

“您 这 个 人 真 叫 人 奇怪 ， 您 究竟 怎么 啦 ， 噶 ， 您 能 不 能 安 
安静 静 地 躺 着 ……” 

“年 轻 人 ， 您 老 是 跟 我 作对 ， 总 想 伤 害 我 。 这 我 看 得 出 来 。 
您 大 概 是 这 位 太太 的 情夫 吧 ?” 

“ 住 口 1” 
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“就 不 住 口 ! 不 允许 您 对 我 发 号 施 令 ! 您 想必 是 她 的 情夫 
吧 ! 要 是 我 们 被 人 发 现 ， 这 也 不 能 怪我 ， 我 什么 也 不 知道 。 

“如 果 您 还 不 住 口 , ”年轻 人 咬牙 切 齿 地 说 , “我 就 说 是 您 
把 我 领 来 的 ; 我 就 说 您 是 我 入 盘 ， 把 自己 的 财产 已 经 挥霍 隐 
尽 。 到 那 时 至 少 不 会 以 为 我 是 这 位 太太 的 情夫 了 。” 

“ 仁 枇 的 先生 ! 您 这 是 在 嘲弄 我 。 您 把 我 逼 得 快 忍 无 可 忍 
了 。 

“ 哇 ! 不 然 我 就 要 强制 您 闲 上 嘴 了 ! 您 真 使 我 倒霉 透 了 ! 
噶 ， 您 倒是 说 说 ， 您 来 这 里 到 底 是 为 什么 ? 要 是 没有 您 ， 好 赖 
我 可 以 躺 到 明天 早 展 ， 然 后 一 走 了 之 。 

“可 我 在 这 里 怎么 能 躺 到 明天 早晨 ; 我 是 个 明白 事理 的 人 ; 
我 当然 有 些 关 系 …… 您 是 怎么 想 的 ， 难 道 他 会 在 这 里 过 夜 吗 ?” 


“当然 会 了 。 别 的 当 丈 夫 的 并 不 都 像 您 一 样 ， 他 们 是 在 家 
里 过 夜 的 。” 

“仁慈 的 先生 ! 仁慈 的 先生 !” 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 叫 了 起 
来 ， 吓 得 浑身 发 凉 。“ 请 相信 我 ， 我 就 在 家 里 过 夜 ， 今 天 是 头 
一 次 ; 不 过 ， 我 的 天 ， 我 看 得 出 ， 您 认识 我 。 您 是 谁 ， 年 轻 
人 ? 请 立刻 告诉 我 ， 我 求 您 了 ， 出 于 无 私 友 好 的 感情 ， 您 是 什 
么 人 ?” 

“ 昕 着 1 我 要 强制 您 ……” 

“可 是 ,仁慈 的 先生 ， 请 允许 ,请 允许 我 向 您 说 明 ， 向 您 
解释 这 件 倒 霉 事 的 来 由 ……” 

“什么 解释 我 都 不 听 ， 我 也 不 想 知道 。 闭 上 您 的 嘴 ， 不 然 
的 话 四 ” 
“可 是 我 不 能 够 哇 ……” 
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接着 床下 发生 一 场 轻微 的 争斗 ， 之 后 ， 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 
奇 沉默 了 。 

“心肝 宝贝 儿 ! 这 里 是 不 是 好 像 有 猫 在 小 声 说 话 ?” 

“什么 猫 蛙 ?您 想到 哪儿 去 了 ?” 

显然 ， 夫人 不 知道 跟 自己 的 丈夫 谈 什么 才 好 。 她 惊魂 未 
年 ， 还 没有 醒悟 过 来 。 这 时 候 她 才 不 禁 打 了 个 寒战 ， 聚 精 会 神 
地 听 着 。 

“什么 猫 哇 ?” 

“是 猫 ， 我 的 心肝 宝贝 儿 。 日 前 ， 我 回 家 来 ， 瓦 西 卡 就 坐 
在 我 的 书房 里 遇 员 吐 咕 的 ! 在 小 声 说 话 。 我 对 它 说 ; 你 在 说 什 
么 ， 瓦 西 卡 ? 它 义 遇 员 吐 吐 个 没完 ! 好 像 老 是 在 小 声 地 喃 咕 。 
于 是 我 心里 琢磨 : 哎呀 ,我 的 祖宗 ! 莫不 是 它 在 跟 我 说 我 快要 
死 了 ?” 

“今天 您 怎么 尽 说 辟 话 ! 也 不 感到 害 腺 ! 

“ 曙 ，, 不 要 紧 ， 不 必 生 气 ， 我 的 心肝 宝贝 儿 ; 我 看 得 出 ， 
你 不 愿意 我 死去 ， 不 要 生气 ; 我 只 是 这 么 说 说 而 已 。 可 你 ， 我 
的 心肝 宝贝 此 ， 脱 衣服 睡 吧 ， 我 在 这 里 坐 一 会 儿 ， 等 你 躺 下 。” 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 说 了 ; 待 会 儿 ……” 

“好 ， 别 生气 ， 别 不 高 兴 ! 不 过 ， 真 的 ， 这 里 好 像 有 老 
鼠 。” 

“ 瞪 你 ,一会儿 说 有 猫 ， 一 会 儿 又 说 有 老鼠 ! 简直 不 知 该 
拿 您 怎么 办 。” 

“ 唉 ， 我 没什么 ， 我 没 …… 咳 ! 我 没什么 ， 咳 一 一 咳 一 一 
咳 ! 哎哟 ,我 的 上 帝 呀 ! 咳 1” 

“听见 了 吗 ， 您 这 人 么 折腾 ， 让 他 都 听见 了 。 年轻 人 小 声 
说 。 

“您 知道 我 的 情况 后 就 不 会 说 了 。 我 鼻子 流血 了 。 
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“ 那 就 让 它 流 吧 ， 别 出 声 ; 等 他 走 了 再 说 。 

“年 轻 人 ， 请 设身处地 为 我 想 想 ， 我 还 不 知道 跟 我 躺 在 一 
起 的 是 什么 人 呢 。 

“知道 了 能 使 您 松 快 一 点 儿 ， 是 不 是 ? 我 对 您 姓 什么 就 不 
感 兴趣 。 不 过 ， 请 问 您 贵 姓 ?” 

“不 ， 为 什么 要 告诉 您 我 姓 什 么 …… 我 只 想 弄 清楚 我 是 如 
何 莫名 其 妙 地 ……” 

“ 史 …… 它 又 在 说 话 了 。” 

“ 真 的， 心肝 宝贝 儿 ， 是 在 小 声 说 话 。” 

“怎么 会 呢 ， 一定 是 你 耳 条 里 的 棉花 没 塞 好 。” 

“ 啊 ， 是 棉花 的 原因 。 知 道 吗 ， 这 上 儿 楼 上 …… 孩 一 一 咳 ! 
楼 上 ， 咳 一 一 咳 一 一 咳 !” 如 此 等 等 。 

“楼 上 ! ”年 轻 人 悄 声 说 , “哎呀 ， 真 是 见鬼 了 ! 我 还 以 为 
这 是 最 高 一 层 楼 呢 ， 难 道 这 里 是 二 楼 ?” 

“年 轻 人 ,” 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 小 声 说 ， 不 禁 精 神 为 之 一 
振 。“ 您 在 说 什么 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 您 为 什么 对 这 一 点 感 兴 
趣 ? 我 也 以 为 这 是 顶楼 呢 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 难 道 这 里 还 有 一 
层 楼 ? …… » 

“ 真 的 ， 有 人 在 转身 。” 老头 儿 说 。 他 终于 停 住 了 咳嗽 …… 

“ 吐 ! 听见 了 吧 !” 年 轻 人 小 声 说 ， 使 劲 拒 住 伊 万 . 安 德 列 
耶 维 奇 的 双手 。 

“ 仁 枇 的 先生 ， 您 把 我 的 手提 得 太 紧 了 。 松 开 刁 

“ 趾 ss ”» 

接着 是 一 场 小 小 的 争斗 ， 之 后 又 是 一 片 沉静 。 

“我 是 说 ， 我 遇 到 一 位 蛮 漂 亮 的 ……” 老 头 儿 开 了 个 头 。 

“什么 ,什么 蛮 漂 亮 的 ?” 麦 子 打 断 了 他 的 话 。 

“就 是 那个 …… 以 前 我 曾 说 过 ， 在 楼 梯 上 这 到 的 那个 蛮 漂 
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亮 的 太太 ， 要 么 是 我 忘记 说 了 ? 因为 我 的 记性 很 差 。 这 是 金 丝 

“什么 ?” 

“应 该 喝 金 丝 桃 水 : 据说 喝 了 会 好 一 些 …… 咳 一 一 咳 一 一 
咳 ! 会 好 一 些 的 1” 

“是 您 把 他 的 话 打 断 了 。” 年 轻 人 再 次 咬牙 切 此 地 说 。 

“你 说 你 今天 遇 到 一 位 蛮 漂 亮 的 什么 来 着 ?” 妻 子 问 道 。 

< 

“ 通 到 个 蛮 漂 亮 的 ?” 

“ 那 是 谁 呀 ?” 

“不 是 你 吧 ?” 

“是 我 ? 什么 时 候 ? 我， 我 想起 来 了 ! ……” 

“终于 想起 来 啦 ? 真是 个 木乃伊 ! 噶 。” 年 轻 人 小 声 说 ， 一 
面 在 心里 启发 健忘 的 老头 儿 。 

“仁慈 的 先生 ! 我 吓 得 浑身 直 发 抖 。 我 的 天 哪 ! 我 听见 的 
是 什么 ? 跟 昨 天 一 样 ， 完 全 一 样 ! ……” 


“ 嘎 1” 
“对 ， 对 ， 对 ! 想起 来 了 ， 是 那个 诡 诈 的 女 骗 子 ! 有 双 迷 
人 的 眼睛 …… 戴 一 顶 浅 蓝 色 的 帽子 ……” 


“ 浅 蓝 色 的 帽子 ! 有 哎哟， 哎哟 1” 

“就 是 她 ! 她 有 一 顶 浅 蓝 色 的 帽子 。 天 哪 !” 伊 万 . 安 德 列 
耶 维 奇 叫 了 起 来 …… 

“她 ? 她 是 什么 人 ?” 年 轻 人 小 声 说 ， 用 力 抓 住 伊 万 . 安 德 
列 耶 维 奇 的 手 。 
“ 趴 1” 伊 万 : 安 德 列 耶 维 奇 做 个 不 要 出 声 的 手势 ,，“ 他 在 说 

“哎呀 ， 我 的 天 哪 ! 我 的 天 哪 1” 
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“不 过 , 话 虽 这 么 说 ,， 谁 能 没 一 顶 浅 蓝 色 的 帽子 呢 …… 
嗯 1” 

“这 个 女 骗子 !” 老 人 继续 说 ,“ 她 这 是 要 到 熟人 那里 去 呀 ， 
总 是 跟 人 眉来眼去 的 。 熟人 家 里 也 有 自己 常 来 常 往 的 熟 
人 

“还 ! 真 没意思 !” 太 太 打 断 他 的 话 , “你 说 说 ， 你 感 兴趣 
的 是 什么 ?” 

“ 噶 ， 好 吧 ! 好 了 ,好 了 ， 别 生气 啦 !1” 老 头 儿 拉 长 音调 
表示 异议 ， 那 好 ， 你 不 想 听 ， 我 也 就 不 说 了 。 今 天 你 心情 好 像 


“您 怎么 会 到 这 儿 来 ?” 年 轻 人 说 … 

“ 瞧 ， 瞧 ! 现在 您 又 感 兴趣 了 ， 刚才 您 连 昕 都 不 愿意 听 !1” 

“不 过 ,反正 我 无 所 谓 ! 不 说 就 不 说 映 ! 嘿 ， 活 见鬼 了 ， 
这 算 怎 么 回 事 儿 蚜 1” 

“年 轻 人 ， 请 不 要 生气 ; 我 不 知道 我 都 说 了 些 什 么 ; 我 没 
有 别 的 意思 ， 我 只 是 想 说 ， 您 卷 进 这 件 事 …… 决 不 会 是 无 缘 无 
故 的 。 但是， 年 轻 人 ， 您 究竟 是 谁 ? 我 看 您 这 个 人 很 面 生 ， 但 
是 您 这 个 陌生 人 到 底 是 谁 呢 ?” 天 哪 ， 我 不 知道 自己 都 说 些 什 
么 1” 

“ 峰 ! 您 得 了 吧 !1” 年 轻 人 打 断 他 的 话 ， 好 像 在 想 什 么 心 
事 。 

“好 ， 我 都 告诉 您 ， 统 统 告诉 您 。 您 可 能 认为 我 不 会 告 

您 ， 认 为 我 非常 恨 您 ;， 不 ! 瞻 ， 这 是 我 的 手 ! 我 只 不 过 是 灰心 
到 气 黑 了 ， 别 的 没什么 。 但 是 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 原 原 本 
本 地 告诉 我 : 您 自己 是 怎么 到 这 里 来 的 ? 怎么 个 情况 ?至 于 我 
嘛 ， 我 根本 就 没 生气 ， 天 地 良心 ， 没 有 生气 ， 瞧 ， 这 是 我 伸 给 
您 的 手 。 只 是 这 里 灰尘 太 多 ， 手 上 有 点 脏 ; 但 这 毫 不 影响 我 崇 
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高 的 感情 。 

“ 喂 ， 把 您 的 手 拿 开 ! 这 里 连 转 身 的 地 方 都 没有 ， 可 您 还 
把 手 往 这 里 伸 !1” 

“但 是 ,仁慈 的 先生 ! 您 对 待 我 的 态度 ， 想 我 直言 ， 就 好 
像 对 待 一 只 旧 土 底 似 的 ,” 仇 万- 安 德 列 耶 维 奇 说 ， 他 陷入 了 万 
般 无 奈 的 绝望 之 中 ,言词 里 流露 出 记 求 的 语气 。“ 请 您 对 我 客 
气 一 些 ， 哪 怕 稍 稍 客气 一 点 儿 也 好 ， 这 样 我 就 把 一 切 都 告诉 
您 ! 我 们 会 互相 喜欢 的 ; 我 甚至 打算 请 您 到 我 家 里 吃 午 饭 。 老 
实说 ， 我 们 不 能 总 这 样 躺 在 这 星 。 年 轻 人 ， 您 弄 错 了 1! 您 不 知 
道 ……” 

“他 那 是 什么 时 候 遇 见 她 的 ?” 年 轻 人 哪 喷 说 ， 心 里 显然 非 
和 常 激动 。“ 兴 许 她 现在 正在 等 待 我 …… 我 ， 必 须 从 这 儿 出 去 !1” 

“她 ? 她 是 谁 ? 我 的 天 哪 ! 年 轻 人 ， 您 说 的 是 谁 ? 您 以 为 ， 
那里 ， 楼 上 …… 天 哪 ! 我 的 上 帝 ! 为 什么 我 要 受到 这 种 惩罚 
呢 ?” 

伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 试图 仰 面 躺 下 ， 表 示 极 度 绝望 。 

“您 为 什么 要 打听 她 是 谁 呢 ? 啊 ， 见 鬼 ! 管 他 呢 ， 我 要 销 
出 去 了 1 ……- ” 

“仁慈 的 先生 ! 您 要 干什么 ? 那么 我 呢 ， 我 该 怎么 办 呢 ?” 
伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 小 声 说 。 绝 望 中 他 紧 紧 抓 住 身边 人 的 燕尾 
服 的 后 襟 。 

“ 关 我 什么 事 ? 嘴 ， 您 就 一 个 人 待 着 吧 。 要 是 您 不 愿意 ， 
那 我 就 说 ， 您 是 我 鼻 鼻 ， 钱 财 都 花 光 了 ; 免得 老头 儿 还 认为 我 
是 他 妻子 的 情夫 呢 。” 

“可 是 ,年 轻 人 ， 这 样 不 行 ; 说 我 是 您 抽 色 ， 这 太 不 自然 
了 。 谁 也 不 会 相信 和 您 的 话 ， 连 三 岁 娃娃 也 不 会 相信 。” 伊 万 . 安 
德 列 耶 维 奇 绝 望 地 低 声 说 。 


别人 的 妻子 和 床下 的 丈夫 121 


“ 那 您 就 别 再 胡说 八道 了 ， 老 老实 实地 躺 着 ， 不 要 乱 动 ! 
大 概 您 得 在 这 里 过 夜 了 ， 明 天 再 想法 子 出 去 ; 谁 也 不 会 发 现 您 
的 ， 因 为 既然 已 经 出 去 一 个 ， 他 们 肯定 想不到 还 会 留 下 一 个 。 
总 不 能 藏 着 一 打 人 吧 ! 其 实 ， 您 一 个 就 项 得 了 一 打 人 。 把 身子 
挪 过 去 一 点 儿 ， 不 然 我 可 是 要 出 去 了 !” 

“您 太 伤 我 了 , 年轻 人 …… 要 是 我 咳嗽 起 来 怎么 办 呢 ? 一 
切 都 要 预先 考虑 到 !” 

“ 跨 1 oe 

“这 是 什么 声音 ? 好 像 我 又 听见 上 面 有 人 的 动静 。” 老 头 儿 
说 。 这 会 儿 他 好 像 已 经 打 过 一 个 上 时 儿 了 。 

“上 面 ?” 

“您 听 ， 年 轻 人 ， 上 面 !” 

“对 ， 我 昕 见 了 !” 

“我 的 天 哪 ! 年 轻 人 ， 我 要 出 去 1” 

“我 不 能 就 这 样 出 去 ! 反正 我 也 无 所 谓 了 ! 既然 事情 已 经 
乱 了 套 ， 还 在 乎 什么 呢 ! 您 知道 我 在 怀疑 什么 吗 ? 我 怀疑 那个 
受 蒙骗 的 丈夫 正 是 阁下 您 自己 一 一 就 这 么 回 事 儿 ! ……” 

“天 哪 ， 真 是 刁 不 知 耻 ! …… 难道 您 真 的 怀疑 这 一 点 吗 ? 
但 为 什么 一 定 要 是 丈夫 呢 …… 我 并 没有 结婚 。” 

“怎么 会 没有 结婚 呢 ?” 睹 说 八道 1” 

“我 ， 也 许 自己 就 是 个 情夫 呢 1” 

“这 样 的 情夫 真是 好 样 的 !” 

“仁慈 的 先生 ,仁慈 的 先生 ! 那么 ， 好 吧 ， 我 把 一 切 都 告 
诉 您 。 请 您 听 听 我 的 苦衷 吧 。 这 事情 不 是 我 ， 我 没有 结婚 。 我 
和 您 一 样 ， 是 个 单身 汉 。 事 情 是 我 的 朋友 ， 从 小 就 要 好 …… 可 
我 却 成 了 一 位 情夫 …… 他 对 我 说 : “我 是 个 不 幸 的 人 ， 作 法 自 
能 ， 咎 由 自 取 ， 我 民心 自己 的 老 闭 。 我 郑重 其 事 地 问 他 :“ 你 
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赁 什么 怀疑 她 ? ……: ”可 是 您 并 没有 在 听 我 说 。 听 啊 ， 听 着 
哇 ! 我 说 : “妒忌 是 很 可 笑 的 ， 是 一 种 恶习 ! …… ”他 说 ;不 ， 


是 我 倒霉 ! 是 我 在 …… 自作 自 受 ， 就 是 说 ， 是 我 在 起 疑心 。 
我 说 ; “你 是 我 的 朋友 ， 是 我 幼年 要 好 的 伙伴 。 我 们 曾 以 采花 
为 乐趣 ， 沉 浸 在 喜悦 满足 之 中 。” 天 哪 ， 我 不 知道 我 在 说 什么 。 
您 总 是 在 笑 ， 年 轻 人 。 您 简直 要 使 我 发 疯 。 

“其 实 您 现在 已 经 疯 了 ! …… ” 

“好 哇 ， 好 哇 ， 您 提 到 疯 字 的 时 候 我 就 料 到 您 会 说 这 个 话 
的 …… 您 笑 吧 ， 笑 吧 ， 年 轻 人 1 想 当 年 我 也 是 风流 个 贷 ， 英 姿 
焕发 ,也 曾经 寻 花 问 柳 ， 勾 引 过 女人 。 鹃 呀 ! 我 的 脑袋 直 发 
热 1” 

“你 昕 ， 心 肝 宝 贝 儿 ， 好 像 我 们 这 儿 有 人 在 打 喷 嘎 ， 是 不 
是 ?” 小 老头 儿 拿 腔 拿 调 地 说 ,“ 是 你 吗 ， 亲 爱 的 ， 你 打 喷 嘎 了 
天?” 

“ 臣 哟 ， 我 的 天 哪 !” 夫 人 说 。 

“ 喧 1” 床 下 传 出 了 声音 。 

“一 定 是 上 面 在 敲 什 么 东西 。” 夫人 说 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 因 
为 床下 的 确 直 闹 腾 。 

“不 错 ， 是 上 面 !” 丈 夫 说 ,，“ 是 上面! 我 对 你 说 过 ， 我 刚 
才 碰 见 个 花花 公子 ， 咳 一 一 咳 ! 一 个 留 小 胡子 的 花花 公子 ， 
咳 一 一 咳 ! 哎哟 ， 我 的 上 帝 ! 一 一 我 的 后 背 ! …… 一 个 留 小 胡 
子 的 花花 公子 1” 

“ 留 小 胡子 的 人 ! 我 的 上 帝 ! 那 肯 定 是 您 。 伊 万 ' 安 德 列 
耶 维 奇 小 声 说 。 

“我 的 主 啊 ， 什 么 留 小 胡子 的 人 ! 我 这 不 是 在 这 上 儿 跟 您 躺 
在 一 块 吗 ? 他 怎么 会 碰 到 我 呢 ? 您 不 要 挠 我 的 脸 踊 呈 

“天 哪 ! 我 要 党 过 去 了 。" 
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这 时 候 上 面 确实 传 来 一 阵 乱 哄 哄 的 声音 。 

“上 面 发 生 什 么 事 了 ?” 年 轻 人 小 声 说 。 

“仁慈 的 先生 ! 我 真是 害怕 ， 怕 得 要 命 。 帮 帮 有 我 吧 。 

“ 睦 1” 

“确实 ， 宝 贝 儿 ， 够 遍 腾 的 ， 吵 吵 呈 嘱 ， 人 声 嗜 杂 。 就 在 
你 的 卧室 上 面 。 要 不 要 去 人 问 问 。 

“你 也 真是 ! 亏 你 想 得 出 来 !” 

“好 ， 好 ， 我 不 说 了 ; 真 的 ， 你 今天 火气 怎么 这 么 大 

“ 噢 ,我 的 上 帝 ! 您 睡觉 去 吧 。” 

“ 莉 扎 ! 您 根本 就 不 爱 我 。 

“哎哟 ， 我 爱 您 1 看 在 上 帝 的 分 上 ， 我 太 累 了 。” 

“好 ， 好 ! 我 马上 就 走 。” 

“ 丰 呀 , 不， 不 ,不 要 走 !1 ”妻子 叫 道 , “要 不 ， 算 了 ， 您 
走 吧 ， 走 吧 !1” 

“你 到 底 是 怎么 回 事 儿 ! 一 会 儿 让 我 走 ， 一 会 儿 又 不 让 我 
走 ! 咳 一 一 咳 ! 的 确 该 去 睡觉 了 …… 次 
的 小 寻 娘 …… 咳 一 一 咳 ! 小 姑娘 …… 咳 ! 我 看 见 小 姑娘 有 一 个 
纽伦堡 的 玩具 娃娃 中 ， 咳 一 一 咳 呈 

“ 噶 ， 眼 前 不 就 是 玩具 娃娃 嘛 ! 

“ 孩 一 一 咳 ! 多 好 的 玩具 娃娃 ， 咳 一 一 咳 1” 

“他 就 要 走 了 ,” 年 轻 人 说 ，“ 等 他 一 走 ， 我 们 立刻 也 走 。 
听见 了 吗 ? 高 兴 了 了 吧 !1” 

“ 嗅 ， 上 帝 保 佑 ! 上 帝 保佑 !” 

“这 对 您 可 是 个 教训 ……” 


@ 纽伦堡 以 生产 玩具 著称 。 
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“年 轻 人 ! 什么 教训 ? 对 此 我 可 是 有 所 感受 …… 不 过 您 还 
年 轻 ， 您 还 没 资格 教训 我 。 

“可 我 毕竟 还 是 能 够 教训 几 个 的 。 您 听 着 1!” 

“天 哪 ! 我 直 想 打 喷 别 ! …… ” 

“ 量 ! 只 要 您 敢 !1” 

“可 我 有 什么 办 法 呢 ? 这 里 的 老鼠 气味 太 重 ， 我 无 法 忍受 ; 
看 在 上 帝 的 分 上 ,请 把 我 口袋 里 的 手绢 掏 出 来 ; 我 动弹 不 
了 …… 跨 哟 ， 天 哪 ! 天 哪 ! 为 什么 我 要 遭 这 种 罪 受 呢 ?” 

“给 您 手绢 ! 您 为 什么 要 但 这 种 罪 受 ,我 现在 就 告诉 您 。 
您 是 个 爱 妒 鼠 的 人 。 天 知道 您 根据 什么 像 疯 了 一 样 四 处 乱 跑 ， 
浆 到 别人 家 里 ， 把 事情 弄 得 一 塌 糊 涂 ……” 

“年 轻 人 ! 我 可 没有 把 事情 弄 得 一 塌 糊 涂 。” 

“ 住 嘴 !1” 

“年 轻 人 ， 您 没 资格 对 我 进行 道德 说 教 : 道德 上 我 比 您 强 
多 了 。 

“ 住 嘴 1” 

“ 哎 哎 ,我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 !” 

“您 把 事情 弄 得 一 塌 糊 涂 ; 您 把 年 轻 的 太太 ， 一 个 胆 小 怕 
事 的 女人 ， 吓 得 不 知 往 哪 儿 藏 才 好 ， 很 可 能 会 吓 出 一 场 病 来 
的 ; 您 惊扰 了 一 位 备 受 痔疮 折磨 的 可 敬 的 老人 ， 他 眼下 最 需要 
的 莫 过 于 安宁 了 ， 一 一 这 一 切 都 是 因为 什么 引起 的 ? 都 是 由 于 
您 心血 来 潮 ， 想 人 非 非 ， 到 处 乱 阁 所 引起 的 ! 您 明白 吗 ， 您 明 
白 不 明白 您 眼下 的 恶劣 处 境 ? 您 感觉 到 这 一 点 了 吗 ?” 

“好 吧 ， 仁 花 的 先生 ! 我 感觉 到 了 ,但 是 您 没有 权利 ……” 

“ 住 嘴 ! 什么 权利 不 权利 的 ? 您 明白 不 明白 事情 的 结果 可 
能 是 一 场 悲剧 吗 ? 那个 钟爱 妻子 的 老头 儿 要 是 看 见 您 从 床 底下 
有 怜 出 来 ， 他 会 气 得 发 疯 的 ， 这 您 明白 吗 ? 噢 ， 不， 您 不 会 造成 
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悲剧 的 ! 我 想 ， 当 您 从 床 底下 往外 息 的 时 候 ， 任何 看 见 您 的 人 
都 会 忍俊不禁 ， 险 哈 大 笑 的 。 我 真希 望 能 在 灯光 下 看 看 您 您 
的 样子 一 定 非常 滑稽 可 笑 。” 

“那么 您 呢 ? 在 这 种 情况 下 您 的 样子 同样 很 滑稽 可 笑 ! 但 
愿 我 也 能 一 睹 您 的 尊 容 。 

“您 怎么 能 够 呢 1” 

“年 轻 人 ， 想 必 您 也 有 品行 不 端的 劣迹 吧 !” 

“ 啊 ! 您 也 谈 品 行 ! 您 怎么 知道 我 来 这 里 是 什么 原因 ? 我 
来 这 里 是 出 于 误会 ; 我 把 楼 层 给 弄 错 了 。 鬼 晓得 为 什么 要 放 我 
进来 ! 看 来 她 确实 在 等 什么 人 来 〈 自 然 不 是 您 了 )。 我 听 到 您 
那 该 死 的 脚步 声 ， 看 见 那 位 夫人 人 慌 作 一 困 ， 我 便 钻 进 了 床 底 
下 ， 加 之 当时 层 里 的 光线 又 障 ， 我 何必 向 您 表白 呢 ? 您 ， 先 
生 ， 是 个 既 可 笑 又 爱 妨 忌 的 老头 儿 。 知 道 我 为 什么 不 出 去 吗 ? 
也 许 您 以 为 我 害怕 出 去 ? 不 ， 先 生 ， 我 只 是 因为 同情 您 才 待 在 
这 个 地 方 ， 不 然 我 早 就 出 去 了 。 嗜 ， 没 有 我 您 在 这 儿 指 人 靠 谁 
呢 ? 要 知道 ， 面 对 他 们 ， 您 只 能 像 个 木头 疙 将 那样 优待 着 ， 您 
对 付 不 了 ……” 

“不 会 的 ， 为 什么 要 像 个 木头 疾 瘤 ? 为 什么 一 定 要 像 那 东 
西 呢 ? 年 轻 人 ， 难 道 您 就 不 能 打 个 别 的 什么 比方 吗 ? 为 什么 我 
应 付 不 了 ? 不 ， 我 应 付 得 了 。 

“ 唤 ， 我 的 上 帝 ， 这 只 小 狗 叫 得 挺 欢 呢 !7” 

“ 吐 ! 嘿 ， 实 际 上 …… 就 是 因为 您 的 废话 太 多 。 瞧 ， 把 小 
狗 给 吵 醒 了 。 现 在 我 们 可 粮 了。” 

的 确 ， 女 主人 的 小 狗 本 来 一 直 睡 在 屋 角 的 一 块 垫子 上 ， 现 
在 它 突 然 醒 了 ， 闻 到 了 生 人 气 ， 直 冲床 下 ， 叫 个 不 停 。 

“ 噢 ,我 的 上 帝 ! 这 条 小 狗 真 是 可 恶 1" 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 小 
声 说 ， 它 会 把 我 们 两 个 都 出 卖 的 。 它 会 使 一 切 暴露 无 遗 ,使 我 们 
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原形 毕露 。 瞪 ,又 是 一 种 惩罚 !1” 

“可 不 是 跨 ， 您 如 此 胆 小 怕 事 ， 这 种 事 就 有 可 能 出 现 。” 

“ 阿 米 ， 阿 米 ， 过 来 !” 女 主人 叫 道 , “ici，ici@。” 

可 是 小 狗 不 听 她 召唤 ， 直 冲 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 扑 去 。 

“怎么 回 事 儿 ， 亲 爱 的 ， 为 什么 阿 米 什 卡 @ 总 是 叫 个 不 
停 ?” 老 头 儿 说 ,“ 那 里 一 定 是 有 老鼠 ， 再 不 就 是 猫咪 瓦 西 卡 在 
那儿 。 难 怪我 总 听见 有 打 喷 喧 的 声音 …… 原 来 瓦 西 卡 今天 感冒 
了 o” 

“老实 躺 着 !” 年 轻 人 小 声 说 ,“ 别 翻 来 翻 去 的 ! 这 样 也 许 
它 就 走 开 了 。 

“仁慈 的 先生 ! 仁慈 的 先生 !1! 把 我 的 手 放 开 ! 您 抓 住 我 的 
手 干 什么 ?” 

“ 哇 ! 住 口 1” 

“发 发 慈悲 吧 ， 年轻 人 ; 它 直 咬 我 的 鼻子 ! 您 想 让 我 没有 
鼻子 呀 。 

接着 又 是 一 番 争 斗 ， 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 的 手 这 才 挣 脱 了 
出 来 。 小 狗 一 个 劲 儿 地 大 声 狂 叫 ; 可 是 忽然 间 ， 它 不 再 叫 了 ， 
只 听见 一 声 尖 号 。 

“ 啊 哺 !” 夫 人 喊叫 一 声 。 

“恶棍 ! 您 要 干什么 ?” 年 轻 人 小 声 说 , “您 把 我 们 两 个 都 
给 毁 了 1! 您 抓 住 它 干什么 ? 我 的 上 帝 ， 你 会 把 它 抬 死 的 ! 别 
的 ， 放 开 它 ! 你 这 个 恶棍 ! 您 不 知道 您 干 了 这 事后 那 女 人 心里 
会 怎么 想 旷 ! 您 要 是 把 狗 招 死 了 ， 她 准 会 把 我 们 俩 捅 出 来 的 。” 

但 这 时 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 已 经 什么 也 听 不 进去 了 。 他 抓 


@ 法 文 : 过 来 ， 过 来 。 
@ 小 狗 阿 米 的 爱 称 。 
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住 小 狗 ， 为 了 自卫 , 一 气 之 下 他 抬 住 了 它 的 喉 喀 。 小 狗 尖 岂 了 
一 声 便 断 了 气 。 

“这 下 我 们 完了 !” 年 轻 人 小 声 说 。 

“ 阿 米 什 卡 ! 阿 米 什 卡 !” 那 夫人 喊 道 , “我 的 上 帝 ， 他 们 
把 我 的 阿 米 什 卡 怎么 了 ? 阿 米 什 卡 ! 阿 米 什 卡 ! icil 嗅 ， 这些 
恶棍 ! 野蛮 人 ! 天 哪 ,我 要 和 昏倒 了 1” 

“怎么 回 事 儿 ? 怎么 回 事 儿 ?” 老 头 儿 叫 道 ， 从 安乐 椅 上 一 
唉 而 起 ，“ 你 怎么 啦 ， 我 的 心肝 宝贝 儿 ? 阿 米 什 卡 在 这 里 呀 ! 
阿 米 什 卡 ， 阿 米 什 卡 ， 阿 米 什 卡 !” 老 头 儿 喊 着 ， 同 时 指头 弹 
得 味 吧 味 吧 响 ， 嘴 里 喷 喷 有 声 ， 想 把 阿 米 什 卡 从 床 底下 引出 
来 。“ 阿 米 什 卡 ! icil ici! 瓦 西 卡 总 不 会 在 那儿 把 它 吃 了 吧 。 
应 该 把 瓦 西 卡 打出 来 ,我 的 朋友 ;， 它 呀 ， 这 个 小 滑 头 ， 总 有 整 
整 一 个 月 没有 挨打 了 。 你 以 为 怎么 样 ? 明天 我 跟 普 拉 斯 科 维 
姬 ' 扎 哈里 耶 英 娜 商量 一 下 。 可 是 ， 我 的 上 帝 ， 你 怎么 啦 ? 我 
的 朋友 ! 你 的 脸色 发 白 ， 工 哟 ,哎哟 ! 来 人 哪 ! 来 人 哪 !1” 

老头 儿 满 屋子 团团 转 。 

“凶手 ! 恶棍 !” 夫 人 叫 道 ， 跌 倒 在 沙发 床上 。 

“ 谁 呀 ? 谁 呀 ? 是 谁 在 这 儿 ?” 老 头 儿 大 声 喊 叫 。 

“那儿 有 人 ， 是 外 面 进来 的 人 ! …… 在 那里 ， 在 床 底下 ! 
噢 ， 我 的 天 哪 ! 阿 米 什 卡 ! 阿 米 什 卡 ! 他 们 把 你 怎么 了 呀 ?” 

“ 叹 蚜 ,我 的 天 哪 ， 上 帝 蚜 ! 是 些 什么 人 ! 阿 米 什 卡 …… 
不 行 , 来 人 哪 ， 快 来 人 哪 ! 谁 在 那里 ? 谁 在 那里 ?” 老 头 儿 践 
道 ， 同 时 抓 起 一 支 蜡 烛 ， 探 身 到 床下 去 。“ 谁 在 那里 ? 来 人 哪 ， 
快 来 人 哪 ! ……: 

伊 万 安 德 列 耶 维 奇 躺 在 那里 ， 一 副 半 死 不 活 的 样子 ; 他 
身 旁 就 是 已 经 咽 气 了 的 阿 米 什 卡 的 尸体 。 但 年 轻 人 盯 住 老头 儿 
的 每 一 个 动作 。 忽 然 ， 老 头 儿 绕 到 了 另 一 侧 ， 靠 墙 的 一 面 ， 弯 
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下 身 去 。 就 在 这 个 当 儿 ,年轻 人 趁 老头 儿 在 双人 床 那 边 查找 不 
速 之 客 的 时 候 ， 突 然 从 床下 钻 出 ， 撤 腿 便 跑 。 

“天 哪 !” 夫 人 瞧 一 眼 年轻 人 ， 低 声 说 ,“ 您 究竟 是 什么 人 ? 
我 还 以 为 是 ……” 

“凶手 还 在 那儿 ,” 年 轻 人 小 声 说 , “ 阿 米 什 卡 的 死 ， 他 是 
罪魁 祸首 !” 

“ 啊 哺 !1” 夫 人 叫 了 一 声 。 

但 是 年 轻 人 已 经 跑 出 屋子 ， 消 失 得 无 影 无 踪 了 。 

“哎哟 ! 这 里 有 人 。 这 儿 有 谁 的 一 只 皮 靳 !” 丈 夫 抓 住 伊 
万 ` 安 德 列 耶 维 奇 的 脚 叫 道 。 

“凶手 ! 凶手 !” 夫 人 大 声 叫 道 ,“ 阿 米 ! 阿 米 1” 

“出 来 ， 销 出 来 !” 老 头 儿 在 地 毯 上 踩 着 双 脚 ， 大 声 喝道 ， 
“ 钻 出 来 ! 您 是 什么 人 ? 说 ， 您 是 谁 。 天 哪 ! 真是 个 怪人 1!” 

“是 强盗 1 ……… 岗 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 看 在 上 帝 的 分 上 !” 仇 万: 安 德 列 耶 
维 奇 叫 道 ， 同 时 往外 朴 着 。“ 阁 下 ， 请 看 在 上 帝 的 分 上 ， 千 万 
不 要 喊 人 来 ! 阁下 ,请 不 要 喊 人 来 ! 这 完全 没有 必要 。 您 不 能 
至 我 出 去 ! …… 我 不 是 那 号 人 ! 我 就 是 我 …… 阅 下 ， 这 是 一 场 
误会 ! 我 现在 就 向 您 说 明 ， 阁 下 ,” 伊 万 . 安 德 列 耶 维 奇 加 诉 
道 ,“ 这 全 是 当 妻 子 的 ， 我 是 说 ， 不 是 我 的 妻子 ， 而 是 别人 的 
妻子 六 出 来 的 ， 因 为 我 没有 结婚 ， 我 只 不 过 是 …… 他 是 我 的 朋 
友 ， 是 我 童年 的 伙伴 ……” 

“什么 童年 伙伴 !” 老 头 儿 踩 着 脚 喊 道 , “您 是 个 窃贼 ， 是 
来 偷 东西 的 …… 根 本 不 是 什么 童年 伙伴 ……” 

不， 阁下， 我 不 是 窃贼 ， 我 确实 是 我 朋友 的 童年 伙 
伴 …… 只 是 不 小 心 摘 错 了 ， 进 了 另 一 个 大 门 。” 

“不 错 ， 我 看 见 了 ， 先 生 ， 我 看 见 您 是 从 那个 门洞 钴 出 来 
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的 。 

“阁下 ! 我 不 是 那 号 人 ! 您 误会 了 。 我 是 说 ， 阁 下 ， 您 大 
错 而 特 错 了 。 您 看 看 我 ， 好 好 瞧 瞧 ， 您 就 会 根据 某 些 特 征 和 迹 
象 看 出 我 不 可 能 是 个 窃贼 。 阁 下 ! 阁下 呀 !” 伊 万 . 安 德 列 耶 维 
奇 叫 道 ， 他 双手 探 着 ， 把 身子 转向 年 轻 的 夫人 。“ 您 ， 夫 人 ， 
请 您 谅解 我 …… 是 我 抬 死 的 阿 米 什 卡 …… 但 这 不 是 我 的 错 ， 确 
实 ， 不 能 怪我 …… 都 是 麦子 的 错 。 我 是 个 不 幸 的 人 ， 是 我 在 自 
讨 昔 吃 !1” 

“请 问 : 您 自 讨 苦 吃 ， 关 我 什么 事 ， 说 不 定 您 这 已 经 不 是 
第 一 次 了 ， 一 一 根据 您 的 情况 判断 ， 这 一 点 是 很 明显 的 ; 但 
是 ,仁慈 的 先生 ， 您 怎么 会 跑 到 这 儿 来 了 ?” 老 头 儿 叫 道 ， 激 
动 得 浑身 发 拌 ; 不 过 根据 某 些 特征 和 迹象 ， 他 确实 相信 伊 万 
安 德 列 耶 维 奇 不 可 能 是 个 小 偷 。“ 我 来 间 您 : 您 怎么 到 这 儿 来 
了 ? 您 倒 像 一 名 强盗 ……" 

“不 是 强盗 ， 阁 下 。 我 只 是 走 错 了 门洞 ; 我 确实 不 是 强盗 ! 
这 都 是 因为 我 这 个 人 鼠 妒 心太 重 。 我 都 讲 给 您 听 ， 阁 下 ， 坦 诚 
相 告 ， 像 对 自己 的 父亲 那样 ， 因 为 看 您 这 把 年 纪 ， 我 可 以 把 您 
当做 父亲 看 待 。” 

“什么 这 把 年 纪 ?” 

“阁下 1 也 许 我 这 话 伤 着 您 的 自尊 心 了 ? 不 过 确实 ， 这 人 么 
年 轻 的 夫人 …… 而 您 这 把 年 纪 …… 阁 下 ， 看 着 都 叫 人 高 兴 ,， 真 
的 ， 这 样 的 夫妻 …… 风 华 正 茂 …… 不 过 ， 请 不 要 喊 人 来 …… 看 
在 上 帝 的 分 上 ， 请 不 要 喊 人 …… 大 们 只 会 耻 笑 …… 我 了 解 他 
们 …… 就 是 说 ， 我 这 样 只 是 想 说 ， 我 认识 那些 仆人 们 ， 阅 下 ， 
我 家 里 就 有 一 些 仆 人 ， 他 们 只 会 耻 笑 …… 一 群 豆 驴 ! 大 人 …… 
我 ， 看 来 ， 并 没有 和 弄 错 ， 我 是 在 跟 一 位 公 恬 说 话 ……” 

“不 ， 不 是 跟 公 说 话 ， 先 生 ， 我 就 是 我 …… 请 不 要 用 大 
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人 的 称呼 来 拍马屁。 您 是 怎么 跑 到 这 里 来 的 ， 仁慈 的 先生 ? 怎 
么 来 的 ?” 

“大 人 ， 我 是 说 ， 阁 下 …… 请 原谅 ， 我 原 以 为 您 是 一 位 大 
人 。 我 看 错 了 眼 …… 想 得 不 对 …… 这 种 事 经 常 有 。 您 的 模样 太 
像 科 罗 特 科 乌 霍 夫 公事 了 ， 我 曾 有 幸 在 我 的 朋友 普 济 廖 夫 先生 
家 里 见 过 他 …… 您 瞧 ， 我 也 认识 一 些 公 天 ， 在 我 朋友 家 里 也 见 
过 一 位 公事 ， 您 可 不 能 把 我 当做 您 认为 的 那 号 人 。 我 不 是 小 
偷 。 阁 下 ， 请 不 要 喊 人 来 ; 噶 ， 要 是 您 喊 来 些 人 ， 结 果 会 怎么 
样 呢 ?” 

“可 您 是 怎么 跑 到 这 里 的 ?” 夫 人 喊 道 ,“ 您 是 什么 人 ?” 

“是 咋 ， 您 是 什么 人 ?” 式 夫 接 上 去 说 ,， “我 心里 还 想 ， 宝 
贝 儿 ， 是 咱们 的 瓦 西 卡 臣 在 床 底 下 打 喷 喧 呢 。 原 来 是 他 。 我 
说 ， 你 呀 ， 一 个 好 色 之 徒 ， 整 个 一 个 色 鬼 1 …… 您 是 什么 人 ? 
快 说 1” 

于 是 ， 老 头 儿 又 在 地 毯 上 踪 起 脚 来 。 

“阁下 ， 我 不 能 够 说 。 我 要 等 您 把 话说 完 …… 我 在 聆听 阁 
下 伶俐 机 智 的 笑谈 。 至 于 我 路 ， 阁 下 ， 那 不 过 是 趣事 一 柱 ， 让 
您 见笑 了 。 我 全 都 会 告诉 您 的 。 原 原本 本 ， 不 加 解释 ， 就 是 
说 ， 我 的 意思 是 : 请 不 要 喊 人 来 ， 阅 下 ! 请 对 我 礼貌 些 …… 至 
于 我 刚才 钴 在 床 底下 一 事 ， 这 无 足 轻重 …… 我 不 会 因此 而 失掉 
自己 的 尊严 。 阅 下 ! 这 是 一 个 非常 滑稽 可 笑 的 故事 ,” 伊 万 . 安 
德 列 耶 维 奇 喊 道 。 他 带 着 哀求 的 神情 转向 夫人 道 :“ 尤 其 是 您 ， 
夫人 阁下 ， 真 是 让 您 见笑 了 ! 您 亲眼 目睹 了 一 个 鼠 妒 心 强 的 丈 
夫 的 表演 。 您 看 到 我 低 声 下 气 、 卑 射 屈 膝 的 样子 ， 我 这 都 是 心 
甘 情 愿 的 。 当 然 ， 我 拘 死 了 阿 米 什 卡 ， 不 过 …… 我 的 上 帝 蚜 ， 
我 不 知道 自己 在 说 些 什 么 1” 

“但 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 您 是 怎么 跑 到 这 里 来 的 ?” 
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“我 趁 着 夜色 ， 阁 下 ， 我 用 夜色 作 掩护 …… 都 是 我 的 错 ! 
阁下 ， 请 你 们 原谅 ! 我 低 三 下 四 地 请 求 你 们 原 该! 我 只 不 过 是 
一 个 备 受 侮辱 的 丈夫 ， 仅 此 而 已 ! 阁下 ， 请 不 要 以 为 我 是 什么 
情夫 ， 我 不 是 情夫 ! 要 是 我 斗 胆 说 一 名 的话， 您 的 夫人 是 非常 
贤德 的 。 她 是 清白 无 境 的 1 

“什么 ? 什么 ? 您 竟 敢 说 这 种 话 ?” 老 头 儿 喊 道 ， 又 踩 起 脚 
来 。 “您 疯 了 ， 是 不 是 ? 您 怎么 竟 敢 谈论 起 我 妻子 来 了 ?” 

“的 死 阿 米 什 卡 的 就 是 这 个 恶棍 ， 杀 手 !” 夫 人 泪水 满面 地 
叫 道 ,“ 他 还 竟 敢 说 这 种 话 !1” 

“阁下 ， 阁 下 ! 刚才 是 我 胡说 八道 ,” 人 惊慌 万 状 的 伊 万 : 安 
德 列 耶 维 奇 喊 道 , “都 是 我 胡说 八道 ， 没 有 别 的 ! 就 当 我 是 个 
疯子 吧 …… 看 在 上 帝 的 分 上 ， 把 我 当成 疯子 好 了 …… 我 以 人 格 
向 您 起 扳 ， 您 一 定 会 给 我 帮 大 忙 。 我 真 想 向 您 伸 出 我 的 手 去 ， 
可 是 我 不 敢 …… 刚 才 我 不 是 一 个 人 ， 我 是 田 盟 …… 就 是 说 ,我 
的 意思 是 : 决 不 能 把 我 当做 情夫 …… 天 哪 ! 我 又 在 胡说 八道 
了 …… 圈 下 ， 请 不 要 生气 ,” 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 冲 夫人 喊 道 ， 
“您 是 位 夫人 ， 您 懂得 什么 叫 爱 情 ， 一 一 那 是 一 种 非常 微妙 的 
感情 …… 可 我 算 什么 呢 ? 我 又 胡说 八道 了 ! 就 是 说 ， 我 是 个 老 
头 儿 ,我 的 意思 是 : 一 个 上 了 点 年 纪 的 人 ,不 是 老头 儿 , 一 一 
我 不 能 做 您 的 情夫 ， 做 情夫 的 是 理 查 钞 ， 就 是 说 ， 是 勒 夫 列 
斯 …… 我 这 是 在 胡扯 ; 不 过 ， 阁下， 您 看 得 出 ， 我 是 个 有 学 问 
的 人 ， 我 懂得 文学 。 您 在 笑 ， 阅 下 ! 我 很 高 兴 ， 我 高 兴 能 引起 
您 发 笑 ， 阁 下 。 噢 ， 我 真是 高 兴 能 引起 您 发 笑 !” 

“我 的 上 帝 !1 这 个 人 太 可 笑 了 1” 夫 人 惠 道 ， 笑 得 哈 不 过 气 
来 。 

“的 确 ， 这 太 可 笑 了 ， 瞧 他 那个 脏 劲 几 ,” 老 头 儿 说 ， 他 见 
奏 子 笑 了 ， 自 己 也 很 高 兴 。“ 宝 贝 儿 ， 他 不 可 能 是 个 窃贼 。 可 
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他 是 怎么 到 这 儿 来 的 呢 ?” 

“的 确 很 奇怪 ! 阁下 ， 的 确 很 奇怪 ， 像 小 说 似 的 ! 怎么 回 
事 ? 夜深人静 ， 京 都 闹市 ， 床 底下 外 了 个 人 ? 可 笑 ， 怪 事 ! 很 
有 点 像 里 纳 尔 多 "里 纳 尔 第 尼 了 的 样子 。 但是， 阅 下 ， 这 没有 
什么 ， 这 都 没有 什么 。 我 都 会 讲 给 您 听 的 …… 而 对 于 您 ， 阁 
下 ， 我 会 送 给 您 一 条 新 的 哈巴 狗 …… 一 条 漂亮 的 哈巴 狗 ! 毛 长 
长 的 ， 腿 短 短 的 ， 走 不 了 几 步 ， 一 跑 就 被 自己 的 毛 绊 倒 了 。 只 
眼 它 白糖 吃 。 阁 下 ， 我 给 您 送 来 ， 一 定 给 您 送 来 。 

“ 险 一 一 蛤 一 一 险 ， 哈 一 一 蛤 一 一 哈 !” 夫 人 在 沙发 椅 上 笑 
得 前 仰 后 合 ，“ 我 的 上 帝 ， 我 简直 要 乐 疯 了 ! 了 哎 嘻 ， 这 太 可 乐 
7! 

“对 ! 对 ! 哈 一 一 险 一 一 险 ! 了 咳 一 一 咳 一 一 咳 ! 是 太 可 乐 
了 ， 弄 得 那么 脏 ， 咳 一 一 咳 一 一 咳 1” 

“阁下 ， 阁 下 ， 我 现在 感到 无 比 的 幸福 ! 我 本 想 把 我 的 手 
伸 给 您 ， 但 是 我 不 敢 ， 阅 下 ， 我 感到 刚才 自己 的 想法 很 不 对 
头 , 但 是 现在 我 看 清楚 了 。 我 相信 自己 的 麦子 是 清白 无 素 的 1! 
我 不 该 怀疑 她 。 

“妻子 ， 他 的 妻子 !” 夫 人 叫 道 ， 眼 泪 都 笑 出 来 了 。 

“他 结婚 了 ! 是 真 的 吗 ? 这 我 可 从 没有 想到 ! ”老头 儿 接 上 
去 说 。 

“阁下 ， 妻 子 一 一 都 是 她 的 错 ， 也 就 是 说 ， 是 我 的 错 : 我 
对 她 心 存疑 虑 ; 我 知道 这 里 有 一 个 约会 ,一 一 在 这 儿 楼 上 ; 我 
捡 到 了 那个 纸 条 ， 搞 错 了 楼 层 ， 于 是 便 钻 到 床 底 下 去 了 ……” 

“ 嘻 一 一 嘻 一 一 喷 !1” 


@ ”是 德国 作家 奥 古 斯 特 * 符 尔 皮 乌 斯 (1762 一 1827) 的 惊险 小 说 
《里 纳 尔 多 :里 纳 尔 第 尼 》 的 主人 公 。 
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“ 险 


险 
险 ” 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 终于 放声 大 笑 起 
来 ， “ 谢 ， 下 二 二 入 噢 ， 看 到 我 们 大 家 是 这 人 么 和 谐 ， 这 人 么 
幸福 ， 实 在 令 人 感动 ! 而 且 我 的 妻子 完全 是 无 境 的 ! 我 几乎 完 
全 相信 这 一 点 。 阁 下 ， 肯 定 是 这 样 ， 是 吗 ?” 

“ 险 该 ! 你 知道 ,宝贝 儿 ， 她 是 谁 
呀 ?” 老 头 儿 最 后 说 ， 止 住 了 笑 声 。 

全 ! 谁 呀 ?” 

“就 是 那个 模样 挺 不 错 的 ， 总 是 跟 花 花 公 子 眉 来 眼 去 的 那 
个 女人 。 就 是 她 ! 我 敢 打 赌 ， 那 就 是 他 老婆 1” 

“不 ,阁下 ,我 相信 不 会 是 她 ， 我 深信 不 疑 。” 

“但 是 ， 我 的 上 帝 ! 您 在 浪费 时 间 ,” 夫 人 叫 道 ， 并 且 不 再 
了 哈哈 大 笑 了 , “和 您 赶快 去 ， 赶 快 到 楼 上 去 吧 。 说 不 定 您 还 能 堵 
住 他 们 ……” 

“ 真 的 ， 阁下， 我 立刻 就 去 。 但 是 我 谁 也 堵 不 住 ， 阁 下 ; 
楼 上 不 是 她 ， 这 我 早 就 相信 。 她 现在 正在 家 里 ! 而 这 都 怪我 ! 
只 不 过 是 心里 忌妒 ， 别 的 没有 什么 …… 阁 下 ， 您 以 为 如 何 ， 难 
道 我 真 的 能 当场 堵 住 他 们 吗 ?” 

“了 哈 ! 

“ 嘲 一 一 嘻 一 一 喷 ! 咳 一 一 咳 !1” 

“去 吧 ， 去 吧 ! 等 您 回去 的 时 候 ， 一 定 过 来 给 我 们 讲 讲 ,” 
夫人 叫 道 , “要 么 别 过 来 了 ， 最 好 明天 上 午 带 她 一 起 来 ， 我 想 
和 她 认识 一 下 。” 

“再 见 ， 阁 下 ， 告 辞 了 ! 我 一 定 带 她 来 ; 认识 你 们 真是 非 
常 高 兴 。 我 感到 既 幸 福 又 高 兴 ， 事 情 的 结局 是 这 样 的 出 人 意 
料 ， 这 样 的 美好 。 

“还 有 哈巴 狗 ! 别 忘 了 带 来 ， 最 要紧 的 是 把 哈巴 狗 带 来 1” 


区 这 
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“我 会 带 来 的 ， 交 下， 一 定 会 带 来 ,” 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 
再 一 次 跑 进 屋 里 ， 接 过 话 茬 说， 因为 本 来 他 已 经 告别 过 了 ， 走 
出 了 房 门 , “我 一 定 带 来 。 别 提 多 漂亮 啦 ! 跟 点 心 工人 用 糖果 
制作 的 一 模 一 样 。 而 且 特 别 好 玩 : 一 迈步 ， 就 会 被 自己 身上 的 
毛 绊 倒 。 真 的 ， 就 是 这 个 样子 ! 我 还 对 妻子 说 : “这 算 什么 ， 
宝贝 儿 ， 它 总 爱 摔 倒 !” 她 说 :“ 是 啊 ， 多 么 可 爱 !” 是 用 白糖 ， 
阁下 ， 真 的 ， 是 用 白糖 制 成 的 ! 告辞 了 ， 阁下， 非常 非常 高 兴 
认识 你 们 ,非常 非常 的 高 兴 !1” 

慨 万 " 安 德 列 耶 维 奇 告辞 后 ， 走 了 出 去 。 

“ 喂 ， 您 哪 ! 仁慈 的 先生 ! 请 等 一 等 ， 再 回来 一 下 !” 老 头 
儿 冲 已 经 走 去 的 伊 万 " 安 德 列 耶 维 奇 背后 喊 道 。 

伊 万 安 德 列 耶 维 奇 第 三 次 转 了 回来 。 

“我 这 儿 一 直 找 不 着 大 公 猫 瓦 西 卡 。 您 在 床 底下 时 没 看 见 
它 吗 ?” 

“没有 ， 阁 下 ， 没 看 见 ， 不 过 我 倒 很 高 兴 能 得 一 见 ， 而 且 
认为 非常 荣幸 … 

“ 它 现在 正 患 感冒 ， 总 是 打 喷 喧 ， 没 完 没 了 ! 应 该 搂 它 一 
顿 !” 

“ 没 错 ， 阁 下 ， 当 然 该 接 ; 家 畜 离 不 开 严 厉 惩 教 。 

“什么 ?” 

“阁下 ， 我 是 说 ,为 了 让 家 畜 服 服 帖 帖 ， 必 须 得 进行 无 
教 。 

“ 啊 ! …… 噶 , 好 了 ， 好 了 ， 我 就 是 为 这 个 事 儿 。? 

走 到 街 上 ， 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 站 了 很 长 时 间 ; 他 的 心态 
是 : 好 像 他 期 待 着 自己 马上 会 晕 倒 似 的 。 他 摘 下 帼 子 ， 控 去 额 
头 的 冷汗 ， 上 时 颖 起 眼睛 ， 思 之 再 三 ， 然 后 迈步 向 家 里 走 去 。 

回 到 家 后 ， 当 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 得 知 格拉 菲 拉 * 彼 特 罗 蔷 
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娜 早已 从 剧场 回来 ， 而 且 已 牙 疼 了 很 长 时 间 ， 并 且 派 人 去 请 了 
医生 ， 买 了 水 贱 ， 现 在 正 躺 在 床上 等 他 回来 时 ， 他 惊讶 的 样子 
就 别提 了 。 

伊 万 安 德 列 耶 维 奇 先 拍 了 一 下 脑门 几 ， 然 后 吟 只 给 他 倒 
水 洗脸 ， 收 拾 干净 后 ， 未 了 才 决 定 到 妻子 的 卧室 里 去 。 

“您 到 什么 地 方 游荡 去 了 ? 瞧 您 像 什么 样子 。 什 么 脸色 ! 
您 到 哪儿 去 了 ? 您 像 话 吗 ， 先 生 : 老婆 都 快 死 了 ， 可 全 城 都 找 
不 着 您 。 您 到 什么 地 方 去 了 ? 是 不 是 又 满 世界 堵 我 去 了 ? 想 拆 
散 连 我 自己 都 不 知道 跟 谁 约 好 的 幽会 吗 ? 真 不 知道 害 腺 ， 先 
生 ， 您 还 算 什么 丈夫 ! 很 快 人 们 就 要 指 指 截 截 了 !1” 

“宝贝 儿 !” 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 答 道 。 

但 这 时 他 感到 非常 尴 炊 ， 不 得 不 伸手 到 口袋 里 去 掏 手 绢 ， 
把 已 经 开始 说 的 话 打 断 ， 后 来 又 因为 既 找 不 到 词汇 ， 也 没有 心 
思 往 下 再 说 了 …… 因 为 当 阿 米 什 卡 的 尸体 连同 手绢 从 口袋 里 一 
起 掉 出 来 时 ， 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 那 种 人 惊 改 万 状 、 毛 骨 悚 然 的 
样子 就 别提 了 1! 伊 万 ` 安 德 列 耶 维 奇 竟然 没有 注意 到 ， 当 他 万 
般 无 奈 , 被 迫 从 床下 钻 出 来 的 时 候 ， 出 于 无 名 的 恐惧 ， 心 血 来 
潮 ， 竟 将 阿 米 什 卡 顺手 塞 进 了 口袋 ， 心 想 这 样 可 以 销 尸 灭 迹 ， 
隐藏 罪证 ， 从 而 逃避 应 有 的 惩罚 。 

“这 是 什么 ?” 夫 人 叫 道 ，“ 一 只 死 狗 ! 天 哪 ! 从 哪里 来 
的 …… 您 这 是 怎么 回 事 儿 ? …… 您 到 哪里 去 了 ? 快 说 ， 您 到 哪 
儿 去 了 ? …… > 

“宝贝 儿 !” 伊 万 ' 安 德 列 耶 维 奇 回答 说 ， 他 的 样子 比 阿 米 
什 卡 的 样子 更 加 死相 。“ 宝 贝 儿 ……” 

不 过 ， 这 里 我 们 暂且 把 我 们 的 主人 公 按 下 不 表 ， 一 一 等 到 
下 次 再 说 ， 因 为 另 一 段 完 全 特殊 、 崭 新 的 奇遇 就 要 从 这 里 开始 
了 。 先 生 们 ， 所 有 这 些 灾难 和 命运 的 人 迫害， 我 们 还 有 机 会 再 
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讲 。 但 是 请 你 们 相信 : 忌妒 一 一 是 一 种 不 可 原谅 的 激情 ， 不 仅 
如 此 : 鼠 妒 ， 甚 至 是 一 种 不 幸 ! …… 


一 天 早晨 ， 我 已 完全 收拾 停 当 ， 正 准备 去 上 班 的 时 候 ， 我 
的 厨 娘 、 洗 衣 妇 和 女 管家 阿 格拉 费 娜 有 事 进来 找 我 ; 使 我 不 胜 
惊讶 的 是 ， 她 居然 跟 我 攀谈 起 来 。 

在 此 之 前 ， 她 只 是 个 沉默 赛 言 的 普通 女人 ， 除 了 每 天 说 两 
名 有 关中 午饭 菜 的 话 外 ， 六 年 来 几乎 没 吐 过 只 言 片 语 。 至 少 我 
没 听见 她 说 过 别 的 什么 话 。 

“先生 ， 我 有 事 找 您 ,” 她 突然 说 , “您 能 不 能 把 那个 小 房 
间 租 出 去 。 

“哪个 小 房间 ?” 

“厨房 旁边 那 一 间 。 您 知道 的 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“为 什么 ! 因为 别人 都 招 房客 器。 明摆着 的 事 。” 

“有 谁 会 租 呢 ?” 

“有 谁 会 租 ! 房客 会 租 鹃 。 明 摆 着 的 事 。 

“我 的 妈 呀 ， 那 里 连 张 床 都 放 不 下 ， 地 方太 小 ， 谁 会 住 那 
儿 呢 ?” 

“为 什么 要 住 在 那儿 ! 只 要 有 个 睡觉 的 地 方 就 行 ， 他 可 以 
在 凉 台 上 活动 。” 
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“哪个 凉 台 ?” 

“您 明知 哪个 ,好像 不 知道 似 的 ! 就 是 前 厅 的 那个 。 他 可 
以 在 那里 坐 ， 在 那里 缝补 衣服 ,或 者 干 别 的 什么 事情 。 他 还 可 
以 坐 在 椅子 上 。 凉 台 上 有 一 把 椅子 , 而且 还 有 桌子 ,什么 都 
有 。” 

“他 是 怎样 一 个 人 呢 ?” 

“一 个 阅历 丰富 的 好 人 。 他 的 伙食 由 我 照料 。 房 租 、 伙 食 
费 加 在 一 起 ， 一 个 月 总 共 收 他 三 个 银 卢 布 ……” 

我 费 了 很 大 的 劲 儿 ， 最 后 才 弄 明白 : 有 那么 个 中 年 人 ,他 
说 服 了 阿 格拉 费 娜 或 是 用 什么 方法 使 她 同意 他 搬 进 厨房 ， 当 个 
搭 伙房 客 。 阿 格拉 费 娜 要 是 想 干什么 ， 那 就 非得 办 成 不 可 ， 否 
则 ， 我 知道 ， 她 是 不 会 罢休 ， 让 我 安生 的 。 一 旦 有 什么 事 不 合 
她 的 心意 ， 她 立刻 就 会 变 得 忧心 刷 刷 ， 闷 闷 不 乐 ， 而 且 这 种 状 
态 一 般 要 持续 两 三 个 星期 。 在 这 段 时 间 内 ， 她 的 饭菜 会 做 得 很 
糟 ， 衣 服 丢 三 落 四 ， 地 板 也 不 擦 ， 一 一 总 之 ,会 出 现 很 多 不 恰 
快 的 事 。 我 早 就 发 现 ， 这 个 不 爱 说 话 的 女人 一 向 优柔寡断 ， 设 
有 主心骨 。 可 是 ， 一 且 她 那 简 单 的 头脑 偶尔 形成 某 种 类 似 思 想 
和 主意 的 东西 时 ， 那 就 必须 照办 ， 了 予以 满足 ， 否 则 一 段 时 间 内 
就 等 于 在 精神 上 置 她 于 有 死地。 因此， 我 这 个 素来 把 个 人 安宁 看 
得 高 于 一 切 的 人 ， 当 即 就 同意 了 她 的 意见 。 

“至 少 他 得 有 个 什么 证 件 、 身 份 证 或 别 的 什么 东西 吧 ?” 

“ 那 还 用 说 ! 当然 有 了 。 人 是 大 好 人 ， 又 见 过 世面 ， 答 应 
出 三 个 卢布 。 

就 在 第 二 天 ， 我 那 简陋 的 单 人 住宅 里 来 了 位 新 的 房客 ; 不 
过 我 倒 没 什么 怨言 ， 甚 至 还 暗自 感到 高 兴 。 一 般 说 来 ， 平 时 我 
离 群 索 居 ， 过 的 完全 是 隐士 生活 。 我 几乎 没有 熟人 ， 也 绝 少 出 
门 。 十 年 与 世 隔 绝 的 生活 ， 自 然 养 成 了 我 的 居 斗 室 的 习惯 。 但 
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是 , 十 年 ,十 五 年 ,也许 更 长 一 些 时 间 ， 这 样 遗 世 独 处 下 去 ， 
跟 这 个 阿 格拉 费 娜 朝夕 相伴 ， 住 在 这 套 单身 住宅 里 ， 当 然 ， 这 
样 的 前 景 也 未 免 太 惨 了 点 儿 ! 因此 ， 在 这 种 情况 下 ， 能 有 一 位 
老实 随和 的 人 相依 为 伴 一 一 也 算是 上 天 赐 福 了 ! 

阿 格 拉 费 娜 没有 撒谎 : 我 的 这 位 房客 是 那 种 阅历 很 深 的 
人 。 从 身份 证 上 看 ， 他 是 位 退伍 军人 ; 这 一 点 不 用 看 身份 证 ， 
从 他 脸 上 我 一 眼 便 能 看 出 来 。 这 很 容易 识别 。 我 的 房客 叫 阿 斯 
塔 非 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 他 在 自己 的 一 做 人 中 算是 个 佼佼 者 。 我 们 
相处 得 很 好 。 不 过 最 令 人 高 兴 的 是 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 诺 维 奇 很 会 
讲 故 事 ， 他 常常 讲 一 些 自己 亲身 经 历 过 的 事情 。 我 的 生活 一 向 
单调 乏味 ， 有 这 么 一 个 会 讲 故 事 的 人 ,简直 成 了 宝贝 。 有 一 
次 ， 他 对 我 讲 起 一 件 过 去 的 事 ， 给 我 留 下 一 些 印象 。 不 过 这 改 
事 是 在 这 样 情况 下 发 生 的 : 

有 一 天 ， 我 一 个 人 在 家 : 阿 斯 塔 菲 和 阿 格拉 费 娜 都 有 事 出 
去 了 。 突 然 我 听见 有 人 走 进 另 一 间 屋 子 ， 而 且 我 感到 是 个 陌生 
人 ; 我 出 去 一 看 : 前 厅 里 果然 站 着 一 个 不 认识 的 人 ， 他 个 头 不 
高 ， 穿 一 件 外 套 ， 虽 然 此 时 已 是 秋季 ， 但 是 天 气 已 经 很 冷 了 。 

“你 有 什么 事 吗 ?” 

“我 找 一 位 叫 亚历山大 的 公务 员 ， 他 住 在 这 上 儿 吗 ?” 

“这 里 没 这 么 个 人 ， 老 弟 ; 你 走 吧 。” 

“怎么 看 院子 的 人 说 他 就 住 在 这 儿 。” 来 访 者 说 ， 一面 小 心 
费 咽 地 向 门 旁 退去 。 

“ 走 吧 ， 走 吧 ， 老 第 ， 快 走 吧 。” 

第 二 天 午饭 后 ， 阿 斯 塔 非 " 伊 万 诺 维 奇 正 给 我 改 试 一 件 外 
套 ， 这 时 又 有 人 走 进 了 前 厅 。 我 把 门 稍稍 打开 一 道 缝 。 

就 是 昨天 那 位 先生 。 他 竟然 在 我 的 眼皮 底下 从 容 不 迫 地 从 
衣架 上 取 下 我 的 上 衣 ， 往 腋 下 一 夹 便 走 了 出 去 。 阿 格拉 费 娜 一 
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直 看 着 他 ， 目 脸 口 有 杂 ， 没 有 打算 去 追 回 这 件 上 衣 。 阿 斯 塔 菲 ， 
伊 万 诺 维 奇 急忙 尾随 窃贼 跟 了 出 去 ， 十 分 钟 后 ， 他 气喘 吁 吁 地 
转 了 回来 ,两 手 空空 。 那 人 早已 不 见 踪迹 了 1! 

“ 唉 ， 真 倒霉 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 诺 维 奇 。 还 好 ， 总 算 把 外 套 
给 我 们 留 下 了 ! 不 然 我 们 可 就 惨 了 ， 这 个 骗子 !1” 

可 是 这 件 事 使 阿 斯 塔 非 ' 伊 万 诺 维 奇 感到 如 此 人 惊讶， 以 至 
看 着 他 我 竟 忘 记 了 被 盗 之 事 。 他 一 直 没 有 从 这 件 事情 中 摆脱 出 
来 ， 老 是 放下 手 里 的 工作 ， 一 遍 一 遍地 讲述 刚才 的 事 是 怎么 发 
生 的 ; 讲 他 怎么 站 在 那里 ， 就 在 他 的 眼皮 底下 ， 只 差 两 步 远 的 
距离 ， 窃 贼 如 何 把 上 衣 拿 走 ， 为 什么 当时 没有 抓 住 他 。 讲 完 
后 ， 他 又 坐 下 来 工作 ,不 一 会 儿 ， 他 又 放下 手 里 的 活 儿 ;， 最 
后 ,我 看 见 他 去 找 那个 看 院子 的 人 诉说 ,责备 他 竞 让 这 种 事 发 
生 在 自己 的 院子 里 。 过 一 会 儿 ， 他 又 回来 责骂 阿 格拉 费 娜 。 然 
后 再 次 坐 下 来 工作 ， 没 完 没 了 地 哪 哪 号 咏 ， 述 说 这 一 切 是 怎么 
发 生 的 ， 讲 他 怎么 就 站 在 那里 ， 就 在 不 远 处 ， 只 有 两 步 距 离 ， 
而 窃贼 况 拿 了 上 衣 ， 扬长 而 去 ， 如 此 等 等 。 总 之 ， 阿 斯 塔 非 
伊 万 诺 维 奇 于 活 虽 说 是 一 把 好 手 ， 但 是 他 这 个 人 总 爱 黏 黏 糊 
糊 ， 汛 姿 妈妈 的 。 

“我 们 完全 被 机 弄 了 ， 网 斯 塔 非 : 伊 万 诺 维 奇 !” 晚 上 我 对 
他 说 ， 同 时 递 给 他 一 杯 茶 ; 为 了 消闲 解 问 ， 我 想 再 让 他 讲 讲 上 
衣 被 偷 的 故事 ， 由 于 讲 故 事 人 反复 讲述 ,而 且 讲 得 津津 有 味 ， 
听 来 很 有 些 谓 稽 可 笑 。 

“是 被 要 和 弄 了 ， 先 生 ! 就 是 旁观 者 也 会 感到 愤怒 的 ， 真 是 
太 可 恶 了 ， 尽 管 丢 的 不 是 我 的 衣服 。 而 且 在 我 看 来 ,世界 上 没 
有 比 窃贼 更 可 气 的 了 。 有 的 人 虽然 游手好闲 ， 不 劳 而 获 ， 但 窗 
贼 却 在 盗 取 你 的 劳动 ， 偷 走 你 在 劳动 中 酒 下 的 汗水 和 耗费 的 时 
间 …… 味 ， 真 是 无 耻 之 尤 ! 叫 人 说 都 没 法 说 ， 太 气 人 了 。 可 是 
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您 ， 先 生 ， 丢 了 东西 ， 怎 么 能 不 觉得 痛惜 呢 ?” 

“是 啊 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 虫 ， 您 说 得 很 对 ， 宁 可 把 东西 
烧 了 也 不 能 让 窃贼 偷 去 一 一 那样 未 免 太 窝 豆 ， 太 叫 人 不 甘心 
了 。 

“哪儿 谈 得 上 什么 甘心 不 甘心 娜 ! 当然 ， 小 偷 与 小 偷 也 不 
一 样 …… 先 生 ， 我 就 磁 到 过 一 件 事 ， 遇 见 一 个 诚实 的 小 偷 。 

“诚实 的 小 偷 ! 小 偷 怎么 能 诚实 呢 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ?” 

“您 说 得 对 ， 先 生 ! 小 偷 怎么 能 诚实 呢 ， 没 有 的 事 ! 我 只 
是 想 说 ， 那 个 人 样子 看 上 去 很 诚实 ， 可 是 他 偷 东 西 。 我 实在 蔡 
他 感到 居 异 。 

“究竟 怎么 一 回 事 ， 阿 斯 塔 非 ' 贫 万 内 奇 ?” 

“是 两 年 前 的 事 了 ， 先 生 。 当 时 我 差不多 有 一 年 时 间 没 有 
固定 工作 了 ， 可 是 我 仍然 住 在 原来 的 地 方 ， 遇 到 了 一 个 无 可 救 
药 的 人 ， 是 在 一 家 小 酒店 里 遇 到 的 。 此 人 醒酒 成 性 ， 行 为 放 
划 ， 终 日 游手好闲 ; 早先 在 什么 地 方 工 作 过 ， 很 久 以 前 因为 他 
饮酒 无 度 而 被 开除 了 。 是 个 没 出 息 的 家 伙 ! 他 身上 穿 的 天 晓得 
是 什么 东西 ! 有 时 候 您 不 禁 会 想 : 他 的 外 套 里 面 是 否 还 穿 有 衬 
衫 ; 什么 东西 一 到 他 手 ， 都 统统 喝 光 。 不 过 ， 他 并 不 是 那 种 车 
是 生 非 的 人 ， 他 性 格 温和 ， 热 情 善良 ,不 喜欢 求人 ， 总 觉得 心 
里 有 愧 ; 唉 ， 眼看 着 这 个 可 怜 虫 嘲 酒 如 命 ， 总 忍 不 住 会 递 给 他 
一 杯 ， 仅 此 而 已 。 有 一 次 我 遇 到 了 他 ， 实 际 上 是 他 主动 找 的 
我 …… 这 对 我 反正 都 一 样 。 看 他 那 副 样子 呀 ! 他 像 狗 一 样 死 缠 
住 你 ， 你 走 到 哪里 一 一 他 跟着 你 到 哪里 ; 可 总 共 我 们 才 见 过 一 
次 面 呀 ， 真 是 赖 皮 ! 起 初 ， 我 留 他 在 我 那里 住 了 一 夜 一 一 唉 ， 
住 一 夜 就 住 一 夜 吧 ， 我 看 他 的 身份 证 没什么 问题 ， 人 也 还 可 


Q@ 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 诺 维 奇 在 口语 中 常 简化 为 阿 斯 塔 菲 ` 伊 万 内 奇 。 
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以 ! 后 来 ， 第 二 天 ， 我 又 让 他 住 了 一 宿 ， 接 着 ， 第 三 天 他 又 来 
了 ,在 窗台 上 一 坐 ， 就 整整 一 天 ， 最 后 又 留 下 来 过 夜 。 聊 ,我 
想 ， 他 算 缠 上 我 了 : 供 他 吃 ， 供 他 喝 ， 还 得 留 他 住宿 一 一 我 一 
个 穷 光 蛋 ， 反 倒 要 养活 一 个 食客 了 ! 而 以 前 他 也 曾 像 强 住 我 这 
样 经 常 去 找 一 个 职员 ， 跟 着 他 ， 形 影 不 离 ， 一 起 喝酒 ; 后 来 那 
人 变 成 了 酒鬼 ， 因 为 什么 伤心 事 死 了 。 而 眼下 的 这 个 人 叫 叶 梅 
利 亚 ， 也 叫 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 。 我 思 来 想 去 : 拿 他 怎么 办 呢 ? 
赶 他 走 取 一 一 我 于 心 不 如 ， 怪 可 怜 的 : 唉 ， 一 个 可 怜 蔬 巴 、 走 
投 无 路 的 人 ! 而 且 ， 他 总 是 不 言 不 语 ， 也 没什么 要 求 ， 只 不 过 
是 坐 在 那里 ， 像 条 小 狗 一 样 直 盯 盯 地 看 着 你 。 瞧 ， 酌 酒 能 把 一 
个 人 席 成 什么 样子 ! 我 心里 盘算 着 : 我 怎么 对 他 说 : “ 走 吧 ， 
叶 梅 利 扬 努 什 卡 DD， 快 走 吧 ， 你 待 在 我 这 里 可 不 是 个 办 法 ,你 
找 错 人 了 ,我 自己 都 快 没 吃 的 了 ， 叫 我 拿 什 么 养活 你 呢 ?” 我 
坐 在 那里 ， 心 里 直 琢磨 ， 我 说 完 这 话 后 他 会 怎么 样 呢 ? 其 实 ， 
我 自己 也 想象 得 出 ， 听 了 我 的 话 ， 他 会 久久 地 看 着 我 ， 长 时 间 
地 坐 在 那里 ， 好 像 一 句 话 也 没 听 明 白 的 样子 ; 末了 ， 他 总 算 弄 
懂 了 我 的 意思 ， 于 是 从 窗台 上 站 起 身 ， 拿 上 自己 的 小 包 裕 一 一 
就 是 我 现在 看 见 的 那个 破旧 不 堪 的 红 方 格 包容 ， 天 晓得 里 面 都 
装 些 什么 ， 而 且 总 是 随身 带 着 一 一 然后 整理 一 下 自己 所 谓 的 外 
套 ， 尽 量 使 它 体 面 一 些 ， 暖 和 一 些 ， 不 要 让 人 看 见 那 上 面 的 破 
洞 ， 一 一 一 个 多 么 懂 礼 角 的 人 哪 ! 再 往 后 ， 他 会 打开 门 ， 满 眼 
泪水 ， 向 楼 梯 走 去 。 唉 ， 总 不 能 把 人 往 绝路 上 推 呀 …… 我 可 怜 
起 他 来 了 ! 但 是 ， 转 念 一 想 ， 我 自己 又 如 何 呢 ! 我 暗中 寻思 : 
等 一 等 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ， 你 在 我 这 里 白 吃 白 住 的 日 子 也 不 会 
长 了 ;很 快 我 就 得 搬 走 ， 那 时 你 可 就 找 不 到 我 了 。 就 这 样 ， 先 
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生 ， 我 搬 走 了 。 当 时 ， 亚 历 山大 . 菲 里 莫 庶 维 奇 老人 (已 经 去 
世 ， 愿 他 早 升天 国 ) 还 说 : “ 阿 斯 塔 非 ， 我 对 你 很 满意 ， 等 着 
我 们 从 乡下 回来 ， 我 们 不 会 忘记 你 的 ， 还 会 雇用 你 的 。 那 时 
我 在 他 家 当 管 罕 ， 一 一 老 苑 为 人 善良 ， 可 是 当年 他 就 去 世 了 。 
就 这 样 ， 把 他 们 送 走 后 ， 我 带 上 自己 的 东西 ， 还 有 一 点 钱 ， 心 
想 ， 这 下 我 可 以 过 上 清静 日 子 了 。 后 来 我 找到 一 个 老太婆 家 ， 
租 她 房子 的 一 个 角落 住 下 。 而 她 也 只 有 那么 个 角落 闲 着 。 她 以 
前 给 人 家 当 过 保姆 ， 现 在 一 个 人 单 过 ， 靠 养老 金 生活 。 我 心 
想 :“ 现 在 好 了 ， 叶 梅 利 声 努 什 卡 ， 亲 爱 的 ， 咱 们 总 算 分 手 了 ， 
你 可 找 不 到 我 啦 !” 可 是 怎么 样 ， 先 生 ， 您 猜 怎 么 着 ? 晚上 我 
回来 的 时 候 (我 出 去 看 望 一 个 熟人 ) 第 一 眼看 见 的 就 是 叶 梅 利 
亚 ， 他 坐 在 我 的 箱子 上 ， 身 边 是 那个 方 格 布 的 小 包 宰 ， 穿 着 那 
件 所 谓 外 套 ， 正 等 着 我 回来 呢 …… 为 了 消磨 时 间 ， 他 还 向 老 太 
婆 要 了 本 宗教 方面 的 书 ， 在 手 里 倒 拿 着 。 到 底 还 是 让 他 给 找到 
了 ! 我 真是 万 般 无 奈 ， 束 手 无 策 。 心 想 ， 唉 ， 有 什么 办 法 。 谁 
让 我 当初 没 把 他 赶 走 呢 ? 我 一 上 来 就 问 : “ 带 身份 证 了 吗 ， 叶 
梅 利 亚 ?* 

“这 时 候 ， 先 生 ， 我 坐 下 来 开始 琢磨 : 他 ， 一 个 流浪 汉 ， 
对 我 究竟 能 有 多 大 妨碍 ? 想来 想 去 ， 觉 得 妨碍 不 大 。 我 知道 ， 
他 需要 吃饭 。 那 好 ， 早 上 给 他 块 面 包 ， 要 是 想 就 点 什么 ， 调 调 
口味 ， 那 就 买点 莹 头 。 中 午 给 他 的 还 是 面包 加 莹 头 。 晚 上 照 
样 : 蕴 头 、 克 瓦斯 0 加 面包 ,要 是 他 还 想 吃 面包 的 话 。 如 果 
碰 上 有 菜 汤 ， 那 我 们 俩 可 就 要 吃 个 饱 上 加 饱 了 。 我 这 个 人 胃口 
不 大 ， 而 爱 喝 酒 的 人 ， 大 家 知道 ， 是 不 怎么 吃 东 西 的 : 只 要 有 
酒 喝 就 行 。 我 寻思 着 ， 他 会 把 我 断送 在 小 酒馆 里 的 ， 可 是 就 在 
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这 个 时 候 ， 先 生 ， 我 的 脑子 里 又 产生 了 另外 一 个 念头 ， 而 且 这 
念头 紧 抓 住 我 不 放 。 是 这 么 个 想法 : 一 旦 叶 梅 利 亚 真 的 走 了 ， 
我 的 生活 也 就 失去 了 乐趣 …… 于 是 ， 我 决心 做 他 的 保护 人 。 我 
想 ， 我 能 使 他 免 遭 灭顶 之 灾 ， 让 他 把 酒 戒 掉 ! 我 想 :“ 先 别 走 ， 
叶 梅 利 亚 ， 好 啦 ， 就 留 下 吧 ， 不 过 ， 既 然 留 在 我 这 里 ， 那 就 得 
昕 我 的 话 ! 

“于 是 ， 我 自己 想 : 现在 我 要 开始 教 他 干 活 ， 但 这 可 不 是 
一 朝 一 夕 的 工夫 ， 得 先 让 他 休息 一 段 时 间 ， 而 在 这 段 时 间 内 ， 
我 要 看 一 看 ， 想 一 想 ， 看 你 叶 梅 利 亚 适 合 于 做 什么 工作 。 因 为 
无 论 千 什么 工作 ， 先 生 ， 首 先 得 有 于 这 种 工作 的 本 事 。 于 是 ， 
我 开始 对 他 悄悄 进行 观察 。 我 发 现 : 叶 梅 利 扬 已 是 个 病人 高 
育 、 不 可 救 药 的 人 了 。 和 先生， 起 初 ， 我 对 他 是 好 话说 尽 ， 左 劲 
右 劝 ,我 说 :“ 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ， 你 看 你 自己 这 副 模样 ， 总 该 
动手 收拾 一 下 啦 。 不 能 再 吊 儿 郎 当 了 1! 瞧 你 身上 那个 破烂 样 
儿 ， 你 那 件 所 谓 外 套 ， 说 句 不 中 听 的 话 ， 真 可 以 当 筛 子 用 ; 这 
多 不 好 哇 ! 该 懂得 羞耻 了 1 

“我 的 这 位 叶 梅 利 扬 努 什 卡 一 直 坐 在 那儿 ， 低 着 头 ， 听 我 
数落 。 先 生 ， 有 什么 法 子 呢 1 酒 喝 到 这 个 分 上 ， 连 舌头 都 变 硬 
了 ， 一 句 像 样 的 话 也 说 不 出 来 。 你 跟 他 说 东 ， 他 中 你 扯 西 ! 他 
听 我 说 着 ， 听 了 很 入 ， 最 后 叹 了 口气 。 

““ 你 叹 什么 气 呀 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ?” 我 问 道 。 

““ 没 什么 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 别 为 我 担心 。 今 天 有 两 
个 妇女 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 在 街 上 打架 ， 一 个 妇女 不 小 心 
把 另 一 个 妇女 的 一 篮子 酸 果 给 打 翻 了 。 

““ 啊 ， 后 来 怎么 样 了 ? 

“″' 那 另 一 个 妇女 又 故意 把 第 一 个 妇女 的 一 篮子 酸 果 打 翻 在 
地 ， 而 且 还 用 脚 使 劲 地 踩 。 
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““ 啊 ， 后 来 怎么 样 了 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ?， 

““ 没 什么 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 我 只 是 随便 说 说 。 

““ 没 什么 ， 只 是 随便 说 说 。 哎 呀 呀 ! ”我 想 ,“ 叶 梅 利 亚 ， 
叶 梅 留 什 卡 @1! 你 把 脑袋 都 变 给 喝 丢 了 ， 玩 丢 了 ! ……… 

“有 一 次 ， 一 位 老爷 的 钞票 掉 在 了 蕊 豆 街 或 是 花园 街 。 一 
个 农夫 看 见 后 说 :“ 我 的 运气 来 了 。 可 这 时 另 一 个 农夫 也 看 见 
了 ,说 :“ 不 ， 是 我 的 运气 ! 我 比 你 先 看 见 ……” 

““ 后 来 呢 ， 叶 梅 利 扬 :伊里 奇 ? 

““ 两 个 农夫 打 了 起 来 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 一 个 警察 走 
过 来 ， 捡 起 钞票 ， 交 给 了 老 和 爷 ， 并 且 威 胁 两 个 农夫 ， 说 要 把 他 
们 关 进 小 木屋 去 。 

“‘ 噶 ， 那 又 怎么 样 ? 这 里 有 什么 教育 意义 吗 ， 叶 梅 利 扬 努 
什 卡 ?* 

““ 我 只 是 随便 说 说 。 大 家 都 笑 了 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 

“你 呀 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ! 什么 大 家 不 大 家 的 ! 为 了 几 枚 
铜钱 你 把 自己 的 灵魂 都 出 卖 了 。 叶 梅 利 扬 :伊里 奇 ， 你 知道 我 
想 对 你 说 点 什么 吗 ?， 

““ 什 么 ? 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ?7 

“随便 去 找 个 什么 工作 吧 ， 真 的 ， 找 个 工作 吧 。 我 说 了 上 
百 次 了 ， 找 个 工作 ,该 可 怜 可 怜 自己 了 1 

““ 找 什么 工作 呢 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ? 我 自己 都 不 知道 
该 找 个 什么 工作 ; 有 谁 会 要 我 呢 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 

““ 人 家 辞退 你 ， 叶 梅 利 亚 ， 是 因为 你 太 贪杯 了 1? 

“ “今天 小 卖 店 的 伙计 弗 拉 斯 被 叫 到 账 房 里 去 了 ， 阿 斯 塔 
菲 ' 伊 万 内 奇 。 
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“我 说 :“ 为 什么 叫 他 去 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ?” 
““ 这 我 就 不 知道 了 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 既 然 叫 他 ， 总 


“我 想 ;“ 唉 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ， 我 们 两 个 人 算 完 了 ! 我 们 
罪 韭 深重， 上 帝 要 惩罚 我 们 了 !” 您 说 说 ， 先 生 ， 对 这 种 人 有 
什么 办 法 呢 ! 

“不 过 这 家 伙 还 真 机 灵 ， 没 说 的 ! 他 一 直 在 听 我 说 ， 听 着 
昕 着 ,后 来 就 不 耐烦 了 ， 他 一 见 我 发 了 火 ， 便 拿 起 他 的 外 套 汐 
之 大 吉 了 一 一 不 知 去 向 ! 他 在 外 面 游 蔓 了 一 天 ， 晚 上 醉 梧 配 地 
又 回来 了 。 谁 给 他 的 酒 ， 他 从 哪儿 弄 的 钱 ， 只 有 上 帝 知道 ， 反 
正 这 事 不 能 怪我 ! …… 

“我 说 : “ 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ， 这 样 下 去 可 不 行 ， 这 样 你 会 
把 命 送 掉 的 ! 不 要 再 喝 了 ， 听 见 了 吗 ， 别 喝 了 ! 下 次 你 要 是 喝 
醉酒 回来 ， 你 就 在 楼 梯 上 过 夜 好 了 ; 我 不 许 你 进来 ! …… ， 

“ 听 完 我 的 数落 ， 我 这 位 叶 梅 利 亚 在 家 里 一 连坐 了 两 天 ， 
到 了 第 三 天 ， 他 又 演出 去 了 。 我 等 呀 ， 等 呀 ， 一 直 不 见 他 回 
来 ! 说 老实 话 ， 可 把 我 吓 坏 了 ， 同 时 又 党 得 他 挺 可 怜 的 。 我 
想 ， 我 对 他 怎么 了 ? 我 吓 住 了 他 。 贤 ， 现 在 他 去 哪儿 了 呢 ?” 苦 
命 的 人 ? 天 哪 ， 也 许 是 走 丢 了 ! 夜幕 降临 ， 他 仍 没 回来 。 第 二 
天 一 大 早 ， 我 走 进 过 道 ， 一 看 ， 他 竟然 在 这 里 过 的 夜 。 头 枕 在 
小 台阶 上 躺 在 那里 ， 人 都 快 冻 优 了 。 

““ 你 怎么 了 ， 叶 梅 利 亚 ? 上 帝 保 佑 ! 你 跑 到 哪儿 去 了 ?， 

““ 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 前 两 天 您 发 了 脾气 ， 心 情 不 好 ， 
说 只 许 我 睡 在 过 道里 ， 所 以 ， 我 这 就 没 敢 进去 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 
万 内 奇 ， 就 在 这 儿 躺 下 了 ………” 

“对 于 他 ， 我 真是 觉得 又 可 气 ， 又 可 怜 ! 

“我 说 : “你 呀 ， 叶 梅 利 亚 ， 还 是 找 个 别 的 什么 差事 干 干 
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吧 。 何 必 守 着 个 楼 梯 呢 ! …… ， 

““ 别 的 什么 差事 ， 阿 斯 塔 菲 ` 伊 万 内 奇 ?” 

“我 说 ; “你 这 个 人 真 没 出 息 〈 我 气 极 了 ) ， 哪 怕 是 学 点 缝 
幼 技术 也 行 呀 。 瞪 你 那 件 外 套 成 什么 样子 了 ! 全 是 窟 隆 ， 可 以 
用 它 来 打扫 楼 梯 了 ! 要 是 真知 道 廉耻 ,哪怕 你 拿 根 针 把 上 面 的 
窟 隆 补 补 也 好 。 你 蚜 ， 这 个 酒鬼 1 

“你 猜 怎么 着 ， 先 生 ! 他 当真 拿 起 了 一 根 针 ; 其 实 我 是 跟 
他 说 着 玩 的 ， 可 他 却 当 真 急忙 找 了 一 根 针 ， 脱 下 外 套 ， 开始 往 
针眼 里 穿线 。 我 看 着 他 ， 唉 ， 一 切 还 是 老 样 子 : 眼睛 红肿 糜 
烂 ， 双手 颤 拌 ， 怎 么 也 对 不 准 针 眼 ! 他 穿 呀 ， 穿 呀 ， 线 总 是 穿 
不 进去 ， 他 瞄 来 瞄 去 : 一 会 儿 湿 点 吐 溧 ,一会儿 用 手指 捡 一 
下 , 一 一 可 是 不 行 ! 他 把 针线 一 扔 ， 两 眼 直 看 着 我 …… 

“‘ 唉 ， 叶 梅 利 亚 ， 也 真 够 难为 你 了 ! 要 是 让 别人 看 见 ， 我 
会 羞愧 得 无 地 自 容 的 ! 我 只 不 过 是 跟 你 这 个 实心 上 腿 人 开 个 玩 
笑 ， 刺 刺 你 ， 才 说 那个 话 的 …… 得 啦 ， 上 帝 保佑 你 ， 别 受 那个 
罪 了 ! 你 就 坐 一 边 好 好 待 着 吧 ， 别 干 那 丢人 现 眼 的 事 了 ， 不 要 
在 楼 梯 上 过 夜 ， 别 让 我 跟着 你 丢人 现 眼 ! …… ， 

““ 可 我 有 什么 办 法 呢 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 我 自己 也 知 
道 ， 我 总 是 醇 配 本 的 ， 一 事 无 成 ! …… 只 会 让 您 …… 我 的 恩 
人 ,白白 地 操心 生气 ……? 

“说 到 这 里 ， 他 那 发 青 的 嘴唇 忽然 哆 味 起 来 ， 一 滴 眼 泪 褒 
着 苑 日 的 面颊 流 了 下 来 ， 在 他 那 未 经 修剪 的 胡子 上 抖动 着 ; 突 
然 ， 我 的 这 位 叶 梅 利 亚 泪 如 泉涌 …… 我 的 天 哪 ! 我 心里 像 刀 制 
一 样 。 

“哎呀 ， 你 这 个 人 真是 多 悉 善 感 ， 我 压根 儿 没 想到 这 一 点 1 
谁 能 知道 ， 谁 会 猜 得 到 呢 ? …… 可 我 心里 在 想 : “不 ， 叶 梅 利 
亚 ， 我 要 离 你 远 远 的 ， 让 你 像 块 破 布 似 地 随处 飘荡 ! ……* 
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“ 唉 ， 先 生 ， 这 还 有 什么 好 多 说 的 呢 ! 充其量 是 小 事 一 桩 ， 
没 险 意思 ， 不 值 一 谈 ; 也 就 是 说 ,您 蚜 ， 先 生 ， 大 概 会 说 ， 这 
种 事 儿 铺子 儿 不 值 ， 一 文 不 给 ; 可 是 我 就 不 一 样 了 ， 只 要 我 有 
钱 ， 我 会 给 很 多 的 ， 但 愿 这 种 事 不 再 发 生 ! 先生 ， 我 曾经 有 一 
条 马 裤 ， 质 地 优良 ， 蓝 底 方 格 ， 漂 亮 极 了 ， 是 一 位 外 来 地 主 向 
我 订 做 的 ， 后 来 他 不 要 了 ， 说 太 瘦 了 ， 于 是 就 留 在 我 这 里 了 。 
我 想 ， 这 可 是 件 值钱 的 东西 ! 在 旧 货 市 场 上 或 许 能 卖 到 五 个 卢 
布 ， 就 是 卖 不 了 ， 我 还 可 以 用 它 给 彼得 堡 的 老爷 们 改 做 两 条 衬 
襟 ， 剩 下 的 布料 还 可 以 做 个 坎肩 。 要 知道 ， 对 于 我 们 这 些 穷 哥 
儿 们 来 说 ， 什 么 东西 都 是 宝贵 的 ! 而 这 期 间 叶 梅 利 扬 努 什 卡 身 
处 困境 ， 日 子 很 不 好 过 。 我 眼见 他 头 一 天 没 喝 酒 ， 第 二 天 也 没 
喝 ， 第 三 天 仍然 滴 酒 未 进 ; 他 蓄 头 存 脑 ， 有 气 无 力 ， 一 副 可 怜 
相 ， 坐 在 那里 直 发 秋 。 唉 ,我 想 : “老弟 ， 你 不 是 身 无 分 文 ， 
便 是 改邪归正 ， 脑 子 开 穿 了 。 先生 ， 整 个 情况 就 是 这 样 。 当 
时 正 遇 上 一 个 盛大 节日 。 我 去 做 晚 祷 ,通宵 达旦 ; 回来 一 
看 一 一 只 见 我 这 位 叶 梅 利 亚 醇 栈 梧 地 坐 在 窗台 上 ， 一 摇 三 蚁 。 
我 想 : “哎呀 ! 你 这 个 人 怎么 这 样 ! …… ”后 来 不 知 为 什么 我 去 
开 箱子 ,一 看 ， 马 裤 不 见 了 ! …… 我 翻 箱 倒 柜 : 仍 不 见 踪迹 ! 
咳 ， 我 把 所 有 地 方 都 翻 了 个 遍 ， 还 是 没有 ， 一 一 急 得 我 真是 抓 
耳 挠 胭 ! 我 跑 去 问 老 太 婆 ， 一 上 来 我 就 赖 她 ， 怪 她 ， 可 是 对 于 
叶 梅 利 亚 ， 我 连 想 都 没有 想 ， 尽 管 他 醉 配 配 地 坐 在 那里 这 个 情 
况 本 身 就 是 一 种 罪证 ! 老太婆 说 : “没有 的 事 ， 先 生 ， 上 帝 保 
佑 你 ， 我 要 马 祷 有 什么 用 呢 ， 是 打算 穿 呀 还 是 怎么 的 ? 前 几 天 
我 自己 的 一 条 袜子 还 被 您 的 哥 儿 们 拿 走 了 呢 …… 咳 ,反正 这 事 
我 不 知道 ， 不 晓得 。 我 说 :“ 有 谁 到 过 这 里 ,什么 人 来 过 这 里 
吗 ?” 她 说 : “ 谁 也 没 来 过 ， 先 生 ， 我 一 直 待 在 这 里 。 叶 梅 利 
扬 ' 伊 里 奇 出 去 过 ， 后 来 又 回来 了 ， 就 坐 在 那儿 ! 你 问 他 去 。 
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我 说 :“ 叶 梅 利 亚 ， 你 拿 没 拿 我 的 新 马 裤 做 急需 之 用 ， 就 是 外 来 
地 主 订 做 的 那 条 ， 还 记得 吧 ?” 他 说 :“ 没 拿 ， 阿 斯 塔 菲 . 伊 万 
内 奇 ， 我 是 说 ， 我 没有 拿 马 裤 。 

“真是 怪 了 ! 我 又 开始 翻 找 ， 翻 来 翻 去 ， 一 一 还 是 没有 找 
到 ! 而 叶 梅 利 亚 就 坐 在 那里 ， 摇 来 晃 去 。 先 生 ， 我 就 蹲 坐 在 他 
面前 ， 俯 身 在 那 只 箱子 上 ; 突然， 我 斜 了 一 眼 …… 好 蛙 ! 去 时 
我 满腔 怒火 ， 面 红 耳 赤 。 这 时 叶 梅 利 亚 忽 然 也 曾 了 我 一 眼 。 

“他 说 :不 ， 阿 斯 塔 菲 ` 伊 万 内 奇 ， 我 ， 您 的 那 条 马 裤 …… 
您 可 能 这 样 那样 想 ， 但 是 我 没有 拿 。 

“ 那 它 究竟 到 哪儿 去 了 呢 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ? 

“他 说 ; “不 知道 ， 阿 斯 塔 菲 ' 仇 万 内 奇 ， 我 压根 儿 没 看 
见 。 

““ 怎 么 可 能 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ， 放 得 好 好 的 ， 难 道 它 自 
已 会 委 吗 ?7 

““ 兴 许 它 自己 会 入， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 

“ 听 他 说 完 ， 我 立刻 站 起 身 ， 走 到 窗 前 ， 点 着 灯 ， 坐 下 来 
颖 衣服 。 我 正 给 楼 下 的 一 个 公务 员 改 一 件 坎肩 。 可 我 自己 心里 
十 分 窝 火 ， 堵 得 发 慌 。 要 是 能 把 整个 大 衣柜 扔 进 炉 子 里 ， 一 把 
火烧 掉 ， 也 许 我 会 感到 松 快 一 些 。 看 来 叶 梅 利 亚 党 察 出 我 是 真 
的 发 火 了 。 这 一 点 ， 先 生 ， 要 是 一 个 人 于 了 缺德 事 ， 大 难 临头 
前 他 会 有 预感 的 ， 就 像 天 上 的 飞鸟 在 暴风 雨 到 来 之 前 就 有 预感 
一 样 。 

“有 这 人 么 件 事 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ,” 叶 梅 留 什 卡 开始 说 
(他 的 声音 在 额 持 )，' 今 天 安 季 普 : 普 风 父 雷 奇 医生 跟 马 车 夫 的 
老婆 结婚 了 …… 她 丈夫 几 天 前 死 了 。 

“我 嘛 ， 只 是 朝 他 隔 了 一 眼 ， 想 必 是 恶狠狠 的 一 眼 …… 叶 
梅 利 亚 心领神会 了 。 只 见 他 站 起 身 ， 走 到 床 前 ， 开 始 在 床 边 寻 
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找 什么 东西 。 我 等 候 着 一 一 他 摸索 了 半天 ， 嘴 里 还 自 言 自 语 
说 :“ 没 有 就 是 没有 ， 这 东西 能 跑 到 哪儿 去 呢 ! ”我 静 等 着 ， 看 
下 一 步 他 如 何 动作 ; 我 看 见 叶 梅 利 亚 足 下 身子 ， 往 床 底下 由 
去 。 这 时 我 实在 忍 不 住 了 。 

“我 说 :“ 叶 梅 利 扬 .伊里 奇 ， 您 想到 床 底下 干什么 呀 ?， 

““ 看 看 马 裤 在 不 在 这 里 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 里 奇 ， 没 准 儿 掉 到 
里 边 什么 地 方 了 。 

我 说 : “先生 我 气 鼓 鼓 地 尊称 他 为 先生 )， 您 这 是 何苦 
来 呢 ， 何必 为 了 像 我 这 样 一 个 普 普 通通 的 穷人 劳 驾 费 神 ， 白 白 
折磨 您 的 膝盖 呢 !? 

” 算 不 了 什么 ， 阿 斯 塔 菲 伊里 奇 ， 我 没关系 …… 找 一 找 ， 
说 不 定 还 能 够 找到 呢 。 

“我 说 :“ 得 了 吧 您 …… 叶 梅 利 扬 * 伊 里 奇 ， 我 告诉 你 吧 !? 

“他 说 :“ 告 诉 什么 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ? 

“我 说 :“ 难 道 不 是 你 像 小 偷 和 骗子 那样 从 我 这 儿 偷 走 的 
吗 ? 我 好 吃 好 喝 地 待 你， 你 就 这 样 报答 我 呀 ?” 是 这 么 回 事 儿 ， 
先生 ,我 一 见 他 当 着 我 的 面 在 地 下 把 来 息 去 的 样子 气 就 不 打 一 
处 来 。 

““ 不 是 我 …… 阿 斯 塔 菲 . 伊 万 诺 维 奇 ………*， 

“他 说 话 的 时 候 还 在 床下 边 趴 着 ， 他 趴 了 很 入， 后 来 咎 了 
出 来 。 我 一 看 : 他 的 脸色 像 床单 一 样 笋 白 。 他 站 起 身 ， 在 我 旁 
边 的 窗台 上 坐 了 十 来 分 钟 。 

”不 是 我 ， 阿 斯 塔 菲 . 伊 万 内 奇 , ”他 突然 站 起 身 ， 向 我 走 
来 。 现 在 我 还 记得 清 清 楚楚 ， 他 的 样子 可 怕 极 了 。 

“他 说 : “不 ， 阿 斯 塔 非 . 伊 万 内 奇 ， 您 的 那 条 马 裤 ， 我 ， 


“他 浑身 发 拌 ， 哆 哆 呈 呈 地 用 手指 着 自己 的 胸膛 ， 他 的 声 
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音 持 得 非常 厉害 。 先 生 ， 可 把 我 吓 坏 了 。 我 紧 靠 着 窗子 ， 有 呆 若 
木 鸡 。 

“我 说 :“ 好 啦 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ， 随 您 的 便 吧 ， 要 是 我 
这 个 春 人 说 了 蠢 话 ， 客 枉 了 您 ， 那 就 请 您 多 多 包涵 。 马 裤 的 事 
就 随 它 去 吧 ， 丢 了 就 和 天 了 ， 没 有 它 我 们 也 不 是 活 不 下 去 。 托 上 
帝 的 福 ， 我 们 长 有 一 双手 ,不 偷 不 抢 …… 也 不 向 别 的 穷 哥 们 儿 
那里 伸 ， 我 们 自食其力 ……” 

“了 昕 我 说 轴 ， 叶 梅 利 亚 在 我 面前 站 了 很 长 时 间 ; 我 看 了 一 
眼 一 一 他 坐 下 了 。 整 个 晚上 他 就 这 样 坐 着 ， 一 动不动 ; 后 来 我 
就 去 睡觉 了 ， 叶 梅 利 亚 仍 然 坐 在 那里 。 第 二 天 早上 我 一 看 ， 他 
就 躺 在 光秃秃 的 地 板 上 ， 身 上 圳 着 那 件 外 套 ， 缩 成 一 团 ; 他 党 
得 太 丢 人 了 ， 没 脸 上 床 睡 觉 。 唉 ， 自 打 这 以 后 ， 先 生 ， 我 就 很 
讨厌 他 ， 开 始 几 天 还 非常 恨 他 。 打 个 比方 说 ， 就 跟 我 自己 的 亲 
生 儿 子 偷 了 我 的 东西 一 样 叫 我 伤心 透 了 ， 认 为 这 是 我 的 奇 了 大 
情 。 我 寻思 着 : “你 呀 ， 叶 梅 利 亚 ， 叶 梅 利 亚 !” 可 叶 梅 利 亚 
呢 ， 先 生 ， 一 连 两 个 星期 ， 他 一 直 不 停 地 喝 ， 就 是 说 ， 纵 酒 狂 
饮 ， 毫 无 节制 。 他 早出 夜 归 ， 两 个 星期 里 我 从 未 听见 他 说 过 一 
句 话 。 就 是 说 ， 大 概 他 心里 有 难 言 之 苦 ， 或 者 是 在 想方设法 地 
折磨 自己 。 末 了 ,好 了 ,不 喝 了 ， 看 来 所 有 东西 都 叫 他 喝 光 
了 ; 于 是 又 坐 到 了 窗台 上 。 记 得 他 一 直 坐 了 三 天 三 夜 ， 一 句 话 
没 说 ; 突然， 我 看 见 他 句 了 。 就 是 说 ， 先 生 ， 他 坐 在 那里 ， 哭 
了 起 来 ， 器 得 可 伤心 了 ! 简直 像 一 洼 泉水， 他 自己 也 不 觉得 眼 
泪 在 往 千 地 往 下 落 。 先 生 ， 看 着 一 个 成 年 人 落 泪 ， 特 别 是 像 叶 
梅 利 亚 这 样 的 老人 伤心 落 泪 ， 是 叫 人 心里 很 不 好 受 的 。 

“我 说 :“ 你 怎么 啦 ， 叶 梅 利 亚 ?， 

“我 的 话 使 他 打 了 个 哆 嗪 ， 身 子 一 震 。 这 是 我 打从 那 件 事 
后 第 一 次 跟 他 说 话 。 
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““ 没 什么 …… 阿 斯 塔 非 ' 伊 万 内 奇 。 

”上帝 保 佑 你 ， 叶 梅 利 亚 ， 事 情 过 去 就 过 去 了 。 何 必 总 像 
猫头鹰 似 的 老 坐 着 呢 ?” 我 感到 他 非常 可 怜 。 

““ 没 什么 ， 阿 斯 塔 非 - 伊 万 内 奇 ， 我 不 是 为 了 那 件 事 。 我 
想 随便 找 个 活 干 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 

““ 那 什么 样 的 活 嘱 ， 叶 梅 利 扬 . 伊 里 奇 ? 

“随便 ， 什 么 活 都 行 。 也 许 找 个 什么 差事 ， 跟 过 去 一 样 ; 

我 已 经 去 找 过 费 多 谢 伊 ' 伊 万 内 奇 了 …… 我 不 该 惹 您 生气 ， 阿 
斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 我 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 说 不 定 能 找 着 个 
事 儿 做 ， 到 时 候 一 切 我 都 会 还 您 的 ， 您 的 全 部 伙食 费用 ， 我 都 
会 还 您 的 。 

”不 要 说 了 ， 叶 梅 利 亚 ， 不 要 说 了 ; 咳 ， 有 什么 阴 差 阳 错 
的 一 一 过 去 也 就 过 去 了 ! 让 它 见 鬼 去 吧 ! 我 们 还 是 过 我 们 的 日 
子 , 一切 照 上 1 

“ 个 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 和 您 可 能 还 认为 那 条 马 裤 


““ 咳 ， 随 它 去 吧 ; 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ， 上 帝 保 佑 你 1 
“不 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 看 来 我 不 能 再 在 您 这 里 待 了 。 

请 您 多 多 原谅 ， 阿 斯 塔 菲 . 伊 万 内 奇 。 

“我 说 : “看 在 上 帝 的 分 上 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ， 谁 葡 侮 你 
了 ， 谁 要 把 你 从 这 里 赶 走 ， 难 道 是 我 吗 ?， 

““ 不 ， 不 ， 我 再 住 在 您 这 里 面子 上 也 说 不 过 去 ， 阿 斯 塔 
菲 : 仇 万 内 奇 …… 我 ， 还 是 离开 的 好 -……… 

“他 真 的 生气 了 ， 老 提 那 件 事 。 我 看 着 他 。 他 果然 站 起 身 ， 
把 外 套 拱 在 肩 上 。 

“你 这 是 到 哪儿 去 呀 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ? 要 三 思 而 行 啊 ， 

么 回 事 ? 到 哪儿 去 7 
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““ 不 ， 阿 斯 塔 非 ' 伊 万 内 奇 ， 请 多 多 原谅 ， 不 必 挽 留 我 
(他 又 回 起 来 ); 我 不 想 再 芳 是 生 非 了 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 
您 现在 跟 以 前 也 不 一 样 了 。 

”怎么 不 一 样 ? 一 样 ! 而 你 却 像 个 小 孩子 ， 不 懂事 ， 你 一 
个 人 会 出 事 的 ， 叶 梅 利 扬 .伊里 奇 。 

““ 不 ， 阿 斯 塔 非 ' 伊 万 内 奇 ， 您 现在 一 出 门 总 是 把 箱子 锁 
上 ， 我 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 这 一 切 我 全 看 在 眼 里 ， 我 真 想 
大 避 一 场 …… 不 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 最 好 您 还 是 放 我 一 码 ， 
在 和 您 共同 生活 的 这 段 时 间 有 什么 对 不 住 您 的 地 方 ， 还 请 您 多 
多 原谅 。 

“有 什么 办 法 呢 ， 先 生 ? 他 就 这 样 走 了 。 我 等 了 一 整 天 ， 
心 想 ， 晚上 他 会 回来 的 ， 可 是 没有 回来 ! 第 二 天 也 没有 回来 ， 
第 三 天 仍然 没有 回来 。 我 有 点 急 了 ， 轧 转 反 侧 ， 寝 食 不 安 ,一 
时 完全 没 了 主意 ! 第 四 天 ,我 出 去 找 他 ， 跑 遍 了 各 家 小 酒馆 ， 
四 处 打听 一 一 音信 全 无 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 杏 如 黄 牺 ! 我 想 : 
“是 不 是 他 的 那 条 小 命 已 经 没 了 ? 也 许 现 在 已 经 醉 死 在 篇 管 旁 
的 什么 地 方 ， 像 根 烂 木头 似 地 躺 在 那里 。 我 回 到 家 时 ， 人 已 
经 麻 本 了 。 打 算 次 日 再 去 寻找 。 我 痛 号 自己 为 什么 把 这 个 傻瓜 
从 我 身边 放 走 ， 让 他 出 去 乱 疼 。 第 五 天 (是 个 节日 )， 天 刚 蒙 
蒙 亮 ， 我 听见 房 门 野 时 有声， 一 看 ， 是 叶 梅 利 亚 进来 了 ; 他 脸 
色 铁 青 ， 蓬 头 拆 面 ， 一 副 露 得 街头 的 流 倒 相 ， 人 瘦 得 像 干 柴 似 
的 ; 他 脱 下 外 套 ， 坐 在 我 身边 的 箱子 上 ， 眼 畏 直 望 着 我 。 我 很 
高 兴 ， 但 我 心里 也 更 觉得 难过 。 先 生 ， 原 因 在 于 ; 如 果 是 我 铸 
成 了 这 人 生 大 错 , 那么 我 ， 老 实说 ， 我 宁愿 像 狗 那样 死去 也 决 
不 会 再 回来 的 。 可 是 叶 梅 利 亚 回来 了 ! 唉 ， 不 用 说 ， 眼 看 着 一 
个 人 落 到 这 种 地 步 心里 总 是 不 好 受 的 。 我 连忙 问 寒 问 暖 ， 好 言 
相 劝 。 我 说 :“ 咳 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ， 你 能 够 回来 ， 我 非常 高 
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兴 。 要 是 你 再 不 回来 ， 今 天 我 就 要 到 各 个 小 酒馆 去 找 你 了 。 你 
吃 过 没有 ?” 
“ 力 过 了 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 

“得 了 吧 ， 真 的 吃 过 了 ? 正好 ， 老弟， 有 点 昨天 剩 下 的 菜 
汤 ， 里 面 有 牛肉 ， 不 是 清汤 ; 这 儿 还 有 管 头 和 面包 。 我 说 ， 
“ 吃 皮 ， 对 身体 不 无 好 处 。 

“我 给 他 端 过 去 ， 咳 ,我 看 他 像 三 天 没 吃 饭 似 的 ， 一 一 真 
是 胃口 大 开 。 这 就 是 说 ， 他 是 因为 俄 急 了 才 回 来 的 。 看 着 他 那 
副 可 怜 相 ， 我 的 心 一 下 子 软 了 下 来 。 我 想 : “ 算 了 ， 我 到 小 酒 
馆 去 一 趟 ， 买 点 东西 ， 让 他 高 兴 一 下 ; 只 此 一 回 ， 下 不 为 例 ! 
我 不 再 生 你 的 气 了 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ! ”我 打 回 酒 来 ， 对 他 说 ; 
“ 叶 梅 利 扬 :伊里 奇 ， 为 庆贺 节日 ， 我 们 喝 一 杯 。 想 喝 吗 ? 酒 还 
不 错 。 

“他 伸 出 手 ， 于 了 但 他 刚 要 举 杯 ， 手 一 
下 又 停 住 了 ; 他 稍 停 片 刻 ， 只 见 他 举 起 酒杯 ， 读 到 嘴 边 ， 但 这 
时 酒 却 汪 酒 了 他 的 衣 补 。 不 行 ， 他 刚 把 杯子 举 到 确 边 ， 立 刻 又 
放 回 到 桌子 上 。 

““ 怎 么 啦 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 7” 

““ 不 ， 不， 这 酒 ， 我 …… 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 

““ 不 想 喝 点 吗 ?7 

“我 ， 阿 斯 塔 菲 : 仇 万 内 奇 ， 决 心 以 后 …… 不 再 喝 了 ， 阿 
斯 塔 菲 - 伊 万 内 奇 。 
么 ， 叶 梅 留 什 卡 ， 你 是 打算 彻底 戒 掉 呢 ， 还 是 光 今 天 
不 再 喝 了 。 
“他 默 不 作 声 。 只 见 他 几 分 钟 后 两 只 手 抱 着 脑袋 。 
“怎么 啦 ， 叶 梅 利 亚 ， 病 了 吗 ? 
“没什么 ， 阿 斯 塔 菲 ` 伊 万 内 奇 ， 只 是 有 点 儿 不 舒服 。 
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“我 扶 他 躺 到 床上 。 一 看 ， 情 况 确实 不 妙 ; 脑袋 滚 沟 ， 全 
身 发 拌 ， 像 得 了 寒热 病 似 的 。 我 守 他 一 天 ， 夜 里 病情 加 重 了 。 
我 把 黄油 、 葱 头 和 克 瓦 斯 拌 在 一 起 ， 上 面 撒 点 面包 漆 ， 给 他 
吃 。 我 说 :“ 你 把 这 面包 酒 汤 喝 下 去 ， 说 不 定 会 好 些 的 ! ”他 直 
播 头 ， 说 :“ 不 ， 阿 斯 塔 菲 * 伊 万 内 奇 ， 今 天 午饭 我 就 不 吃 了 。 
我 给 他 者 了 茶 ， 把 老太婆 忙 得 异 头 转向 ， 一 一 可 是 他 的 病情 仍 
不 见 好 转 。 我 想 :“ 这 下 糟 了 !” 第 三 天 上 午 我 去 找 医 生 。 我 认 
识 一 个 叫 科斯 托 普 拉 沃 夫 的 医生 ， 以 前 在 我 这 儿 住 过 。 是 我 以 
前 在 博 索 米 亚 金 老 爷 家 的 时 候 认识 他 的 ， 给 我 看 过 病 。 医 生 
来 , 看 了 看 ， 说 : “不 好 ,情况 不 好 。 本 来 你 就 没 必要 来 找 我 
了 。 要 不 给 他 开 点 药粉 吧 。” 咳 ， 那 药粉 我 没有 给 他 吃 ; 我 以 
为 医生 说 的 是 玩笑 话 。 可 是 转眼 已 经 第 五 天 了 。 

“先生 ， 他 躺 在 我 面前 ， 生 命 垂危 ， 我 坐 在 窗台 上 ， 手 里 
还 有 活 儿 。 老 太 婆 在 生 炉 子 。 大 家 都 不 蚁 声 。 先 生 ， 我 为 这 个 
酒鬼 操 碎 了 心 : 好 像 我 是 在 为 亲生 儿子 送 终 似 的 。 我 知道 叶 梅 
利 亚 这 时 正在 看 着 我 ， 从 早上 起 我 就 发 现 他 有 话 想 说 ， 但 是 显 
然 有 所 顾虑 。 最 后 ， 我 望 了 他 一 眼 ， 看 得 出 : 这 个 可 怜 的 人 的 
腿 睛 里 充满 了 痛苦 ， 他 一 直 望 着 我 ， 可 是 他 一 旦 发 现 我 在 看 
他 ， 立 刻 便 垂 下 了 眼睛 。 

““ 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ! 

““ 有 事 吗 ， 叶 梅 留 什 卡 ?" 

““ 是 这 人 么 回 事 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 比 方 说 ， 要 是 把 我 
的 外 套 拿 到 旧 货 市 场 上 ， 能 卖 很 多 钱 吗 ?" 

“我 说 :“ 噢 ， 不 知道 ， 可 能 会 卖 不 少 钱 。 或 许 能 卖 三 个 卢 
布 呢 ， 叶 梅 利 扬 ` 伊 里 奇 。 

“ 若 当真 拿 去 卖 ， 人 家 非但 一 个 子 儿 不 出 ， 还 会 当面 嘲笑 
你 一 顿 ， 说 你 连 这 样 的 破烂 货 也 拿 出 来 卖 ! 我 只 不 过 是 对 他 这 
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样 的 糊涂 虫 随便 说 说 而 已 ， 我 了 解 他 的 怪 脾 气 ， 全 当 对 他 的 一 
种 安慰 。 

“而 我 在 想 ， 阿 斯 塔 非 ' 伊 万 内 奇 ， 三 个 银 卢 布 是 会 出 的 ， 
东西 是 呢 料 的 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 。 既 然 是 呢 料 ， 怎 么 只 值 
三 个 卢布 呢 ?? 

' 我 说 : “不 知道 ， 叶 梅 利 扬 :伊里 奇 ， 要 是 你 想 去 卖 ， 当 
然 , 一 上 来 就 得 要 三 个 卢布 。 

“ 叶 梅 利 亚 沉 默片 刻 ， 然 后 又 开始 说 ; “ 阿 斯 塔 菲 : 伊 万 内 
琳 !? 

“我 问 他 :“ 什 么 事 呀 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ?， 

“我 死 后 ， 请 您 把 外 套 卖 了 ， 不 要 把 它 和 我 一 起 埋 掉 。 我 
就 这 样 躺 着 人士 。 那 东西 很 值钱 ， 兴 许 对 您 有 用 。 

“这 时 候 ， 先 生 ， 我 心 如 刀 绞 ， 难 于 言语 。 我 看 得 出 ， 临 
终 前 的 痛苦 在 折磨 着 他 。 我 们 再 次 相对 无 言 。 这 样 过 了 一 个 时 
展 ， 我 又 看 了 看 他 ; 他 仍 在 看 着 我 ， 可 是 当 我 们 的 视线 相遇 时 
他 又 垂下 了 眼睛 。 

“我 说 :“ 你 不 想 喝 点 水 吗 ， 叶 梅 利 扬 ' 伊 里 奇 ? 

““ 好 吧 ， 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 内 奇 ， 上 帝 保 佑 您 。 
“我 给 他 倒 点 水 。 他 喝 了 。 

“他 说 :;“ 非 常 感谢 ， 阿 斯 塔 菲 . 伊 万 内 奇 。 

““ 还 需要 什么 吗 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ?， 

““ 不 ， 阿 斯 塔 非 . 伊 万 内 奇 ， 不 需要 什么 了 ， 可 我 ， 那 
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斯 增 菲 - 伊 万 内 奇 …… 

“我 说 :“ 噢 ， 上 帝 会 宽恕 你 的 ， 叶 梅 利 扬 努 什 卡 ， 你 是 个 
可 怜 人 ， 够 可 怜 的 了 ! 安心 地 去 吧 ……” 可 我 自己 ， 先 生 ， 却 
黯然 神伤 ， 泪 如 雨 下 ;连忙 把 脸 转向 一 边 。 

““ 阿 斯 塔 菲 , 伊 万 内 奇 ……， 

“我 一 看 : 是 时 梅 利 亚 有 话 要 对 我 说 ;他 坐 起 身 ， 用 力 撑 
着 ， 嘴 层 哆 晾 …… 忽 然 ， 他 满面 通红 地 看 着 我 …… 我 葛 地 发 
现 :他 的 脸 忽然 又 变 白 了 ， 越 来 越 白 ， 委 时 完全 癌 了 下 去 ; 他 
的 头 向 后 一 仰 ， 呼 出 一 口气 ， 当 时 就 一 命 归 天 了 ……” 


过 莹 朱 必 归 天 


( 寅 所 申通 此 记 误 ) 


几 天 前 我 看 了 一 场 婚礼 …… 哦 ， 不 ! 最 好 我 还 是 给 您 讲 讲 
机 树 晚会 的 事 。 婚 礼 举办 得 很 好 ， 我 非常 喜欢 ， 但 是 另外 
一 件 事 更 有 意思 。 不 知 什么 缘故 ， 我 看 着 这 场 婚礼 ， 心 里 想 的 
却 是 那 枞 树 晚会 。 事 情 是 这 样 的 ; 整整 五 年 前 的 一 个 新 年 除夕 
了 晚上， 我 应 邀 去 参加 一 个 儿童 舞会 。 东 道 主 是 一 位 实业 界 名 
人 ， 他 关系 多 ， 交 游 广 ， 足智多谋 ， 因 此， 可 想 而 知 ， 这 次 儿 
童 舞 会 只 不 过 是 给 那些 为 人 父母 者 一 个 磁头 的 机 会 ， 使 他 们 可 
以 借 此 一 聚 ， 海 阔 天 空地 神 聊 一 些 自己 感 兴趣 的 话题 。 我 是 个 
局 外 人 ， 没 什么 可 聊 的 材料 ， 因 此 ， 那 天 晚上 我 过 得 相当 自由 
自在 。 当 时 还 有 一 位 先生 ， 看 来 和 我 差不多 ， 一 人 单 过 ， 也 来 
参加 这 次 家 庭 欢聚 …… 他 是 我 最 先 注意 到 的 一 个 人 。 此 人 个 子 
高 高 ,体态 消瘦 ,神情 十 分 严肃 ， 衣 着 相当 考究 。 不 过 很 明 
显 , 他 对 这 些 为 人 父母 者 和 他 们 的 家 庭 欢聚 根本 不 感 兴趣 : 他 
一 有 退 到 某 个 角落 的 机 会 ， 便 立即 收 起 笑容 ， 皱 起 他 那 对 又 浓 
又 黑 的 眉毛 。 在 整个 晚会 上 ,除了 主人 ， 他 没有 一 个 熟人 。 看 
得 出 ， 他 感到 非常 无 聊 ， 但 他 却 强 打 精 神 ， 坚 持 到 底 ， 显 出 很 
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开心 很 满意 的 样子 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 位 先生 来 自 外 省 ， 他 在 
首都 有 件 非 常 紧要 而 又 十 分 难 办 的 事情 要 处 理 ， 他 带 着 介绍 信 
找到 我 们 晚会 的 主人 ; 我 们 的 主人 接待 他 完全 不 是 出 于 
conamoreD， 邀 请 他 参加 儿童 舞会 也 仅仅 是 出 于 礼貌 。 晚 会 上 
没 人 请 他 玩 牌 ， 也 没 人 向 他 敬 烟 ， 跟 他 交谈 ; 也 许 他 们 打 老 远 
凭 他 那 身 羽毛 就 看 出 他 是 只 什么 鸟 了 ， 因 此 ,我 说 的 这 位 先生 
简直 不 知道 两 只 手 该 放 到 何 处 ， 整 个 晚上 他 只 好 摆弄 自己 的 连 
颇 胡 子 了 。 他 的 那 把 胡子 的 确 长 得 非常 漂亮 。 不 过 ， 他 抚摸 胡 
子 时 的 那 种 全 神 贯 注 的 样子 ， 谁 看 了 都 肯定 会 想 ， 世 界 上 一 定 
是 先 有 胡子 ， 然 后 才 有 胡子 的 主人 来 抚摸 它 。 

晚会 的 主人 有 五 个 胖乎乎 的 男孩 ; 除了 这 样 参 加 他 家 庭 嘉 
庆 会 的 这 个 人 之 外 ， 还 有 一 位 先生 引起 了 我 的 兴趣 。 不 过 此 公 
完全 是 另外 一 种 类 型 。 他 是 位 重要 人 物 ， 名 叫 尤 利安 ' 马 斯 塔 
科 维 奇 。 一 眼 就 能 看 出 ， 他 是 位 贵客 ， 他 对 主人 的 态度 一 如 主 
人 对 那 位 白 摸 胡子 的 先生 的 态度 。 晚 会 的 东道 主 夫妇 对 他 自 勤 
款待 ， 百 般 奉 迎 ， 把 纹 敬 酒 ， 关 怀 备至 。 他 们 把 自己 的 客人 一 
一 向 他 引见 ， 却 从 不 把 他 本 人 引见 给 别 的 任何 客人 。 我 注意 
到 ， 当 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇谈 及 晚会 ， 说 他 很 少 这 样 愉快 地 
度 过 今 晚 时 光 时 ， 主 人 感动 得 简直 热泪 僵 眶 。 不 知 为 什么 ,在 
这 样 一 位 人 物 面前 ， 我 感到 有 些 悍 入， 不 安 ， 因 此 ， 一 看 完 孩 子 
们 的 表演 ， 我 就 走 进 一 间 小 客厅 ; 打 内 空 无 一 人 ， 女 主人 的 花 
亭 几乎 占 了 整个 客厅 的 一 半 。 于 是 我 坐 了 下 来 。 

所 有 的 孩子 都 非常 可 爱 ， 他 们 坚决 不 愿意 模仿 大 人 们 的 样 
子 ， 尽 管 他 们 的 家 庭 女 教师 和 当 妈 妈 的 一 再 功 说。 上 退 眼 工夫 ， 
他 们 把 检 树 上 的 礼物 抢 了 个 精光 ， 一 块 糖 也 不 剩 ; 在 他 们 还 没 
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有 搞 清楚 哪 件 玩具 应 当归 谁 的 时 候 ， 其 中 一 半 的 玩具 已 经 被 他 
们 和 弄 坏 了 。 有 一 名 黑 腿 睛 的 本 发 小 男孩 特别 逗 人 ， 他 总 想 用 他 
的 木头 枪 冲 我 射击 ; 但 是 最 引 人 注 意 的 是 这 个 小 男孩 的 姐姐 ， 
一 个 十 一 岁 的 女孩 ， 她 容颜 秀丽 ， 如 花 似 玉 ， 像 一 尊 小 爱 
神山 ， 她 温文 尔 雅 ， 若 有 所 思 ， 巷 白 的 脸色 衬托 着 一 对 略 显 凸 
出 的 大 眼睛 。 不 知 孩子 们 怎么 惹恼 了 7 她， 因此， 她 躲 进 我 坐 的 
那 间 客厅 里 ， 在 一 旁 玩 起 她 的 布 娃娃 来 。 她 父亲 是 一 位 有 钱 的 
包 税 商 ， 客 人 们 对 他 非常 尊敬 ; 这 时 候 有 人 指 着 他 窃窃 私语 ， 
说 他 为 女儿 已 经 准备 了 三 十 万 卢布 的 嫁妆 。 我 转 过 身 ， 想 看 一 
看 那些 对 这 事 津津 乐 道 的 人 们 。 我 的 目光 一 下 子 落 到 了 尤 利 
安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 的 身上 。 他 背 抄 着 手 ， 头 稍稍 和 焉 向 一 边 ， 好 
像 正 在 聚精会神 地 听 这 些 先 生 们 闲聊 。 后 来 ， 我 不 能 不 为 东道 
主 夫妇 给 孩子 们 分 发 礼物 时 表现 出 的 联 明 才智 而 大 为 惊讶 。 已 
经 拥有 三 十 万 卢布 嫁妆 的 小 姑娘 得 了 一 件 最 贵重 的 玩具 娃娃 。 
接 下 去 分 发 的 礼物 ， 依 次 往 下 排列 ， 根 据 这 些 幸运 孩子 父母 们 
的 级 别 高 低 而 各 得 其 所 。 名 次 排 在 最 后 的 是 一 个 十 岁 左 右 的 男 
孩 ; 他 首 小 单薄 ， 满 脸 淮 斑 ， 一 头 红 发 ， 他 只 得 到 一 本 故事 
书 ， 是 讲述 大 自然 的 宏伟 气势 和 伤心 落 泪 一 类 事情 的 ， 没 有 插 
图 ， 连 故事 头 尾 的 小 花饰 也 没有 。 他 是 主人 家 孩子 家 庭 女 教师 
的 儿子 ; 母亲 居 贫 守寡 ,他 自己 则 备 受 欺凌 ,终日 胆战心惊 。 
他 穿 一 件 粗 布 锋 制 的 短 上 衣 。 拿 到 故事 书后 ， 他 久久 地 在 其 他 
玩具 跟前 流连 徘徊 ， 他 非常 想 跟 别 的 孩子 们 一 块 儿 玩 页 ,但 是 
他 不 敢 ; 很 显然 ,他 已 经 感觉 到 而 且 明 白 自己 所 处 的 地 位 。 我 
非常 喜欢 观察 孩子 们 。 他 们 在 生活 中 初次 的 独立 表现 极为 有 


中 即 丘比特 ， 罗 马 神 话 中 的 爱 神 ， 相 当 于 希腊 神话 中 的 厄 洛斯 ， 
被 描绘 成 长 着 双 翅 、 手 担 弓 箭 的 裸体 男孩 。 
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趣 。 我 发 现 那个 红头 发 小 男孩 对 别 的 孩子 们 的 贵重 玩具 眼 猎 极 
了 ， 特 别 是 演 剧 游戏 ， 他 一 定 要 争取 在 其 中 扮演 一 个 什么 角 
色 ; 为 此 他 决定 投 其 所 好 ， 讨 好 他 们 。 他 赔 着 笑脸 ， 跟 别 的 孩 
子 们 一 起 玩 机 ,还 把 自己 的 苹果 送 给 一 个 有 点 虚 胖 的 男孩 一 一 
那 孩子 用 手帕 包 了 一 大 包 糖 果 点 心 。 为 了 玩 演戏 时 自己 不 被 赶 
走 ， 他 甚至 让 一 个 孩子 骑 到 他 的 身上 。 可 是 没 多 大 一 会 儿 , 一 
个 调皮 鬼 狠 狠 地 接 了 他 一 下 ， 他 没 敢 器 出 来 。 这 时 候 ， 家 庭 女 
教师 ， 他 的 妈妈 走 过 来 ， 叫 他 不 要 妨碍 别 的 孩子 们 游戏 。 于 是 
他 走 进 了 小 姑娘 待 的 那 间 客 厅 。 她 证 他 来 到 自己 跟前 ， 于 是 两 
人 郑重 其 事 地 蔡 那 个 贵重 的 玩具 娃娃 梳妆 打扮 起 来 。 

我 在 爬 满 常春 萨 的 花 亭 里 坐 了 约莫 半 个 小 时 ， 听 着 红头 发 
男孩 跟 拥有 三 十 万 卢布 嫁妆 的 小 美人 关于 玩具 娃娃 的 低 声 切 
磋 ， 我 几乎 要 打 起 师 来 了 ; 这 时 候 ， 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 走 
进 屋 来 ， 他 趁 孩 子 们 争 峭 不 体 的 混乱 场面 ， 悄 悄 地 离开 了 大 
厅 。 就 在 一 分 钟 前 我 还 看 见 他 跟 刚 刚 认识 的 那 位 未 来 有 钱 新 娘 
的 爸爸 谈 得 非常 热 平 ， 他 们 在 讨论 一 种 职务 比 另 一 种 职务 到 底 
熟 优 讨 劣 的 问题 。 但 现在 ， 他 站 在 那里 ， 陷 人 了 沉思 ; 他 扳 着 
手指 好 像 在 计算 着 什么 。 

“三 十 万 …… 三 十 万 ,” 他 喝 喝 低语 ，“ 十 一 岁 …… 十 二 
岁 …… 十 三 岁 ， 如 此 下 去 ， 到 十 六 
按 百 分 之 四 的 利息 计算 ， 一 年 就 是 一 万 二 千 ， 乘 以 五 就 是 六 
万 ; 再 用 这 六 万 去 …… 罗 ， 比 方 说 ,五 年 之 后 ， 一 共 就 是 四 十 
万 。 对 ! 可 问题 是 …… 他 决 不 会 只 收取 百 分 之 四 的 利息 的 ， 这 
个 骗子 ! 他 会 收 百 分 之 八 或 者 百 分 之 十 的 利息 的 。 这 样 就 是 五 
士 ， 就 算 五 十 万 吧 ， 至 少 这 个 数 是 稳 拿 的 ， 此 外 还 有 别 的 零 七 
八 碎 ， 咽 ……- ”» 

他 盘算 完毕 ， 换 的 鼻子 ， 正 想 迈 出 屋子 ， 一 眼 瞧 见 小 站 
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娘 ， 便 止 住 了 脚步 。 隔 着 一 排 莹 郁 的 花 盆 ， 他 没有 看 见 我 。 我 
觉得 当时 他 非常 激动 ， 可 能 是 他 算 的 那 笔 账 对 他 发 生 了 作用 ， 
也 可 能 是 出 于 别 的 什么 原因 ， 反 正 他 不 停 地 搓 着 手 ， 再 也 沉 不 
住 气 了 。 当 他 站 住 脚 跟 ， 朝 这 位 未 来 的 新 娘 再 瞧 上 果敢 的 一 眼 
时 ， 他 激动 的 心情 达到 了 necplus ultrag 的 地 步 。 他 本 想 趋 前 
一 步 ， 但 他 首先 向 四 周 打量 一 下 ， 然 后 ， 他 像 做 错 了 什么 事情 
似 的 ， 踏 着 脚 向 小 姑娘 走 去 。 他 笑容 可 换 地 走 上 前 ， 俯 身 在 小 
姑娘 的 头 上 轻 轻 易 了 一 下 。 小 姑娘 没 料 到 这 突如其来 的 举动 ， 
吓 得 惊 叫 起 来 。 

“您 在 这 里 干什么 呀 ， 好 孩子 ?” 他 轻声 问 道 ， 同 时 向 四 周 
张望 一 下 ， 摸 了 摸 小 女孩 的 脸蛋 儿 。 

“我 们 在 玩 儿 …… ” 

“ 啊 ? 跟 他 一 起 玩 ?” 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 斜 了 那 男 孩 一 
眼 。 

“你 还 是 到 大 厅 里 去 吧 ， 乖 孩子 。” 他 对 那 男 孩 说 。 

男孩 默 不 作 声 ， 瞪 大 眼睛 看 着 他 。 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 
再 次 向 周围 看 了 看 ， 又 篇 身 对 着 小 姑娘 。 

“您 玩 的 什么 ， 乖 孩子 ， 是 布 娃娃 吗 ?” 他 问 道 。 

“是 布 娃 娃 。” 小 姑娘 回答 说 。 她 紧 皱 眉头 ， 有 点 害怕 。 

“是 布 娃娃 …… 您 知道 这 布 娃娃 是 用 什么 做 的 吗 ， 乘 孩 
子 ?” 

“不 知道 …… ”女孩 子 小 声 管道 ， 使 劲 低下 头 去 。 

“是 用 碎 布 头 做 的 ， 秒 孩子 。 你 还 是 到 大 厅 里 去 吧 ， 小 家 
伙 ， 找 自己 的 伙伴 去 。” 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 说 ， 同 时 狠 狠 地 
胜 了 那 小 男孩 一 眼 。 小 姑娘 和 小 男孩 紧 锁 眉头 ， 互 相 拉 着 手 。 


Q@ 拉丁 文 : 有 “极限 “登峰造极 ”"、" 无 以 复 加 ”的 意思 。 
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他 们 不 愿意 分 开 。 

“和 您 知道 人 家 为 什么 送 您 这 个 布 娃娃 吗 ?” 尤 利安 . 马 斯 塔 
科 维 奇 问 道 。 他 的 嗓音 压 得 越 来 越 低 了 。 

“不 知道 。 

“是 因为 一 周 来 您 表现 得 非常 之 好 ， 十 分 可 爱 。” 

这 时 候 ， 尤 利安 马 斯 塔 科 维 奇 的 激动 心情 达到 了 极点 ， 
他 环顾 左右 ， 把 声 压 得 一 低 再 低 ; 激动 和 焦急 使 他 几乎 说 不 出 
话 来 ， 最 后 ， 他 用 低 得 难以 分 辨 的 声音 说 道 : 

“我 的 宝贝 寻 娘 ， 将 来 我 到 您 父母 那里 做 客 ， 您 会 爱 我 
吗 ?” 

说 完 这 些 话 ， 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 还 想 再 一 次 亲 亲 这 位 
可 爱 的 小 姑娘 ， 但 红头 发 小 男孩 一 看 小 姑娘 快要 吕 了 ， 便 一 把 
拉 住 她 的 手 ， 出 于 对 她 热切 的 同情 ， 边 说 边 回 起 来 。 尤 利安 
马 斯 塔 科 维 奇 着 实生 气 了 。 

“ 走 开 ， 从 这 儿 走 开 ， 去 去 !” 他 对 小 男孩 说 , “到 大 厅 里 
去 ! 到 那儿 找 你 的 伙伴 们 去 !1” 

“不 ， 我 不 要 他 去 ， 不 要 他 去 ! 您 走 开 ,” 小 姑娘 说 , “不 
用 您 管 他 ， 不 用 您 管 !” 她 说 ， 几 乎 要 导出 来 了 。 

这 时 门口 传 来 了 说 话 声 ， 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 连忙 直 起 
自己 伟岸 的 身躯 ， 心 里 乃 了 一 惊 。 但 红头 发 小 男孩 比 尤 利安 、 
马 斯 塔 科 维 奇 更 感到 害怕 ， 他 放 开 小 姑娘 ， 演 到 墙 边 ， 悄 人 悄 地 
从 客厅 走 进 餐厅 。 为 了 不 引起 怀疑 ， 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 也 
进 了 和 餐厅。 他 的 脸红 得 像 大 虾 ， 他 朝 镜 子 里 望 了 望 ， 好 像 自 己 
也 感到 很 难为 情 似 的 。 他 可 能 是 后 侮 自己 太 和 鲁莽、 太 急 躁 了 。 
也 许 是 觉得 他 当初 的 如 意 算 盘 使 他 者 了 头 ， 经 不 住 诱惑 ， 操 之 
过 急 ， 以 致 不 顾 自 己 的 尊严 和 身份 ， 决 定 像 小 孩子 那样 行事 ， 
开门 见 山 ， 坦 扑 自己 的 目标 ; 也 不 想 想 要 使 这 个 目标 成 为 真正 
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的 目标 ， 至 少 也 还 得 五 年 的 时 间 。 我 随 这 位 尊贵 的 先生 走 进 餐 
厅 , 看 到 一 件 员 吊 怪事 。 气 急 败 坏 的 尤 利安 * 马 斯 塔 科 维 奇 正 
面红耳赤 地 在 威吓 那个 红头 发 小 男孩 ， 孩 子 被 吓 得 直 往 后 退 ， 
不 知道 躲 到 哪里 才 好 。 

“ 走 开 ， 小 坏蛋 ， 你 在 这 儿 干 什么 , 走 开 ， 走 开 ! 你 想 在 
这 里 偷 水 果 呀 ， 是 不 是 ? 你 是 不 是 在 这 里 偷 水 果 来 着 ? 走 开 ， 
小 坏蛋 ,你 这 鼻涕 掉 壳 的 家 伙 ， 走 开 ， 找 你 的 伙伴 们 去 1” 

小 孩 被 吓 坏 了 ， 人 情急 之 下 ， 他 想 往 桌子 底下 销 。 这 时 ， 红 
赶 他 的 人 满腔 怒火 ， 掏 出 自己 的 长 麻 纱 手绢 ， 用 它 抽 打 起 躲 在 
桌 下 忍 气 吞 声 的 孩子 。 必 须 指出 ， 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 有 点 
发 胖 ; 此 人 饱 食 终日 ， 面 色 红 润 ， 粗 腿 肥 丑 ， 身 体 健 壮 ， 挺 着 
个 大 肚子 ， 一 句 话 ， 如 人 们 所 说 : 结实 圆 汐 ， 像 只 核桃 。 他 汗 
流 淡 背 ， 气 喘吁吁 ， 红 头 涨 脸 ， 样子 吓人 。 最 后 ， 他 差不多 肺 
都 要 气 炸 了 ， 简 直 是 怒不可遏 〈 也 许 是 醋 意 大 发 ， 谁 知道 呢 )。 
我 忍 不 住 哈 哈 大 笑 。 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 转 过 脸 来 ， 虽 说 他 
身份 不 一 般 ， 却 也 自觉 没 趣 ， 恬 愧 得 无 地 自 容 。 正 在 这 时 ， 主 
人 从 对 面 的 门口 走 进来 。 小 男孩 从 桌子 底下 私 了 出 来 ， 拍 去 胸 
膊 肘 和 膝盖 上 的 灰尘 。 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 的 手 一 直 还 捍 住 
手绢 的 一 角 ， 这 时 急忙 用 它 来 揪 住 自己 的 鼻子 。 

主人 有 些 迷 惑 不 解 地 看 着 我 们 三 个 ; 不 过 他 是 个 老成 练 
达 、 稳 重 务实 的 人 ， 因 而 当即 便 抓 住 了 与 客人 单独 交谈 的 机 
会 。 


“是 这 样 ， 那 个 孩子 , ”他 指 着 红头 发 小 男孩 说 , “我 想 请 
“ 啊 ?” 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 答应 着 ， 还 没有 完全 恢复 党 


“他 是 我 家 孩子 家 庭 教 师 的 儿子 , ”主人 用 请 求 的 口吻 继续 
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说 ,， “一 个 可 怜 的 女人 ， 赛 妇 ， 原 是 一 个 老实 公务 员 的 妻子 ; 
因此 …… 要 是 能 够 的 话 ess 尤 利 安 . 马 斯 塔 科 维 奇 ……” 

“哎呀 ， 不行 ， 不行,” 尤 利安 * 马 斯 塔 科 维 奇 急忙 叫 道 ， 
“对 不 起 ， 菲 利 普 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 不 行 ， 绝 对 不 行 。 我 打听 
过 了 : 没有 空缺 ， 妈 使 有 ， 等 着 补缺 的 人 也 不 下 十 来 个 ， 而 且 
他 们 比 这 孩子 的 条 件 要 更 好 …… 很 遗憾 ， 非 常 遗 憾 ……"” 

“很 遗憾 ,” 主 人 重复 说 , “这 孩子 很 须 肛 ， 很 安静 ……” 

“我 看 他 非常 调皮 ,” 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 答 道 ， 神 经 质 
地 撤 了 撤 嘴 。“ 走 开 ， 孩子 ， 你 站 在 这 里 干什么 ， 找 自己 的 伙 
伴 去 !” 他 转身 对 孩子 说 。 

这 时 候 ， 他 似乎 已 经 按 撩 不 住 了 ， 用 一 只 眼睛 斜 了 我 一 
眼 。 我 也 冲 他 放声 大 笑 起 来 。 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 立即 转 过 
身 去 ， 用 我 能 够 听 得 相当 清楚 的 声音 问 主 人 : 这 位 古怪 的 青年 
是 什么 人 ? 他 们 小 声 交 谈 了 几 名 ， 走 出 了 房间 。 随 后 我 看 见 尤 
利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 一 面 听 主 人 说 话 ， 一面 剑 疑 地 直播 头 。 

我 笑 够 之 后 ， 回 到 了 大 厅 。 那 位 大 人 物 正 被 各 家 的 父母 、 
男女 东道 主 团团 围 住 ， 他 正在 对 一 位 他 刚刚 认识 的 太太 居 飞 色 
舞 地 讲 着 什么 。 那 位 太太 拉 住 小 姑娘 的 手 ; 十 分 钟 前 尤 利安 ， 
马 斯 塔 科 维 奇 在 客厅 里 刚刚 找 过 这 小 姑娘 的 麻烦 ， 现 在 ， 他 对 
这 位 可 爱 小 寻 娘 的 美丽 聪 匡 、 贤 淑 典 雅 ， 倍 加 称颂 ， 先 不 绝 
口 。 他 分 明 在 讨好 她 的 妈妈 。 当 母亲 的 听 了 他 的 游 美 之 词 ， 高 
兴 得 眼泪 都 流出 来 了 。 她 的 父亲 的 嘴 边 挂 着 微笑 。 主 人 见 大 家 
都 很 开心 自然 十 分 高 兴 ， 甚 至 全 体 客 人 都 受到 了 感染 ， 连 孩子 
们 的 游戏 也 停 了 下 来 ， 以 免 妨碍 大 人 们 谈话 。 全 场 笼 单 着 恭敬 
肃穆 的 气氛 。 那 位 漂亮 小 姑娘 的 妈妈 大 受 感 动 ， 后 来 我 听见 她 
字 鞋 句 酌 地 请 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 千 万 赏 光 ， 亲 临 舍 下 一 聚 ; 
我 听见 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 喜 不 自 胜地 接受 了 邀请 。 后 来 ， 
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当 客 人 们 像 往常 一 样 ， 彬 彬 有 礼 地 各 自 离 去 时 ， 我 听见 他 们 相 
互 间 对 包 税 商 夫 妇 、 那 位 小 姑娘 ， 特 别 是 对 尤 利安 . 马 斯 塔 科 
维 奇 ， 喷 喷 称 羡 ， 大 加 襄 扬 。 

“这 位 先生 结婚 了 吗 ?” 我 几乎 大 声 地 询问 我 的 一 个 站 得 离 
尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 最 近 的 熟人 。 

尤 利 安 . 马 斯 塔 科 维 奇 恶 狠 狠 地 腔 了 我 一 眼 。 

“没有 !” 我 的 这 位 熟人 回答 说 。 他 对 我 故意 提出 这 样 不 恰 
当 的 问题 十 分 恼火 …… 


前 不 久 ， 我 经 过 某 某 教堂 ， 见 一 大 群 人 拥 在 那里 ， 其 是 奇 
怪 。 人 们 在 谈论 一 起 婚事 。 当 日 天 色 阴 竹 ， 细 雨 蒙 蒙 ; 我 随 着 
人 群 挤 进 教堂 ， 看见 了 新 郎 。 新 郎 官 矮 小 墩 实 ， 脑 满 肠 肥 ， 大 
腹 便 便 ， 穿 着 十 分 讲究 。 他 跑 前 跑 后 ， 张 罗 应 酬 ， 安 排 指挥 。 
最 后 ， 有 人 说 : 新 娘 到 了 。 我 挤 过 人 和 群 ， 看 见 一 位 绝色 佳人 ; 
对 她 而 言 ， 第 一 个 春天 不 过 刚刚 来 临 。 但 是 这 位 美人 面色 巷 
白 ， 神 情 忧郁 。 她 看 人 的 样子 有 些 湿 呆 。 我 其 至 觉得 她 的 眼圈 
发 红 ， 不 久 前 一 定 导 过。 她 面部 每 一 根 古典 式 的 严整 的 线条 给 
她 的 美 带 来 一 种 雍容 庄重 的 风韵 。 但 是 透 过 这 种 严峻 和 庄重 的 
风韵 ， 透 过 这 种 忧郁 的 神采 ， 她 孩提 时 代 天 真 无 邪 的 面容 仍然 
依稀 可 见 ， 一 种 绝顶 稚气 纯真 、 尚 未 成 熟 的 少女 风范 ， 仿 佛 不 
言 自明 地 默默 为 自己 祈求 着 怜爱 。 

人 们 说 她 刚 满 十 六 岁 。 我 仔细 观察 一 下 新 郎 ， 忽 然 发 现 他 
就 是 尤 利安 . 马 斯 塔 科 维 奇 ; 已 经 整整 五 年 没有 见 到 他 了 。 我 
朝 新 娘 看 了 看 …… 上 帝 咱 ! 我 赶紧 从 教堂 里 往外 挤 。 人 和 群 里 有 
人 说 ， 新 娘 很 有 钱 ， 她 有 五 十 万 卢布 的 嫁妆 …… 而 且 光 做 衣服 
就 花 了 多 少 多 少 钱 …… 

“算盘 打 得 可 真 精 啊 !” 我 想 ， 一 面 往 街 上 挤 去 …… 


机 也 许 ， 它 来 到 世间 只 是 为 了 
在 你 的 心房 而 县 花 一 现 ? …… 四 


伊 万 " 屠 格 涅 夫 


@@ 引 自 伊 万 . 屠 格 涅 夫 的 《 花 》 (1843) 一 诗 ， 不 够 准确 。 原 诗句 
为 :“ 须 知 它 被 创造 出 来 /只 是 为 了 能 瞬息 之 间 / 与 你 的 心 紧密 相 
伴 。 
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这 是 一 个 奇妙 的 夜晚 ， 亲 爱 的 读者 ， 这 样 的 夜晚 只 有 在 我 
们 年 轻 的 时 候 才 会 出 现 。 满 天 的 星斗 ， 晴 朗 的 夜空 ， 抬 头 望 
去 ， 你 不 禁 会 自问 : 难道 各 种 各 样 脾气 暴躁 、 性 情 古 怪 的 人 也 
生活 在 这 同一 个 天 空 之 下 吗 ? 这 是 个 幼稚 的 问题 。 亲 爱 的 读 
者 , 非常 幼稚 ， 但 上 帝 却 常常 在 您 的 心里 引起 这 样 的 问 
题 ! …… 谈 到 性 情 古 怪 和 种 种 脾气 暴躁 的 先生 ， 不 能 不 使 我 记 
起 自己 一 整 天 来 所 做 的 好 事 。 从 清晨 起 ， 我 就 感到 一 种 莫名 其 
妙 的 烦恼 。 我 忽然 觉得 大 家 都 在 遗弃 我 这 个 孤独 的 人 ， 都 在 躲 
避 我 。 当 然 ， 有 人 可 能 会 问 : 这 大 家 是 指 谁 呀 ? 因为 我 在 彼得 
堡 已 经 住 了 八 年 ， 儿 乎 连 一 个 熟人 也 没有 。 何 必要 结识 朋友 
呢 ? 没有 朋友 ， 整 个 彼得 堡 的 人 我 照样 全 都 认识 ; 正 因为 如 
此 ， 当 全 彼得 堡 的 人 行动 起 来 ， 忽 然 都 去 别墅 的 时 候 ， 我 感到 
这 是 大 家 在 遗弃 我 。 我 害怕 被 单独 一 个 人 撤 下 。 三 天 来 我 一 直 
在 城 里 犹 殉 徘徊 ， 陷 入 深 深 的 苦恼 之 中 ,我 自己 也 不 知道 这 究 
况 是 怎么 回 事 。 无 论 是 我 来 到 涅 瓦 大 街 ， 走 进 公 园 ， 还 是 漫步 
河畔 ， 几 乎 连 一 个 在 特定 的 时 间 和 地 点 终年 常见 的 人 也 看 不 
到 。 当 然 ， 这 些 人 并 不 认识 我 ， 可 是 我 却 认识 他 们 。 我 很 熟悉 
他 们 ， 几 乎 还 仔细 地 研究 过 他 们 每 个 人 的 相貌 一 一 当 他 们 兴 高 
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采 烈 的 时 候 ， 我 欣慰 地 望 着 他 们 ， 当 他 们 悉 云 满面 的 时 候 , 我 
也 问 闷 不 乐 。 有 一 个 老人 ， 我 们 几乎 交 上 了 朋友 ; 我 每 天 在 一 
个 固定 的 时 间 总 要 在 方 坦 卡 街 遇 到 他 。 他 神态 庄重 ， 若 有 所 
思 ， 总 是 在 自 言 自 诺 地 说 着 什么 ， 左 手 不 时 地 挥动 ， 右 手 握 着 
一 根 带 有 镶 金 头 的 多 节 长 拐杖 。 他 甚至 也 注意 到 了 我 ， 并 表现 
出 很 关心 我 的 样子 。 如 果 在 那个 特定 的 时 间 内 我 没有 来 到 方 坦 
卡 街 这 个 老 地方 ， 我 相信 他 一 定 会 秋 眉 不 展 的 。 所 以 ， 有 时 候 
我 们 几乎 就 要 相互 致意 了 ， 一 一 尤其 是 当 我 们 两 个 人 心情 都 很 
好 的 时 候 。 不 久 前 ， 我 们 有 整整 两 天 没有 见面 ， 第 三 天 相遇 
时 ， 我 们 徙 此 都 已 经 要 脱 帽 致意 了 ， 幸 好 及 时 醒 司 过来， 垂下 
手 ， 心照 不 宜 地 擦 户 而 过 。 我 也 认识 这 一 楼 幢 的 楼 房 。 当 我 走 
在 街 上 的 时 候 ， 每 一 由 楼 房 仿佛 都 跑 在 我 的 前 面 ， 张 开 所 有 的 
窗口 望 着 我 ， 似 乎 在 说 : “您 好 ， 身 体 好 吗 ? 我 嘛 ， 托 上 帝 的 
福 ， 身 体 还 好 ，5 月 份 我 这 里 将 要 再 增添 一 层 楼 了 。” 或 者 是 
说 :“ 您 身体 可 好 ? 明天 要 给 我 大 修缮 了 。 再 不 就 是 : “我 险 
些 被 烧 掉 ， 吓 了 我 一 跳 。” 如 此 等 等 。 这 些 楼 房 中 既 有 我 特别 
喜爱 的 ， 也 有 我 的 良 朋 好 友 ; 有 一 樟 楼 房 打 算 今年 夏天 交 建 筑 
师 修 莓 。 每 天 我 总 特意 地 去 看 一 看 一 - 愿 上 帝 保 佑 ， 可 别 修 坏 
了 ! …… 然 而 我 永远 不 会 忘记 那 灿 漂亮 的 粉红 色 小 楼 的 事 。 那 
是 一 座 小 巧 玲珑 的 石头 建筑 ， 它 总 是 那么 亲切 地 望 着 我 ， 人 短视 
着 周围 那些 笨 头 笨 脑 的 邻 舍 ; 每 当 我 从 它 旁边 经 过 时 ， 心 里 总 
感到 十 分 高 兴 。 突 然 ， 就 在 上 周 ， 我 从 街 上 走 过 时 看 了 我 这 位 
朋友 一 眼 ， 一 一 我 听 到 了 一 个 抱怨 的 声音 : “把 我 涂 成 黄色 
了 1!” 这 批 恶棍 ! 野蛮 人 ! 他 们 什么 也 不 放 过 : 圆柱 和 飞檐 都 
涂 成 了 黄色 ， 我 的 朋友 变 得 像 一 只 金 丝 党 。 这 件 事 几乎 把 我 气 
炸 了 肺 ， 至 今 我 还 没有 勇气 再 去 看 望 我 那 被 糟 中 得 不 成 样子 的 
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可 怜 的 朋友 一 一 它 完全 被 涂 染 成 天 朝 帝国 的 颜色 了 @。 

所 以 ， 亲 爱 的 读者 ， 现 在 您 该 明白 我 是 怎样 熟悉 整个 彼得 
堡 了 吧 。 

我 已 经 说 过 ， 在 我 猜 出 自己 不 安 的 原因 以 前 ， 我 已 经 苦恼 
了 整整 三 天 。 在 街 上 ， 我 的 情绪 不 佳 ，( 这 个 没 了 ， 那 个 不 见 
了 ， 某 某 又 不 知 到 哪儿 去 了 ?) 一 一 但 是 在 家 里 ， 我 同样 是 六 
神 无 主 。 有 两 个 晚上 ， 我 苦 思 冥 想 : 我 这 个 家 里 缺少 什么 吗 ? 
为 什么 竺 在 家 里 这 人 么 不 自在 呢 ? 我 迷惑 不 解 地 望 着 室内 票 黑 了 
的 绿色 雯 壁 ， 布 满 了 蜘蛛 网 的 天 花 板 ; 这 是 玛 特 辽 娜 培育 有 方 
的 结果 。 我 仔细 看 过 所 有 的 家 具 ， 察 看 了 每 一 把 椅子 ， 心 想 ， 
毛病 是 不 是 出 在 这 儿 (因为 即使 有 一 把 椅子 摆 的 跟 有 昨天 不 一 
样 ， 我 也 会 因此 心神 不 定 的 )? 我 还 察看 了 窗子 ， 但 这 一 切 都 
无 济 于 事 …… 心 情丝 毫 没有 好 转 ! 我 甚至 把 玛 特 辽 娜 叫 了 来 ， 
就 最 蛛网 和 各 方面 的 遇 劲 儿 对 她 当面 提出 严 房 的 警告 ; 但 是 
她 只 是 吃惊 地 看 了 我 一 眼 ， 一 名 话 没 说 便 走 了 ， 因 此 蜂 蛛 网 至 
今 还 安然 无 盖 地 挂 在 老 地 方 。 直 到 今天 早上 我 才 终于 猜 到 了 问 
题 之 所 在 。 哎 呀 ! 原来 他 们 是 想 从 我 身 旁 渔 走 ， 躲 进 别墅 里 去 
呀 ! 请 原谅 我 用 了 个 不 雅 的 字眼 儿 ， 但 现在 我 实在 顾 不 上 再 文 
络 络 的 了 …… 因 为 披 得 堡 所 有 的 人 ， 要 人 么 已 经 到 了 别墅 ， 要 人 么 
正 竺 起程 ;因为 每 一 位 雇 好 了 马车 、 衣 冠 楚楚 的 可 敬 的 先生 ， 
在 我 面前 摇身一变 ， 立 刻 变 成 了 令 人 尊敬 的 一 家 之 长 ， 在 履行 
完 日 常 公务 之 后 ， 正 在 轻松 地 投入 家 庭 的 怀抱 ， 到 别 竖 去 度 
假 ; 因为 每 个 过 往 行人 的 脸 上 此 时 此 刻 都 现 出 一 副 很 特别 的 神 


@@。” 指 中 国 皇 帝 御用 的 黄色 。1912 年 大 清 最 后 一 位 统治 者 宣统 皇帝 
进位 前 ， 中 国 的 国旗 就 是 绣 着 龙 的 锦 黄旗 ， 这 种 颜色 只 能 为 朝 
廷 所 专用 。 
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情 ， 仿 佛 对 每 一 个 遇 到 的 人 都 要 说 : “先生 们 ， 我 们 只 是 顺道 
经 过 这 里 ， 两 个 小 时 后 我 们 就 抵达 别墅 了 。 窗 门 被 打开 了 ， 
起 初 ， 一 只 像 沙 糖 一 样 白 暂 的 纤细 小 手轻 轻 地 拍打 着 窗子 ， 然 
后 ,一 位 妙龄 女郎 探头 窗外 ， 招 呼 卖 论 人 过 去 ， 一 一 我 当时 就 
党 得 ， 这 些 花 只 不 过 是 随便 买 下 而 已 ， 就 是 说 ， 完 全 不 是 为 了 
在 令 人 罕 息 的 城市 住宅 里 享受 一 下 春光 和 鲜花 的 美丽 ， 因 为 他 
们 很 快 就 要 到 别 奔 去 了 ， 所 买 鲜花 只 是 为 了 随身 带 走 罢了 。 不 
仅 如 此 ， 我 已 经 在 一 项 新 的 独特 的 发 现 中 做 出 了 这 样 的 成 就 ， 
即 我 只 需 看 上 一 上 腿 ， 就 能 够 准确 无 误 地 指出 什么 人 住 在 什么 别 
墅 。 卡 明 岛 和 阿 普 捷 卡 尔 岛 上 的 人 或 彼得 总 夫 路 的 居民 ， 都 很 
讲究 待人 接 物 方面 的 礼 狐 、 漂 亮 的 夏季 时 装 和 进 城 用 的 华丽 的 
马车 。 帕 尔 戈 洛 沃 或 更 远 一 点 的 居民 ， 初 看 上 去 则 “给 人 ”一 
种 知 书 达 理 和 庄重 甫 达 的 印象 ; 十 字 岛 上 的 访客 则 以 他 们 恬静 
愉快 的 神态 著称 中 。 有 时 我 看 到 一 长 串 的 马车 夫 ， 他 们 手 握 续 
强 ， 懒 洋洋 地 跟 在 车 旁 ， 车 上 各 式 家 具 堆 积 如 山 : 桌子 、 椅 
子 、 土 耳 其 式 的 和 非 土耳其 式 的 沙发 等 家 庭 什 物 ， 最 高 处 常常 
端 坐 着 一 位 帮 娘 ， 身 体 虽 然 屡 弱 ， 但 对 老爷 的 家 产 却 视 若 至 
宝 ， 像 爱护 自己 的 眼珠 一 般 ; 有 时 我 还 看 到 满载 家 私 的 货船 ， 
沉重 地 沿 着 涅 瓦 河 或 方 坦 卡 河 朝 黑 河 或 岛 上 划 去 一 一 大 车 和 船 
只 十 倍 百倍 地 从 我 眼前 过 去 ; 看 来 一 切 都 动 了 起 来 ， 车 装 船 载 
地 向 别墅 涌 去 ; 整个 彼得 堡 眼看 就 要 走 空 了， 我 心里 感到 很 不 


@ 卡 明 岛 一 度 属 俄 皇 保 罗 一 世 (1754 一 1807) 所 有 ， 后 来 很 快 变 
成 了 豪华 别 坚 区 ， 像 彼得 戈 夫 路 一 样 ， 成 了 达官 显贵 们 夏 日 休 
养 的 去 处 ; 阿 普 捷 卡尔 岛 地 区 贵族 气息 少 一 些 ; 十 字 岛 一 一 除 
白 村 大 道 (现在 叫 留 希 大 道 ) 一 一 几乎 完全 被 穿越 森林 的 公园 
所 覆盖 ， 公 园 最 后 未 能 建成 ; 夏 日 到 帕 尔 戈 洛 沃 去 的 人 都 是 些 
并 不 富裕 、 生 活 很 少 有 保障 的 人 。 
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是 滋味 ， 既 伤心 又 生气 ; 我 无 处 可 去 ， 也 无 缘 住 什么 别墅 。 我 
愿 跟 每 一 辆 大 车 而 去 ， 跟 任何 一 位 雇 有 车 夫 、 仪 表演 党 的 老爷 
同 往 ; 但 是 没有 人 ， 没 有 任何 一 个 人 来 邀请 我 仿佛 完全 忘 
了 我 ， 好 像 他 们 压根 儿 不 认识 我 似 的 ! 

我 走 了 很 久 ， 像 平常 那样 ， 全 然 不 知道 我 是 在 什么 地 方 。 
正在 这 时 ， 我 突然 发 现 来 到 了 城 门口 。 委 时 间 ， 欣 喜之 情 油 然 
而 生 ， 我 越过 栏杆 ， 踏 人 麦田 与 草地 之 间 ， 丝毫 也 不 感到 倦 
意 。 我 心里 有 一 种 如 释 重负 的 感觉 。 路 上 行人 对 我 十 分 友善 ， 
他 们 简直 就 要 向 我 脱 帽 致意 了 ; 人 人 都 在 为 什么 事 而 高 兴 ， 所 
有 的 人 都 口 衔 雪 荔 烟 。 我 也 感到 从 未 有 过 的 快活 ， 仿 佛 我 一 下 
子 来 到 了 意大利 ， 一 一 大 自然 的 景色 使 我 这 个 几乎 被 窒息 在 城 
内 的 体弱多病 的 人 万 分 惊讶 。 

当 春 风化 雨 ， 大 自然 突然 显示 出 其 全 部 的 威力 ， 表 现 出 上 
天 赐予 它 的 力量 ， 到 处 芳 草 蓝 赣 、 鲜 花 盛 开 的 时 候 ， 我 们 彼得 
堡 的 自然 风光 着 实 有 一 种 难于 言 表 的 动人 情景 …… 它 不 由 得 使 
我 想起 一 个 身 患 肺病 的 赢 弱 女子 ; 对 于 她 ， 您 也 许 时 而 忱 展 ， 
时 而 同情 ， 有 时 干脆 会 忘记 她 的 存在 ,但 是 她 却 会 突然 出 现在 
您 的 面前 一 一 仿佛 是 某 种 偶然 的 巧合 一 一 犹如 县 花 之 一 现 ， 奇 
风 异 彩 ， 艳 美 俏 丽 ， 于 是 您 瞳 目 结 壬 ， 标 飘 欲 仙 ， 心 中 不 禁 问 
道 : 是 何 力量 促使 这 双 沉 思 衰 伤 的 眼睛 发 出 这 火 一 般 的 光芒 ? 
是 什么 引起 她 荐 白 消瘦 的 面颊 泛 起 绯红 的 润 彩 ? 使 她 那 秀丽 的 
面容 这 样 热情 奔放 的 又 是 什么 ? 为 什么 她 的 胸部 如 此 起 伏 蜡 
常 ? 是 什么 东西 在 这 位 寻 娘 的 脸 上 唤起 了 力量 、 生 命 和 艳丽 ， 
使 她 变 得 如 此 容光 焕发 ， 笑 容 可 斤 ? 您 环顾 四 周 ， 好 像 在 寻找 
什么 人 ， 您 撕 度 、 猜 测 …… 但 是 ， 这 短 短 的 瞬间 一 过 ， 也 许 就 
在 次 日 ， 您 遇 到 的 便 仍 然 是 忧心 钟 刷 、 无 精 打 采 的 目光 ， 同 样 
苍白 无 神 的 面孔 ,同样 温顺 层 弱 的 举止 ， 其 至 是 局 悔 和 为 一 时 
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感情 冲动 而 导致 的 痛苦 与 烦恼 的 痕迹 …… 您 会 为 那 一 瞬间 的 掀 
美 消失 得 如 此 之 快 且 永 不 复归 而 引 以 为 憾 ， 为 它 如 此 球 渺 虚无 
地 在 您 的 面前 一 内 而 过 而 饮 惜 流连 一 一 您 深 为 遗憾 ， 是 因为 您 
甚至 还 没有 来 得 及 爱 上 她 …… 

但 是 我 过 的 这 一 夜 毕竟 要 比 白 天 好 些 ! 事情 是 这 样 的 : 

我 回 城 时 天 色 已 经 很 晚 ， 我 返回 富 所 时 ， 钟 已 敲 过 十 点 
了 。 我 沿 着 河 堤 走 去 ， 这 时 岸 边 空 无 一 人 @。 是 的 ， 我 住 在 城 
角 一 个 非常 偏远 的 地 方 。 我 边 走 边 唱 ， 因 为 我 心情 舒畅 的 时 候 
一 个 人 总 是 要 哼 点 什么 ， 就 像 任 何 一 个 没有 知心 朋友 的 人 过 到 
喜事 、 无 人 诉说 的 情形 那样 。 忽 然 ， 我 遇 上 一 件 万 万 意 想 不 到 
的 事情 。 

路 旁 的 河 边 站 着 一 位 女子 ， 她 俯 身 于 堤 边 的 栏杆 上 ， 双 肘 
支撑 着 身体 ， 仿 佛 正 聚 精 会 神 地 凝视 着 浑浊 的 河水 。 她 头 戴 一 
顶 十 分 可 爱 的 小 黄 帆 ， 身 穿 一 件 十 分 动人 的 黑色 披肩 。 我 柜 ; 
“这 是 一 位 姑娘 ， 而 且 肯 定 是 个 黑 发 女子 。” 她 似乎 没有 听 到 我 
的 脚步 声 ， 当 我 屏 住 呼吸 、 心 响 遇 直 跳 地 从 她 身 旁 走 过 时 ， 她 
甚至 连 动 都 没有 动 一 下 。 “奇怪 呀 !” 我 想 , “显然 ， 她 在 想 什 
么 事 想 得 人 迷 了 。” 突然， 我 停 下 脚步 ， 呆 呆 地 位 立 不 动 了 。 
我 听 到 一 种 低沉 的 咀 泣 声 。 是 的 ! 我 没有 了 听 错 ; 这 位 姑娘 在 
器 ! 不 一 会 儿 ， 又 听见 她 抽 抽 天 啼 地 低 泣 声 。 天 呀 ! 我 的 心 紧 
缩 成 一 团 。 不 管 我 一 见 女人 有 多 人 么 羞 恢 ， 但 是 ， 要 知道 ， 遇 到 
这 样 的 时 刻 !……: 假如 不 是 我 知道 “女士 ”这 个 词 在 所 有 俄国 
上 流 社会 的 小 说 中 早已 用 滥 了 的 话 ， 我 肯定 会 回转 身 去 对 她 这 


@ ”将 彼得 堡 的 自然 景色 和 一 个 身 患 肺病 的 赢 弱 女子 的 形象 两 相映 
衬 ， 进一步 拓展 了 普希金 的 著名 诗篇 《 秋 》(1833) 的 意境 。 

@ 《白夜 》 的 故事 发 生 在 叶 卡 捷 琳 娜 河上 昱 ,现在 这 条 河 叫 格 里 鲍 耶 
陀 夫 河 。 
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样 称呼 的 ! 正 是 由 于 我 知道 这 一 点 ,我 才 没 有 喊 出 “女士 ” 
来 。 但 正当 我 想 找 个 恰当 用 词 儿 的 时 候 ， 这 姑娘 已 经 清醒 过 
来 ; 她 向 周围 打量 一 下 ， 好 像 忽 然 想 起 了 什么 似 的 ， 低 着 头 匆 
匆 地 从 我 身 旁 沿 河 走 去 。 我 立即 尾随 过 去 ,但 是 当 她 觉察 出 我 
在 她 身后 时 便 离开 河 堤 ， 穿 过 大 街 ， 沿 人 行道 而 去 。 我 没有 勇 
气 过 街 去 追 她 。 我 的 心 像 一 只 被 抓 住 的 小 鸟 的 心 那样 怀 怀 直 
跳 。 这 时 突然 发 生 的 一 件 事 帮 了 我 的 大 忙 。 

距 这 陌生 女子 不 远 ， 从 人 行道 的 对 面 ， 忽 然 走 过 来 一 位 年 
纪 不 轻 的 罕 燕 尾 服 的 先生 ,但 是 他 走路 的 姿态 与 他 令 人 起 敬 的 
年 纪 却 很 不 相称 。 他 摇 播 昂 晃 地 小 心 倚 墙 而 行 。 这 姑娘 又 害怕 
又 着 急 ， 正 像 所 有 不 希望 深夜 有 人 主动 提出 陪 送 回 家 的 姑娘 那 
样 ， 她 一 个 劲 儿 地 疾 步 快走 。 当 然 ， 若 不 是 我 的 命运 指点 这 位 
跌跌撞撞 的 先生 采取 点 非常 办 法 的 话 ， 他 是 无 论 如 何 也 追 不 上 
她 的 。 罕 然 ， 这 位 先生 一 句 话 没 说 ， 撤 腿 便 跑 ， 朝 那 陌生 女子 
追 去 。 姑 娘 一 阵风 似 地 疾 步 走 去 ， 但 这 位 东 倒 西 焉 的 先生 还 是 
追 上 了 她 ; 姑娘 尖 叫 了 一 声 …… 值 得 庆幸 的 是 ， 这 时 我 右手 从 
好 握 有 一 根 漂亮 的 多 节 木 头 手杖 ， 我 迅速 赶 上 前 去 ， 那 位 不 速 
之 客 立 刻 就 明白 是 怎么 回 事 了 ， 他 现 出 无 可 奈何 的 样子 ， 上 默默 
地 停 住 了 脚步 ; 只 是 在 我 们 已 经 离开 很 远 时 ， 他 才 相 当 起 劲 地 
加 起 我 来 。 但 他 加 的 话 我 们 已 经 听 不 大 清楚 了 。 

“请 把 胸 膊 伸 给 我 , ”我 对 那 陌 生 女 子 说 , “这 样 他 就 不 敢 
再 来 纠缠 我 们 了 。” 

她 默默 地 把 手 伸 过 来 ， 由 于 紧张 和 害怕 ， 她 的 手 还 在 微微 
地 颜 拌 。 啊 ， 这 位 不 请 自 来 的 先生 ! 此 时 此 刻 我 是 多 么 感激 你 
蚜 ! 我 偷 眼 瞧 了 她 一 下 : 这 是 一 位 非常 可 爱 的 黑 发 姑娘 一 一 我 
猜 中 了 ; 她 那 黑 黑 的 睫毛 上 还 挂 着 晶莹 的 泪水 一 一 不 知 是 由 于 
刚刚 的 惊 骇 还 是 由 于 原来 的 痛苦 。 但 是 她 的 嘴角 上 已 露出 了 笑 
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意 。 她 也 偷偷 望 了 我 一 眼 ， 羞 汲 地 低下 了 头 。 

“ 瞧 ， 您 刚才 何必 要 躲 开 我 呢 ? 假如 有 我 在 ， 什 么 事 也 不 
会 发 生 .……” 

“可 是 当时 我 不 了 解 您 : 我 以 为 您 也 是 …… 

“难道 现在 您 就 了 解 我 吗 ?” 

“稍稍 有 一 点 儿 。 比 如 通过 刚才 这 件 事 吧 。 您 为 什么 总 是 
闸 拌 ?” 

“ 噢 ， 您 一 眼 就 看 出 来 了 !” 我 兴奋 地 管道 ， 我 为 这 位 姑娘 
的 聪明 而 高 兴 : 美 散 从 来 不 会 妨碍 这 一 点 。“ 是 的 ， 您 一 下 子 
便 猜 中 了 您 是 在 跟 什么 人 打交道 。 的 确 ， 我 不 否认 ， 我 一 看 见 
女人 就 很 害羞 ， 容 易 心 慌 意 乱 ， 就 像 几 分 钟 前 那 位 先生 把 您 咱 
成 那个 样子 …… 现 在 我 都 有 点 儿 害 怕 。 简 直 像 一 场 梦 ， 其 至 做 
梦 都 没有 想到 会 跟 任何 女人 谈话 。” 

“是 吗 ? 当真 这 样 ?” 

“是 的 。 如 果 说 我 的 手 在 发 拌 ， 那 是 因为 我 从 来 还 没有 被 
像 您 这 样 可 爱 的 小 手 挽 住 过 。 我 完全 不 会 跟 女 人 打交道 ， 我 是 
说 ， 跟 她 们 来 往 我 总 是 不 习惯 ;须知 我 独自 一 个 人 …… 我 甚至 
不 知道 该 怎么 跟 她 们 说 话 。 即 使 现在 我 也 不 知道 一 一 我 对 您 说 
了 什么 春 话 没有 ? 请 直率 地 告诉 我 ; 告诉 您 ， 我 是 不 爱 生气 
的 se 2 

“不 ， 没 有 ， 没 有 ， 恰 好 相反 。 如 果 您 一 定 要 我 开 诚 布 公 
的 话 ， 我 可 以 告诉 您 ， 女 人 们 非常 喜欢 男人 的 这 种 羞 愤 ; 您 若 
想 知 道 得 更 多 一 些 的 话 ， 那 我 就 告诉 您 ， 我 也 很 喜欢 这 种 羞 
性 ， 而 且 在 我 回 到 家 之 前 ， 我 决 不 会 赶 您 走 的 。” 

“经 您 这 么 一 说 ,” 我 高 兴 得 简直 喘 不 过 气 来 , “我 的 紧张 
心情 马上 就 消失 了 ， 这 样 一 来 ,一 一 别 了 ， 我 所 有 的 手段 !” 

“手段 ? 什么 手段 ”为 什么 提 到 手段 ?这 就 不 好 了 。” 
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“对 不 起 ， 是 我 说 走 嘴 了 ; 可 是 处 在 这 样 的 时 刻 ， 怎 么 能 
设想 不 会 抱 有 某 种 希望 呢 ……” 

“希望 讨 人 喜欢 ， 是 吗 ?" 

“是 的 ， 是 的 ， 请 看 在 上 帝 的 分 上 ， 发 发 赣 悲 吧 。 您 想 想 
看 ,我 是 个 什么 人 呢 ! 要 知道 ， 我 已 经 二 十 六 岁 了 ， 可 是 我 还 
没有 眼 任 何人 打 过 交道 。 这 样 我 怎么 能 够 谈吐 机 智 、 应 酬 得 当 
呢 ? 当 一 切 都 祖 露 在 外 的 时 候 ， 这 对 于 您 会 更 好 一 些 …… 我 心 
里 有 话 ， 嘴 上 就 几 不 住 。 是 的 ， 反 正 是 一 样 …… 不 知 您 信 不 
信 ， 我 甚至 连 一 个 女人 也 没有 结交 过 ， 从 来 都 没有 ! 没有 任何 
交往 ! 我 每 天 只 是 幻想 ,幻想 有 朝 一 日 总 会 遇 上 个 什么 人 的 。 
啊 ， 您 知道 有 多 少 次 我 就 这 样 队 人 了 情 网 ! …… ” 

“是 吗 ， 爱 上 谁 了 ?” 

“ 谁 也 没有 爱 上 ， 爱 上 的 是 一 个 理想 ， 是 我 梦 中 的 理想 。 
我 幻想 出 许 许多 多 的 恋爱 故事 。 噢 ， 您 不 会 了 解 我 的 ! 是 的 ， 
没有 这 些 怎么 能 行 呢 ， 我 遇 到 过 两 三 个 女人 ,但 她 们 是 什么 人 
呢 9 尽 是 些 女 房东 …… 也 许 您 会 发 笑 ， 但 是 我 告诉 您 ， 有 好 多 
次 我 真 想 随便 跟 街 上 的 什么 贵 妇 人 攀谈 上 几 名 ， 当 然 ， 这 要 趣 
她 单独 一 人 的 时 候 ; 谈话 要 小 心 并 债 ， 诚 娠 热情 ;告诉 她 ， 我 
一 个 人 快 寂寞 死 了 ， 希 望 不 要 将 我 赶 开 ， 我 实在 不 善于 跟 女 人 
打交道 ， 我 要 让 她 明白 ， 接 受 像 我 这 样 一 个 不 幸 者 的 祈求 甚至 
是 一 个 女人 应 尽 的 义务 。 最 后 ， 我 全 部 的 要 求 只 不 过 是 希望 她 
能 对 我 说 两 句 带 有 姐妹 情谊 的 同情 的 话 ， 不 要 一 上 来 就 把 我 撑 
走 ， 相 信 我 ， 倾 听 我 说 的 话 ; 鼓励 我 ， 如 果 愿 意 的 话 ， 嘲 笑 我 
也 行 ; 我 要 的 是 一 两 句 话 ， 只 要 一 两 句 话 ， 哪 怕 从 此 以 后 我 们 
永远 不 再 相 见 都 行 ! …… 您 笑 了 …… 我 说 这 些 话 ， 实 际 上 也 是 


“请 不 要 自 寻 烦 恼 ， 我 笑 您 自己 在 跟 自 己 过 不 去 ， 您 如 果 
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想 试 一 试 ， 您 肯定 会 成 功 的 ， 即 使 在 大 街 上 也 没有 什么 关系 ， 
也 许 话说 得 越 简单 越 好 …… 任 何 一 个 豪 性 善良 的 女子 ， 只 要 她 
不 大 不 傻 ， 或 者 当时 并 非 在 气 头 上 ， 决 不 会 连 这 两 句 您 祈求 得 
到 的 话 都 不 说 就 把 您 打发 开 的 …… 不 过 ， 我 算 什么 呢 ! 当然 ， 
她 会 把 您 当成 一 个 疯子 。 这 是 我 根据 自己 的 经 验 判断 的 ， 我 知 
道 许多 世人 生活 的 情况 1” 

“ 噢 ， 真 是 要 谢谢 您 了 ,” 我 叫 了 起 来 , “您 还 不 知道 您 现 
在 为 我 做 了 什么 呢 !” 

“好 吧 ! 好 吧 ! 但 是 请 告诉 我 ， 您 怎么 知道 我 就 是 那 
种 …… 鼎 …… 您 认为 值得 结交 的 女人 呢 …… 一 句 话 ， 您 怎么 知 
道 我 不 是 那 种 您 所 说 的 女 房东 那样 的 女人 呢 ? 为 什么 您 决定 向 
我 走 过 来 ?” 

“为 什么 ? 为 什么 ”因为 您 当时 孤身 一 人 ， 那 位 先生 又 过 
于 放肆 ， 再 加 上 又 是 夜晚 : 您 自己 不 觉得 是 一 种 义务 吗 ……” 

“不 ,不 ,在 这 之 前 ,我 还 在 那 边 的 时 候 。 您 当时 不 也 想 
向 我 走 过 来 吗 ?” 

“在 那 边 的 时 候 ? 不 过 我 确实 不 知道 该 怎样 回答 您 ， 我 
怕 …… 您 知道 ， 我 今天 特别 高 兴 ; 我 一 边 走 ， 一 边 唱 ; 我 到 了 
城 外 ， 我 从 来 还 没有 感到 过 这 样 的 幸福 。 您 …… 也 许 只 是 我 


所 以 我 …… 我 听 不 得 这 个 …… 我 心里 难受 极 了 …… 天 哪 ! 难道 
我 就 不 能 关心 您 一 下 吗 ? 难道 同情 您 ， 对 您 怀 有 手足 情谊 就 犯 
了 大 罪 四 ? …… 对 不 起 ， 我 说 了 “同情 ”二 字 …… 是 的 ， 总 而 
言 之 ， 难 道 我 无 意 间 想 向 您 走 去 就 得 罪 您 了 吗 ? …… ” 

“ 别 说 了 ， 够 了 ， 不 要 再 说 了 ……” 姑 娘 说 着 ， 低 下 了 头 ， 
紧 紧 地 握 住 我 的 手 。“ 都 怪我 自己 先 提 起 这 一 点 ; 但 我 高 兴 的 
是 我 没有 看 错 您 …… 不 过 ， 现 在 我 已 经 到 家 了 ， 我 要 拐 进 这 边 


的 胡同 了 ， 离 这 儿 只 有 两 步 远 …… 再 见 ， 谢 谢 您 ……” 

“难道 …… 难 道 我 们 永 不 再 见面 了 吗 ?…… 难道 一 切 就 这 
样 结束 了 吗 ?” 

“ 瞧 您 ,” 少 女 笑 着 说 , “起 初 您 只 是 祈求 说 两 句 话 ， 可 是 
现在 …… 不 过 ， 我 不 能 对 您 说 什么 …… 也 许 我 们 还 会 见 


“是 的 ， 您 的 性 子 真 急 …… 您 几乎 是 在 要 求 ……” 

“您 听 我 说 ， 您 听 我 说 !” 我 打 断 了 她 的 话 , “如 果 我 对 您 
说 的 话 中 又 有 什么 不 当 之 处 ， 那 就 请 您 多 多 包涵 。 但 是 我 要 说 
的 是 : 明天 我 不 能 不 来 。 我 是 个 幻想 者 ， 我 很 少 有 真实 的 生 
活 ， 像 眼下 这 样 的 时 刻 是 非常 难得 的 ， 因 此 我 不 可 能 不 在 幻想 
中 重 温 这 一 时 刻 。 我 将 整 夜 、 整 个 星期 、 一 年 到 头 地 梦想 着 
您 。 明 天 我 一 定 要 来 ， 一 定 在 这 个 时 间 来 到 这 个 地 方 ， 我 将 幸 
福地 回忆 昨天 发 生 的 事情 。 这 个 地 方 已 使 我 有 -- 种 非常 亲切 可 
爱 的 感觉 ， 在 彼得 堡 我 有 两 三 个 这 样 的 地 方 ， 甚 至 有 一 次 我 回 
忆 时 还 落 了 泪 ， 就 像 您 …… 说 不 定 十 分 钟 前 您 也 是 因 回忆 而 掉 
泪 呢 …… 对 不 起 ， 我 又 有 些 忘乎所以 了 ; 也 许 以 前 菜 个 时 候 您 
在 这 儿 曾 感到 过 特别 幸福 ……” 

“好 吧 ,” 少 女 说 ,“ 明 天 我 大 概 会 来 的 ， 同 样 是 在 十 点 钟 。 
我 发 现 我 已 经 无 法 阻止 您 了 …… 这 就 是 问题 之 所 在 ， 我 必须 来 
到 这 里 ;您 不 要 以 为 我 是 在 跟 您 约会 ; 告诉 您 ， 我 来 这 里 纯粹 
是 为 了 我 自己 。 不 过 …… 我 直率 地 告诉 您 吧 ; 如 果 明 天 您 一 定 
要 来 ， 那 也 不 错 ; 首先 ， 也 许 明天 还 会 发 生 像 今天 这 样 不 愉快 
的 事 , 但 是 这 并 不 重要 …… 总 而 言 之 , 我 只 不 过 是 想见 见 
您 …… 跟 您 说 上 一 两 句 话 。 只 是 ， 这 样 您 不 会 责怪 我 吧 ? 您 不 
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会 想 我 怎么 这 样 轻率 地 就 跟 人 约会 …… 本 来 我 是 要 提出 约会 
的 …… 要 不 是 …… 不 过 就 让 它 成 为 我 的 一 个 秘密 吧 ! 只 是 话 要 


“说 在 前 面 ! 说 吧 ， 说 吧 ， 一 切 都 预先 说 出 来 ; 我 什么 都 
同意 ， 一 切 都 接受 ,” 我 兴奋 地 叫 起 来 , “我 保证 做 到 一 一 老 老 
实 实 、 茶 共 散 敬 …… 您 是 了 解 我 的 ……” 

“ 正 因为 我 了 解 您 ， 所 以 才 请 您 明天 再 来 ,” 少 女 笑 着 说 ， 
“我 完全 了 解 您 。 但 您 来 的 时 候 要 有 一 个 条 件 : 首先 (请 您 一 
定 要 遵守 ， 我 请 求 您 这 样 一 瞧 ， 我 说 得 很 坦率 吧 ) ， 不 许 爱 
上 我 …… 请 您 相信 ， 这 是 不 可 能 的 。 我 们 可 以 成 为 朋友 ， 噶 ， 
这 是 我 伸 给 您 的 手 …… 但 是 不 许 爱 上 我 ， 我 请 求 您 这 样 1” 

“我 向 您 起 哲 。” 我 抓 住 她 的 纤 手 叫 道 ……… 

“好 了 ,不 必 发 看 了 ,我 早 知道 您 会 像 火 药 一 样 爆发 的 。 
我 这 样 说 ， 请 您 不 要 见怪 。 如 果 您 知道 就 好 了 …… 和 您 一 样 ， 
我 也 是 无 亲 无 故 ， 没 有 什么 人 可 谈 ， 有 事 也 没 人 可 商量 。 当 
然 ， 总 不 能 在 大 街 上 首 人 便 谈 呀 。 不 过 您 是 个 例外 。 我 了 解 
您 ,仿佛 我 们 是 二 十 年 的 老 朋 友 了 ……: 不 是 吗 ? 您 不 会 骗 我 
取 ? .9 

“ 走 着 上 歇 吧 …… 只 是 还 不 知道 我 将 如 何 歼 过 这 尽管 只 一 恒 
夜 的 时 间 呢 。 

“好 好 睡 上 一 觉 ， 晚安 ,一 一 要 记 住 ,我 可 是 完全 信赖 您 
出 叶 你 说 和 大 恕 了， 闪光 则 了 人 种 感情 ， 甚 至 姐妹 情谊 
也 都 需要 解释 得 清 清 楚楚 吗 ! 您 知道 这 话 您 说 得 有 多 么 好 吗 ， 
当时 我 脑海 里 就 内 过 一 种 信赖 您 的 念头 ……” 

“我 的 天 ， 信 和 赖 我 什么 呢 ? 哪 方面 ?” 

“明天 见 ， 就 让 它 暂 时 成 为 秘密 吧 。 这 样 对 于 您 会 更 好 一 
些 , 虽然 从 旁 看 来 很 像 是 一 部 小 说 。 也 许 明 天 我 就 会 告诉 您 ， 
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也 许 不 会 …… 今 后 我 们 还 要 在 一 起 交谈 ， 我 们 会 更 好 地 彼此 了 


“ 啊 ， 明 天 把 我 的 情况 统统 讲 给 您 听 ! 我 这 究竟 是 怎么 了 ? 
简直 出 现 了 奇迹 …… 我 的 天 ， 我 这 是 在 什么 地 方 ? 请 告诉 我 ， 
难道 您 对 于 当初 没有 像 别 的 女子 那样 大 发 脾气 并 把 我 赶 走 感到 
不 满意 吗 ? 两 分 钟 ， 仅 仅 两 分 钟 的 时 间 ， 您 使 我 变 得 终身 幸 
福 。 是 的 ! 是 幸福 ; 也 许 从 此 您 会 使 我 变 得 心境 平静 ， 消 除 我 
的 疑惑 …… 也 许 我 能 有 这 样 的 时 刻 …… 好 吧 ， 明 天 我 一 定 都 告 
诉 您 ， 您 将 了 解 一 切 ， 一 切 ……” 

“好 ， 我 很 赞成 ; 到 时 候 您 就 讲 吧 ……” 

“好 的 1” 

“再见 1” 

“再 见 !1” 

于 是 ， 我 们 便 分 手 了 。 我 漫 无 目的 地 走 了 整整 一 夜 ， 我 无 
心 回 家 。 我 感到 非常 幸福 …… 明 天 见 ! 


“ 隙 /， 不 是 也 熬 过 来 了 吗 !” 她 笑 着 对 我 说 ， 紧 握 着 我 的 双 
手 。 

“我 在 这 里 已 有 两 个 钟头 了 ， 您 不 知道 这 一 天 我 是 怎样 度 
过 的 1” 

“知道 ， 知 道 …… 不 过 我 们 还 是 言 归 正 传 吧 。 您 知道 为 什 
么 我 要 到 这 儿 来 吗 ? 要 知道 ， 我 可 不 是 为 了 像 昨 天 那样 乱 扯 一 
通 而 来 的 。 往 后 我 们 必须 更 明智 地 行事 。 昨 天 我 对 这 件 事 想 了 
很 多 。” 

“在 哪些 方面 ， 在 什么 地 方 更 明智 一 些 呢 ? 从 我 这 方面 来 
说 ， 我 完全 同意 ; 可 是 ,说 实在 的 ， 我 生活 中 所 过 到 的 事 再 没 
有 比 眼 前 这 件 事 更 明智 的 了 。 

“果真 如 此 吗 ? 首先 ， 请 您 别 把 我 的 手 握 得 太 紧 ; 其 次 ， 
我 要 告诉 您 ， 关 于 您 ， 今 天 我 考虑 了 很 久 。 

“那么 结果 如 何 呢 ?” 

“结果 如 何 ” 结 果 是 一 切 必须 重新 开始 ， 因 为 想来 想 去 ， 
我 觉得 至 今 对 您 还 是 一 无 所 知 ， 我 昨天 的 行为 像 个 孩子 ， 像 个 
小 女孩 ; 自然 ， 事情 弄 成 这 样 ， 都 怪我 这 颗 善 良 的 心 了 ， 也 就 
是 说 ， 当 我 们 开始 剖析 自己 的 时 候 ， 最 后 总 是 由 我 自 夸 一 番 。 
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因此 ,为 了 纠正 这 个 错误 ， 我 决定 要 详细 了 解 您 的 一 切 。 但 由 
于 您 的 情况 无 从 查 问 ， 那 么 您 就 必须 将 自己 的 一 切 情况 ， 全 部 
详细 内 容 ， 统 统 都 讲 出 来 。 比 如 说 ， 您 是 怎样 一 个 人 ? 说 讲 就 
讲 一 一 开始 吧 ， 把 您 的 故事 都 讲 出 来 。 

“故事 !” 我 叫 道 ， 不 党 吓 了 一 跳 。 “故事 ! 谁 告诉 您 说 我 
有 故事 ? 我 没有 故事 ……” 

“没有 故事 您 是 怎样 生活 过 来 的 呢 ?” 她 笑 着 打 断 了 我 的 
话 。 

“任何 故事 也 没有 ! 我 的 生活 ， 就 像 人 们 常 说 的 那样 ， 药 
误 子 立 ， 形 影 相 吊 ， 就 是 说 ， 孤 身 一 人 一 一 一 个 人 ， 完 全 是 一 
个 人 一 一 您 懂 玛 ， 什 么 叫 一 个 人 ?” 

“怎么 能 一 个 人 呢 ? 就 是 说 ， 您 从 未 见 到 过 别 的 人 吗 ?” 

“ 噢 ,不 , 见 还 是 见 到 过 的 , 不 过 , 一 个 人 毕竟 是 一 个 
人 。 

“怎么 ， 难 道 您 跟 任 何人 都 不 说 话 吗 ?” 

“严格 地 说 ， 跟 谁 也 不 说 话 。 

“那么 您 就 说 说 究 况 您 是 怎样 一 个 人 吧 ! 等 一 等 ， 我 猜 猜 
看 : 您 大 概 和 我 一 样 ， 有 一 个 老 祖 母 。 她 双 目 失明 ， 因 此 这 辈 
子 哪 儿 也 不 让 我 去 ， 所 以 我 几乎 连 怎 么 说 话 都 忘记 了 。 两 年 
前 ， 她 嫌 我 顽皮 ， 不 好 管教 ， 便 把 我 叫 到 身边 ， 用 别针 把 我 的 
衣 裙 同 她 的 衣服 别 在 一 块 儿 ， 一 一 我 们 至 今 一 直 这 样 整 天 地 坐 
着 ,尽管 她 眼睛 看 不 见 ， 但 是 还 在 织 袜子 ， 我 就 坐 在 她 身边 ， 
颖 点 什么 或 念书 给 她 听 一 一 这 种 古怪 的 习惯 已 经 有 两 年 了 ， 我 
一 直 被 她 用 别针 别 在 一 起 ……” 

“哎呀 ,我 的 天 ,多么 的 不 幸 ! 可 是 我 没有 这 样 一 个 祖 
母 。 

“既然 没有 ， 那 您 为 什么 老 是 坐 在 家 里 呢 ? …… ” 
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“ 听 我 说 ， 您 想 知道 我 是 怎样 一 个 人 吗 ?” 

“是 的 ， 是 的 !” 

“从 严格 的 意义 上 说 吗 ?” 

“从 最 严格 的 意义 上 说 !” 

“好 吧 。 我 是 一 个 怪人 。” 

“怪人 , 怪人 ! 什么 怪人 ?” 姑 娘 叫 了 起 来 ， 她 哈哈 大 笑 ， 
仿佛 整 年 都 没有 笑 过 似 的 。“ 跟 您 在 一 起 谈话 真有 意思 ! 瞧 ， 
这 儿 有 一 条 长 使， 我 们 坐 下 谈 吧 ! 这 里 没有 人 来 ， 谁 也 听 不 到 
我 们 在 说 什么 ， 一 一 开始 讲 您 的 故事 吧 ! 别 再 说 您 没有 故事 可 
讲 了 ， 因 为 您 有 ， 您 只 是 在 眶 着 罢了 。 首 先 ， 您 说 说 ， 什 么 样 
的 人 才 是 怪人 ?” 

“怪人 ? 怪人 一 一 是 一 种 异乎 寻常 的 人 ， 一 种 滑稽 可 笑 的 
人 ,” 我 回答 说 ， 同 时 自己 也 随 着 她 那 稚气 的 笑 声 哈 哈 大 笑 起 
来 。“ 是 这 样 一 种 个 性 。 您 听 我 说 ， 您 知道 幻想 者 是 怎样 的 人 
吗 ?” 

“幻想 者 ! 怎么 不 知道 呢 ? 我 自己 就 是 一 个 喜欢 幻想 的 人 1! 
有 时 候 坐 在 祖母 身 旁 ， 什 么 想法 不 往 脑 子 里 钻 哪 。 只 要 我 一 开 
始 幻 想 ， 就 非常 人 迷 一 一 简直 就 要 嫁 给 中 国 的 王子 了 …… 要 知 
道 ， 有 时 候 这 样 也 不 错 一 一 幻想 嘛 ! 不 过 ， 也 可 能 不 是 这 样 ， 
天 晓得 ! 尤其 是 当 你 心里 有 事 ， 即 使 不 幻想 脑子 里 也 有 东西 考 
虑 的 时 候 。” 少 女 补充 说 。 这 时 她 的 神色 显得 相当 严肃 。 

“ 太 好 了 1! .如 果 您 嫁 给 了 中 国 的 皇帝 ， 您 就 会 完全 了 解 我 
的 。 噢 ， 您 听 我 说 …… 但 是 请 等 一 下 ， 到 现在 我 还 不 知道 您 叫 
什么 名 字 呢 ?” 

“终于 想起 了 ! 想起 得 够 早 的 呀 ! 

“ 唆 呀 ， 我 的 天 ! 我 压根 儿 就 忘记 问 了 ， 我 觉得 这 样 也 很 
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“我 叫 娜 斯 琴 卡 。” 

“ 娜 斯 琴 卡 ! 就 这 ?” 

“就 这 ! 难道 您 觉得 还 不 够 吗 ， 您 这 个 不 知足 的 人 1 

“不 够 ? 够 了 ， 够 了 ， 相 反 ， 甚至 已 经 很 够 了 ; 娜 斯 琴 卡 ， 
您 真是 个 心地 善良 的 姑娘 ， 醋 然 您 对 我 一 上 来 就 自称 叫 娜 斯 琴 
卡 !1” 

“您 说 对 啦 ! 那 又 怎样 1” 

“好 吧 ， 娜 斯 琴 卡 ， 您 听 我 讲 这 样 一 个 可 笑 的 故事 吧 。 

我 坐 在 她 身 旁 ， 摆 出 一 副 拘 说 严肃 的 姿态 ， 开 始 像 念 稿子 
似 地 讲 起 来 : 

“ 娜 斯 琴 卡 ， 您 不 知道 ， 彼 得 堡 有 一 些 角落 相当 古怪 。 上 照 
涂 全 彼得 堡 人 的 太阳 仿佛 从 来 都 照 不 到 这 里 ， 照 炮 这 地 方 的 是 
另外 一 个 太阳 ， 仿佛 是 专门 为 这 些 角落 而 设置 的 一 个 新 的 太 
阳 ， 发 出 与 众 不 同 的 特别 的 光辉 。 亲 爱 的 娜 斯 琴 卡 ， 这 里 的 生 
活 仿 佛 完全 是 另外 一 个 样子 ， 跟 我 们 周围 的 生活 大 不 相同 ， 这 
样 的 生活 只 可 能 存在 于 天 涯 海 角 某 个 神秘 莫 测 的 王国 里 ， 不 可 
能 发 生 在 我 们 这 个 严肃 又 严肃 的 时 代 。 这 样 的 生活 是 一 种 大 杂 
烩 ， 其 中 有 某 种 纯粹 出 于 幻想 的 、 热 心 向 往 的 东西 ， 同 时 也 来 
杂 着 (上 曝 ， 娜 斯 容 卡 !) 某 种 灰色 的 、 平 庸 乏味 的 东西 一 一 如 
果 不 说 是 极其 庸俗 的 话 。 

“哎呀 ! 我 的 天 哪 ， 这 样 的 开头 ! 您 讲 的 是 什么 呀 ?” 

“ 听 着 ， 娜 斯 琴 卡 〈 我 叫 您 娜 斯 夷 卡 好像 永 远 都 叫 不 够 )， 
请 听 我 说 ， 这 种 地 方 居住 一 些 怪人 一 一 幻想 者 。 如 果 要 仔细 下 


@ 娜 斯 琴 卡 是 小 说 女 主人 公 的 小 名 。 一 个 姑娘 对 一 位 素 不 相识 的 
男子 只 说 自己 的 小 各 ， 这 是 对 他 怀 有 好 感 的 一 种 表示 ， 所 以 他 
一 听 ， 不 禁 喜 出 望 外 。 
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个 定义 的 话 ， 幻 想 者 一 一 并 不 是 人 ， 懂 吗 ? 是 某 种 中 性 的 生 
物 ， 大 都 栖 居 在 某 个 不 易 接触 的 角落 ， 深 居 简 出 ， 甚 至 伯 见 阳 
光 ; 一 旦 他 回 到 自己 的 住处 ， 便 同 他 那个 角落 很 难 分 开 
了 ,一 一 他 很 像 蜗 牛 ， 至 少 在 这 个 方面 很 像 那 种 人 称 乌龟 的 有 
趣 的 动物 ， 它 的 躯体 与 外 壳 是 连接 在 一 起 的 。 他 室内 的 四 壁 一 
定 要 涂 成 绿色 ， 加 之 长 期 受到 难以 忍受 的 烟草 的 震 煤 ， 看 上 去 
污秽 阴暗 ， 死 气 沉沉 ; 您 是 怎么 想 的 ， 为 什么 他 如 此 喜爱 自己 
这 方寸 之 地 呢 ? 为 什么 当 他 的 为 数 密 寥 的 朋友 中 有 人 来 探望 时 
(最 后 他 弄 得 朋友 们 绝 少 登门 )， 这 位 可 笑 的 先生 自己 表现 得 那 
么 狼 狐 ， 那 么 惊慌 失措 呢 ? 仿佛 他 刚刚 在 屋内 犯 了 什么 大 罪 ， 
伪造 了 钞票 或 写 了 一 首 牌 诗 准 备 寄 给 一 个 刊物 ， 并且 附 上 一 圭 
改名 信 ， 说 真正 的 诗人 已 经 死去 ， 他 的 朋友 认为 把 死者 的 诗 发 
表 出 来 是 自己 的 神圣 职责 。 娜 斯 琴 卡 ， 告 诉 我 ， 为 什么 这 两 个 
人 怎么 也 谈 不 起 来 ? 为 什么 这 位 在 别 的 场合 能 说 会 道 ， 喜 欢 谈 
论 女人 和 其 他 有 趣 话题 的 朋友 一 来 到 这 里 就 显得 张口 结 舌 ， 语 
无 伦 次 了 呢 ? 最 后 ， 为 什么 这 位 也 许 是 不 久 前 才 认 识 的 朋友 的 
首次 来 访 一 一 因为 在 这 种 情况 下 是 不 会 有 第 二 次 的 ， 来 访 者 下 
次 决 不 会 再 来 了 一 一 一 看 见 主人 人 慌张 的 面孔 便 会 感到 局 促 不 
安 ， 举 止 木然 ， 不 管 来 访 者 的 头脑 有 多 么 机 敏 (如 果 他 真 的 很 
机 敏 的 话 ) ， 而 主人 自己 则 首先 就 显得 非常 尴 炊 ， 茫 然 不 知 所 
措 了 呢 ? 主人 方面 为 使 谈话 变 得 自然 而 有 生气 ， 表 现 自己 深 说 
上 流 社会 的 规矩 ， 便 也 大 谈 其 女人 经 ;他 希望 用 这 种 温顺 随和 
的 态度 哪怕 能 够 取悦 于 这 个 访问 他 访问 错 了 人 的 可 怜 虫 也 好 ; 
但 是 在 他 做 了 这 番 巨 大 而 徒劳 的 努力 之 后 ， 他 已 经 完全 没有 了 
主意 ,不 知道 该 说 些 什么 了 。 最 后 ， 为 什么 客人 会 忽然 想起 实 
际 根本 不 存在 的 急事 ， 抓 起 帽子 ， 匆 匆 告 退 ， 茹 入 了 事 地 把 手 
从 千方百计 想 表 示 娄 意 和 挽回 所 失 的 主人 的 热情 握手 中 抽出 
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呢 ? 为 什么 这 位 朋友 一 走出 门 便 蛤 蛤 大 笑 ， 决心 再 也 不 来 看 这 
个 怪人 了 呢 ? 一 一 尽管 这 怪人 实际 上 是 个 顶 好 的 人 。 与 此 同 
时 ， 这 怪人 却 无 法 抛弃 幻想 这 个 小 小 的 嗜好 ， 他 把 刚刚 同 自己 
见面 谈话 的 那 位 客人 的 面孔 和 一 只 不 幸 的 小 猫 的 神态 作 一 番 比 
较 一 一 即使 二 者 实际 上 相去 甚 远 。 这 只 小 猫 被 孩子 们 拖 来 拖 
去 ， 他 们 是 晓 它 ， 百 般 欺凌 它 ， 恶 作 剧 地 拿 它 当 猫 物 ， 千 方 百 
计 地 捉弄 它 ， 最 后 使 它 不 得 不 逃离 他 们 ， 向 藏 在 桌 下 的 暗 处 ， 
久久 地 竺 在 里 边 ， 竖 起 背 上 的 毛 ， 发 出 鸣 鸣 的 叫 声 ; 它 不 停 地 
用 两 只 前 爪 洗刷 自己 那 副 备 受 委 届 的 嘴脸 ， 在 这 之 后 很 长 一 段 
时 间 内 ， 它 敌视 自然 和 生命 ， 其 至 对 于 怀 有 同情 心 的 女 管家 从 
老爷 的 饭桌 上 专门 扔 给 它 的 食物 也 抱 着 这 种 敌视 的 态度 。 

“请 听 我 说 ,” 娜 斯 束 卡 打 断 了 我 的 话 ， 她 在 听 我 叙述 的 时 
候 惊讶 得 睁 大 了 了 眼睛， 张 开 了 口 。“ 听 我 说 : 我 完全 不 知道 您 
讲 的 这 些 事 从 何 而 来 ， 也 不 知道 为 什么 您 向 我 提出 这 些 可 笑 的 
问题 ; 但 是 我 所 知道 的 大 概 是 : 这 种 种 离奇 古怪 的 事 肯 定 与 您 
本 人 有 关 ， 字 字句 名 都 有 关 。 

“ 毫 无 疑问 。” 我 极其 严肃 地 答 道 。 

“好 ， 既 然 是 毫 无 疑问 ， 那 就 请 继续 讲 吧 ,” 娜 斯 琴 卡 答 
道 ,“ 因 为 我 很 想 了 解 事情 最 后 的 结局 如 何 。 

“您 很 起 了 解 ， 娜 斯 琴 卡 ， 了 解 我 们 的 主人 公 在 自己 那个 
角落 里 都 干 些 什么 ， 或 者 干脆 就 说 我 一 一 因为 整个 这 件 事 的 主 
人 公 就 是 我 一 一 这 个 微不足道 的 人 物 都 于 了 些 什么 ; 您 想 知道 
为 什么 我 会 被 这 位 不 速 之 客 的 造访 弄 得 一 整 天 都 僚 慌 不 安 、 六 
神 无 主 吗 ? 您 希望 了 解 为 什么 当 我 的 房 门 被 打开 时 我 会 那么 慌 
张 与 脸红 吗 ? 为 什么 我 不 去 好 好 地 款待 客人 而 却 被 自己 的 筑 勤 
好 客 弄 得 羞愧 难当 、 无 地 自 容 吗 ?” 

“ 没 错 ， 没 错 !” 娜 斯 琴 卡 答 道 , “ 正 是 这 样 。 您 听 我 说 ， 
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您 讲 得 太 好 了 ， 能 不 能 想 个 办 法 ， 不 要 讲 得 这 样 美妙 动听 ? 不 
然 您 讲 的 就 跟 书 上 写 的 一 模 一 样 了 。” 

“ 娜 斯 琴 卡 !” 我 用 庄重 而 严肃 的 口吻 管道 ， 几 乎 笑 出 声 
来 。“ 亲 爱 的 娜 斯 琴 卡 ， 我 知道 我 讲 得 很 出 色 ， 但 是 一 一 非常 
抱 炊 ， 换 一 个 讲法 我 却 不 会 。 亲 爱 的 娜 斯 琴 卡 ， 现 在 我 好 比 所 
罗 门 王 的 那个 妖 麻 中， 千 百 年 来 被 封装 在 胆 形 瓶 内 ， 加 盖 七 道 
封印 ， 但 是 胆 形 瓶 现在 终于 启封 了 。 亲 爱 的 娜 斯 琴 卡 ， 经 过 这 
样 长 久 的 分 离 我 们 终于 又 相 见 了 一 一 因为 我 早 就 认识 您 ， 娜 其 
琴 卡 ， 因 为 很 入 以 来 我 就 在 寻找 一 个 人 ， 而 这 正好 表明 我 寻找 
的 恰巧 是 您 ， 我 们 此 次 相遇 是 命中 早已 注定 了 的 ,一 一 现在 我 
脑子 里 的 上 千 道 曾 门 已 经 打开 ， 我 应 该 口 若 悬 河 ， 洒 滔 不 绝地 
讲 个 痛快 ， 不 然 我 会 被 整 死 的 。 好 了 ， 娜 斯 琴 卡 ， 请 您 不 要 打 
断 我 的 话 ， 安 安静 静 地 听 我 叙述 ， 否 则 我 就 闭口 不 讲 了 。” 

“不 ,不 ! 千 万 不 要 这 样 ! 您 讲 吧 ! 我 现在 一 句 话 也 不 说 
To” 

“我 继续 往 下 讲 : 娜 斯 琴 卡 ， 我 的 朋友 ， 在 我 的 一 天 中 ， 
只 有 一 个 钟头 我 特别 喜欢 。 那 就 是 当 一 切 事情 、 公 务 和 本 职工 
作 处 理 完毕 的 时 候 ， 这 时 大 家 都 急于 回 家 吃 午 饭 ， 躺 下 休息 ; 
在 这 个 当 儿 ， 在 路 上 ， 他 们 会 想 出 许 许多 多 跟 黄 者 、 夜 晚 和 一 
切 闲 暇 时 间 有 关 的 欢乐 有 趣 的 事情 。 此 时 此 刻 ， 我 们 的 主人 
还 是 让 我 用 第 三 人 称 讲 吧 ， 娜 斯 琴 卡 ， 因 为 用 第 一 人 称 


公 


@ 指 《一 千 零 一 夜 ) 中 《渔夫 的 故事 》， 讲 一 个 老 渔夫 打 鱼 时 捞 上 
来 一 个 胆 形 黄 铜 瓶 ， 瓶 口 用 锡 封 着 ， 盖 有 所 罗 门 的 印章 。 渔 夫 
好 奇 ， 打 开 瓶 口 ， 只 见 一 股 责 烟 冲天 而 起 ， 变 成 一 个 魔鬼 。 他 
要 杀 死 渔夫 。 渔 夫 急中生智 ， 对 魔鬼 说 他 不 相信 这 小 小 的 铜 瓶 
怎 能 容 得 下 他 硕大 的 身 艇 ,魔鬼 表演 给 他 看 ,又 钼 进 了 瓶 内 ， 
渔夫 急忙 又 用 所 罗 门 的 印章 将 瓶 口 封 住 ， 收 禁 了 魔鬼 。 
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讲 太 难为 情 了 一 一 好 ， 我们 的 主人 公 这 时 也 没有 闲 着 ， 他 跟随 
在 这 帮 人 身后 ; 但 他 那 苍白 的 、 仿 佛 布 满 皱 纹 的 脸 上 表现 出 某 
种 心满意足 的 古怪 神情 。 他 仰望 彼得 堡 寒冷 的 天 空 ， 注 视 着 正 
在 慢 慢 消失 的 晚霞 ， 心 里 并 非 无 动 于 衷 。 我 说 注视 ， 其 实 是 言 
不 由 衷 : 他 不 是 在 注视 ， 只 是 随便 看 看 ， 就 像 一 个 身体 十 分 疲 
倦 或 者 此 刻 正 专注 于 另外 更 有 趣 的 事情 的 人 对 周围 事物 所 能 分 
心 时 那样 ， 只 不 过 是 将 上 一 眼 ， 而 且 几 乎 完全 是 漫不经心 的 。 
他 感到 非常 满意 ， 因 为 使 他 伤 脑筋 的 事情 明天 就 要 结束 了 ， 他 
高 兴 得 像 一 名 和 逃离 课堂 去 做 心爱 游戏 和 玩 页 的 小 学 生 。 娜 斯 琴 
卡 ， 请 您 从 劳 望 他 一 眼 ， 这 样 您 就 会 看 到 ， 欢 乐 的 心情 对 他 那 
衰弱 的 神经 和 病态 的 狂想 已 经 发 生 了 良好 的 影响 。 这 不 ,他 正 
在 想 什 么 …… 您 以 为 他 是 在 考虑 午饭 吗 ? 在 考虑 今天 晚上 的 事 
吗 ? 他 在 看 什么 呢 ? 是 看 那个 正在 向 这 位 坐 着 漂亮 马车 从 旁 飞 
快 驰 过 的 太太 致意 的 衣冠 楚楚 的 绅士 吗 ?不 ， 娜 斯 琴 卡 ， 眼 下 
他 顾 不 上 这 许多 琐碎 事 了 ! 现在 他 已 经 有 了 自己 独特 的 生活 ; 
他 忽然 变 得 富有 起 来 ， 无 怪 乎 连 夕照 余晖 也 这 么 欢乐 地 对 他 内 
次 ， 使 他 那 颗 温暖 了 的 心 百感 交集 ， 浮 想 联 遍 。 现 在 他 几乎 根 
本 不 注意 那 条 往日 连 最 细小 的 事情 都 能 使 他 大 为 旋 异 的 街道 
了 。 现 在 ,，“ 约 想 女 神 ”( 亲 爱 的 娜 斯 琴 卡 ， 假 如 您 读 过 茹 科 夫 
斯 基 @ 的 作品 的 话 就 会 明白 ) 已 经 用 她 那 巧夺天工 的 双手 织 
好 了 金色 的 基底 ， 开 始 向 他 展示 出 一 副 空 前 美妙 的 生活 图 
景 ， 一 一 谁 能 知道 ， 也 许 女 神 妙 手 一 挥 ， 就 会 把 他 带 进 七 重水 


@ 瓦 安 ' 茹 科 夫 斯 基 (1783 一 1852) ， 俄 国 诗人 ， 彼 得 堡 科学 院 院 
士 ， 早 期 作品 感伤 主义 情调 浓重 ， 后 来 成 为 俄国 浪漫 主义 创始 
人 之 一 。 这 里 所 提 “ 幻 想 女 神 ” 出 自 茹 科 夫 斯 基 所 译 歌 德 的 
《我 的 女神 》(1780) 一 诗 。 
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晶 天 国 中 ， 然 后 沿 着 漂亮 的 花 岗 石 通道 走 去 。 现 在 您 不 妨 试 
试 ， 罕 然 把 他 叫 住 ， 问 问 他 现在 在 什么 地 方 ? 走 过 了 哪 几 条 
街 ? 一 一 他 大 概 什么 也 不 记得 ， 既 不 知道 经 过 了 什么 地 方 ， 也 
说 不 出 眼下 站 在 什么 地 方 , 一 一 这 一 问 不 打 紧 ， 准 能 把 他 窗 得 
满面 通红 ; 为 了 顾全 面子 ， 他 一 定 会 向 问 者 撒谎 。 无 人 怪 乎 有 位 
可 敬 的 迷路 的 老 太 太 在 人 行道 上 叫 住 他 向 他 间 路 的 时 候 把 他 是 
了 一 跳 ， 他 当时 几乎 叫 了 起 来 ， 前 后 左右 地 仔细 察看 。 他 一 筹 
莫 展 ， 急 得 双 眉 紧 锁 ， 继 续 向 前 走 去 ， 甚 至 没 看 见 路 上 行人 望 
着 他 发 出 的 微笑 ; 一 个 小 女孩 睁 大 眼睛 ， 望 着 他 那 若 有 所 思 的 
笑 喀 喀 的 面孔 和 手势 ， 胆 忆 地 给 他 闪 开 一 条 路 ， 转 而 跟 在 他 身 
后 放声 大 笑 。 但 是 他 那 自由 奔驰 的 幻想 已 经 将 老 妇 人 、 好 奇 的 
路 人 、 嫌 笑 的 小 女孩 和 把 船 停泊 在 方 坦 卡 河上 就 此 过 夜 的 农夫 
们 (设想 我 们 的 主人 公 此 时 正在 沿 河 走 去 ) 紧 紧 抓 住 ， 将 所 有 
这 些 人 和 物 一 股 脑 儿 地 编织 在 一 大 块 布 面 上 ， 如 同 巷 蝇 被 粘 在 
蜘蛛 网 上 一 样 ; 怪人 带 着 这 新 的 收获 回 到 了 自己 的 安乐 窝 ， 然 
后 坐 下 来 午餐 ， 一 直到 饭 毕 很 久 ， 当 永远 是 心事 重重 、 部 郁 寡 
欢 的 玛 特 辽 娜 来 伺候 他 ， 给 他 收拾 好 桌子 ， 把 烟斗 递 给 他 ， 这 
时 ， 他 这 才 清醒 过 来 ， 才 十 分 惊讶 地 想起 自己 已 经 完全 吃 过 了 
午饭 。 他 简直 不 知道 这 顿 饭 是 怎样 吃 的 ， 这 时 屋子 里 已 经 暗 了 
下 来 ， 他 有 一 种 空虚 与 忧 悉 的 感觉 ， 整 个 幻想 王国 在 他 的 身 旁 
瓦解 了 ， 没 留 痕迹 ， 也 没有 声响 ， 像 一 场 梦幻 ; 可 是 他 又 不 记 
得 自己 究竟 梦 见 了 些 什么 。 他 内 心 有 一 种 模 模糊 糊 的 感觉 ， 如 
泣 如 诉 ， 隐 隐 作 痛 ， 他 感到 胸中 很 不 平静 ， 有 一 种 新 的 欲望 在 


@ 即 极乐 世界 。 出 自 亚 里 士 多 德 〈 公 元 前 384 一 前 322) 的 《 论 
天 》 一 文 ， 该 文 认为 ， 宇 宙 间 的 诸多 行星 是 由 七 个 固定 的 水 晶 
球 所 支撑 。 
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诱惑 着 他 ， 激 发 着 他 的 幻想 ， 不 知 不 觉 引 出 一 系列 新 的 幻影 。 
小 屋内 一 片 寂静 ， 悠 闲 与 懒散 的 生活 给 幻想 提供 了 适宜 的 温 
床 ; 它 轻 轻 地 泛 起 ， 慢 慢 地 沸腾 ， 犹 如 年 老 的 玛 特 辽 娜 的 咖啡 
壶 里 的 水 一 样 一 一 玛 特 辽 娜 不 声 不 响 地 在 邻近 厨房 里 张罗 着 ， 
正 忙于 者 自己 拿手 的 咖啡 。 就 在 这 当 儿 ， 幻 想 就 像 火花 那样 ， 
已 经 渐渐 地 进发 了 出 来 ; 瞧 ， 我 们 这 位 幻想 家 漫 无 目的 信 手 拿 
起 的 那 本 书 还 没有 读 到 第 3 页 ， 便 从 他 的 手中 掉 了 下 来 。 他 的 
幻想 重 又 酝酿 成 熟 并 开始 紧张 地 活动 起 来 ; 这 时 ， 一 个 新 的 世 
界 ， 一 种 新 的 迷人 的 生活 突然 又 展现 在 他 的 面前 ， 奇 风 异 彩 ， 
锦绣 前 程 。 新 的 梦幻 一 一 新 的 幸福 ! 新 服 下 的 蜜 香精 雅 的 毒 
品 ! 噢 ， 对 他 来 说 ， 我 们 的 现实 生活 又 算得 了 什么 呢 ? 在 他 那 
有 失 公 允 的 眼睛 里 ， 娜 斯 骤 卡 ， 我 们 大 家 的 生活 都 很 懒散 ， 终 
日 无 精 打 采 ; 在 他 看 来 ， 我 们 对 自己 的 命运 是 多 人 么 的 不 满意 ， 
对 自己 的 生活 又 是 多 么 的 苦恼 哇 ! 不 过 ， 初 看 上 去 的 确 也 是 这 
样 ， 我 们 彼此 间 都 很 冷淡 ， 板 起 面孔 ， 仿 佛 互相 有 一 肚子 的 她 

… “可 怜 的 人 们 !” 一 一 我 们 的 幻想 家 思 装 道 。 他 的 想法 
并 不 奇特 ! 请 看 看 那些 神奇 的 幻影 吧 ， 它 们 是 那么 迷人 ， 那 么 
奇妙 ; 他 面前 呈现 的 真 可 谓 是 茫 无 涯 际 的 奇妙 景色 ， 生 机 痪 
然 ， 意 气 风 发 ; 显要 之 处 ， 自 然 是 作为 尊贵 人 物 出 现 的 我 们 的 
幻想 家 本 人 独 领 风骚 了 。 请 看 看 那 变幻 多 端的 奇遇 吧 ， 看 看 那 
令 人 神往 的 永 无 止境 的 梦幻 吧 ! 您 也 许 会 问 ， 他 在 幻想 什么 
呢 ? 何必 动 问 这 些 呢 ! 真是 应 有 尽 有 …… 关 于 当初 不 被 人 承 
认 、 后 来 一 举 成 名 的 诗人 的 作用 ; 关于 同 震 夫 曼 D 的 友情 ; 


@ 恩 ' 台 ' 阿 ' 堆 夫 曼 (1776 一 1822), 德国 浪漫 主义 作家 、 作 曲 家 
和 画家 ， 他 的 作品 所 描写 的 生活 常常 把 幻想 和 现实 交织 在 一 
起 ， 常 常 具有 神秘 色彩 。 
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巴 托 罗 缪 之 夜 ， 狄 安娜 * 凡 尔 依 @， 攻占 喀 山 时 伊 凡 .无 
西里 耶 维 奇 久 的 英雄 作用 ， 克 拉 拉 , 毛 勃 雷 @， 埃 非 ' 迪 轧 
斯 @， 主 教会 议 @ 和 胡 斯 2 在 他 们 面前 的 情形 , 《恶魔 罗 勃 }@ 
中 的 死人 复生 〈 记 得 那 音乐 吗 ? 散发 出 一 股 募 地 的 气味 )， 
《 米 娜 》 和 《 勃 伦 达 》 四 ， 别 列 津 那 河 上 的 战役 @， 在 伏 ， 
达 ' 伯 珊 夫 人 家 朗诵 诗歌 @， 丹 东 至 , 《 克 莉 奥 佩 特 拉 和 她 的 


OD 


亦 称 圣 巴 托 罗 绢 惨案 ,1572 年 8 月 24 日 ( 圣 巴 托 罗 缪 节 前 夜 )， 
巴黎 天 主教 大 规模 屠杀 胡 格 诺 教 徒 的 事件 。 法 国 作家 梅里 美的 
历史 小 说 《查理 九 世 朝 遗 事 》 对 这 次 大 屠杀 做 过 描写 。 


@Q@@ 狄 安娜 ' 凡 尔 依 、 克拉 拉 ' 毛 勃 雷 、 埃 非 * 迪 恩 斯 均 系 英国 


四 


小 说 家 瓦尔 特 ' 司 各 特 (1771 一 1832) 笔下 的 人 物 。 
这 里 指 伊 凡 四 世 (1530 一 1584)。 他 原 系 莫斯科 大 公 (1533 年 
起 )，1547 年 改称 沙皇 ， 成 为 俄国 历史 上 第 一 个 沙皇 ， 号 称 伊 
凡 雷 帝 。 他 从 16 世纪 40 年 代 起 ， 实 行 司法 和 行政 管理 改革 ， 
先后 征服 喀 山 汗 国 和 阿 斯 特 拉 汗 国 ， 实 行 沙皇 特 辖 制 。 
16 一 17 世纪 俄国 为 解决 宗教 教义 、 教 规 、 教 会 管理 等 问题 而 召 
集 的 高 层 宗教 会 议 。 
扬 ' 胡 斯 (1371 一 1415) ， 捷 克 民 族 英 雄 ， 宗 教改 革 思 想 家 。 反 
对 德国 的 封建 强权 ， 主 张 建 立 独 立 于 天 主教 的 民族 教会 ，1415 
年 被 康 斯 坦 茨 教 长 会 议 判 处 火 刑 烧 死 。 
梅 耶 贝尔 (1791 一 1864) 创作 的 歌剧 ， 公 演 时 猴 动 乐坛 ， 他 因 
此 享誉 国内 外 。 梅 耶 贝 尔 原名 是 雅 各 布 :里 浦 曼 -贝尔 ， 德 国 作 
曲 家 。 先 后 在 德国 、 意 大 利 、 法 国 居 住 ， 为 这 几 个 国家 的 剧院 
创作 。 
《 米 娜 》 可 能 是 指 瓦 . 安 . 茹 科 夫 斯 基 的 诗 ; 《 勃 伦 达 》 可 能 是 俄 
国 诗人 和 翻译 家 伊 ' 伊 ' 科 效 洛 夫 (1779 一 1840) 写 的 浪漫 主义 
民歌 。 
1812 年 11 月 26 日 至 28 日 ， 从 俄国 败退 的 拿破仑 军队 在 强 湾 
该 河 时 又 遭 俄 军 截击 ， 损 失 惨 重 ， 自 此 溃不成军 。 
指 俄国 伏 隆 草 娃 - 达 什 科 娃 伯 田 夫人 (1818 一 185$6) 举办 的 沙 
龙 。 
丹东 (1759 一 1794) ， 法 国 大 革命 时 期 活动 家 ， 雅 各 宾 派 领袖 之 
一 ， 后 被 革命 法 庭 判 处 死刑 。 
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情人 》 中 ,《 柯 洛 姆 纳 的 小 屋 》@， 自 己 小 小 的 家 庭 ， 身 边 有 那 
么 一 个 可 爱 的 人 儿 在 冬季 的 黄昏 里 张 着 小 嘴 ， 胜 着 一 双 小 眼睛 
在 听 您 讲话 ， 就 像 现 在 您 倾听 我 讲话 一 样 ， 我 的 小 天 使 …… 
不 ， 娜 斯 琴 卡 ， 对 于 他 一 一 这 个 贪图 逸 乐 、 懒 情 成 性 的 人 来 
说 ， 我 们 大 家 所 向 往 的 那 种 生活 能 算得 了 什么 呢 ? 他 认为 这 是 
一 种 可 怜 的 微不足道 的 生活 ， 他 不 曾 想到 ， 也 许 他 那 忧愁 的 时 
刻 有 朝 一 日 会 不 期 而 至 ， 到 了 那 时 ， 他 为 了 过 上 一 天 这 种 微 不 
足 道 的 生活 而 舍弃 自己 全 部 的 幻想 生涯 ， 而 且 这 样 做 也 不 是 为 
了 欢乐 ， 不 是 为 了 幸福 ， 因 为 到 了 那个 忧伤 、 悔 恨 和 无 法 遏止 
的 痛苦 的 时 刻 ， 根 本 就 无 心 加 以 选择 了 。 但 是 ， 这 一 可 怕 的 时 
刻 还 没有 来 到 一 一 他 现在 对 一 切 都 无 所 需求 ， 因 为 他 超然 于 种 
种 和 欲望， 因为 他 拥有 一 切 ， 因 为 他 衣食 不 愁 ， 心 满意 足 ， 因 为 
他 本 人 就 是 自己 生活 的 艺术 家 ， 每 时 每 刻 都 在 按照 新 的 蓝图 为 
自己 创造 着 生活 。 而 这 种 神话 般 的 、 幻 想 的 世界 创造 起 来 又 是 
何等 轻而易举 和 自然 真实 呀 ! 仿佛 这 一 切 完 全 不 是 什么 幻影 ! 
真 的 ， 他 有 时 候 确信 这 样 的 生活 并 不 是 什么 心血 来 潮 ， 不 是 海 
市 历 楼 ,不 是 想象 的 欺骗 ， 而 是 真正 的 现实 存在 ! 告诉 我 ， 是 
什么 原因 ， 娜 斯 琴 卡 ， 为 什么 在 这 样 的 时 候 其 至 连 呼 吸 都 快要 
窒息 了 呢 ! 为 什么 、 由 何 种 魔力 和 神 的 意志 使 幻想 者 的 脉搏 跳 
动 加 快 ， 使 他 珠 泪 滚滚 ， 以 至 他 那 苍白 湿润 的 双 酚 涨 得 通红 ， 
完全 沉浸 在 一 种 无 法 遏止 的 喜悦 之 中 呢 ? 为 什么 一 个 个 的 不 眼 
之 夜 转瞬 即 逝 ; 过 得 那么 甜蜜 幸福 ， 那 么 其 乐 无 穷 ? 而 当 晨 光 
嘉 微 ， 早 乱 射 进 窗口 ， 以 其 捉摸 不 定 的 幻影 似 的 光辉 照 亮 这 阴 


四 “ 克 莉 奥 佩 特 拉 (又 译 克 娄 巴特 拉 ) 是 埃及 女王 ， 而 《 克 莉 奥 佩 
特 拉 和 她 的 情人 》 是 普希金 的 中 篇 小 说 《埃及 之 夜 》 中 的 一 篇 
即兴 诗 的 题目 。 

@ ”是 普希金 的 诗 体 小 说 。 
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森森 的 房间 一 一 就 像 在 我 们 彼得 堡 那 样 ， 我 们 的 幻想 家 已 经 是 
劳累 不 堪 ， 精 疲 力 竭 ， 在 床上 倒 头 便 睡 着 了 ; 由 于 兴奋 ， 他 那 
颗 病 态 的 激 划 的 心 感到 有 些 透 不 过 气 来 ， 同 时 还 有 那么 一 点 疲 
每 、 甜 蜜 的 刺 疼 。 的 确 是 这 样 ， 娜 斯 琴 卡 ， 明 明 是 自己 在 欺骗 
自己 ， 可 又 不 由 地 相信 确实 有 一 种 真正 的 热情 在 激荡 着 他 的 心 
灵 ， 不 由 地 相信 在 他 那 空 泛 的 梦幻 中 确实 有 某 种 活生生 的 、 看 
得 见 摸 得 着 的 东西 存在 ! 要 知道 ， 这 能 算 什么 欺骗 呢 一 一 比如 
说 ， 他 心中 产生 了 爱情 ， 随 之 而 来 的 便 是 无 尽 的 欢乐 、 各 种 烦 
恼 与 痛苦 …… 只 用 看 上 他 一 眼 您 就 会 相信 的 ! 亲爱 的 娜 斯 琴 
卡 ， 当 您 看 着 他 的 时 候 ， 您 是 否 相 信 他 确实 从 来 都 不 认识 自己 
在 狂热 的 梦幻 中 热恋 着 的 那 位 女性 呢 ? 难道 他 只 有 在 迷人 的 梦 
幻 里 才能 见 到 她 吗 ? 难道 这 爱 的 激情 仅仅 是 一 场 梦 幻 吗 ? 难道 
这 些 年 他 们 二 人 真 的 没有 手 拉手 地 走 在 一 起 过 吗 一 一 单独 两 个 
人 ， 擅 开 整 个 世界 ， 各 自 将 自己 的 世界 、 自 己 的 生命 同 朋友 的 
生命 联结 在 一 起 ?难道 深夜 分 手 时 扑 在 他 的 怀 里 痛 活 流 涕 、 恋 
恋 不 舍 的 不 是 她 吗 ? 一 一 这 时 ， 她 既 顾 不 上 乌云 滚滚 的 天 空 即 
将 降临 的 暴风 雨 ， 也 顾 不 上 吹 落 并 带 走 她 黑 睫 毛 上 泪水 的 狂 
风 。 凡 此 种 种 ， 难 道 仅仅 是 梦想 而 已 吗 ? 还 有 这 座 小 径 交 错 、 
杂 草 从 生 、 个 静 阴 森 的 东 芜 的 花园 ? 一 一 他 们 经 常 在 此 漫步 、 
希望 、 苦 恼 ， 彼 此 相爱 ， 相 爱 得 “多 么 长 久 和 多 人 么 温柔 ，J 
还 有 这 幢 祖 传 下 来 的 古怪 的 房子 ? 一 一 多 少年 来 ， 她 和 忧郁 年 
迈 的 丈夫 生活 在 这 里 ， 内 心 孤独 而 焉 伤 ; 她 的 丈夫 一 向 少 言 

语 ， 脾 气 暴躁 ， 吓 得 胆 小 怕 事 的 他 们 像 孩 子 一 样 提心吊胆 地 彼 


@ 引 自 药 蒙 托 夫 所 译 海 涅 的 《他 们 相爱 得 多 么 长 入 和 多 么 温柔 》 
(1841) 一 诗 ; 海 涅 的 原 诗 为 《他 们 彼此 相爱 》(1823)。 主 人 公 
在 幻想 中 显然 是 把 海 涅 笔下 的 人 物 形象 同 18 世纪 末 至 19 世纪 
初 的 哥 特 式 小 说 的 阴森 浪漫 故事 混为一谈 了 。 
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此 隐瞒 着 自己 的 爱情 。 他 们 担 停 受 怕 ， 忍 受 着 巨大 的 痛苦 ; 他 
们 的 爱情 是 多 么 的 天 真 与 纯洁 (这 已 是 不 言 自明 的 了 ， 娜 斯 琴 
卡 ); 人 们 又 是 多 么 的 凶狠 哪 ! 天 哪 ， 难 道 后 来 他 不 是 遇 到 她 
了 吗 : 在 远离 自己 故乡 的 地 方 ， 在 他 人 的 天 空 下 ， 时 值 正午 ， 
炎热 异常 ， 在 一 座 美妙 永 驻 的 城市 里 ， 在 一 个 光彩 夺目 的 舞会 
上 ， 伴 随 着 热闹 的 意大利 宫廷 音乐 (一定 是 意大利 官 廷 音乐 )， 
周围 是 一 片 灯火 辉煌 的 海洋 ， 就 在 这 个 怜 满 香 桃木 枝 和 、 玫 更 
花 盛 开 的 阳台 上 ， 她 认 出 了 他 ; 她 急忙 摘 下 自己 的 面具 ， 喃 哺 
地 说 :“ 我 自由 了 。” 于 是 浑身 额 拌 地 投入 了 他 的 人 怀抱， 他 们 欣 
喜 地 叫 着 ， 紧 紧 拥抱 在 一 起 ;去 时 间 ， 苦 恼 、 离 别 以 及 所 有 的 
痛苦 和 那 阴 郁 的 房屋 都 被 忘 得 一 干 二 净 ， 同 时 也 忘记 了 那 年 近 
的 老人 和 远 在 故土 的 阴森 的 花园 ;， 还 有 那 条 长 侣 ,她 曾经 在 这 
条 洛 子 上 热烈 地 亲 了 最 后 一 个 易 ， 然 后 才 从 他 那 由 于 绝望 痛苦 
而 变 得 麻木 僵硬 的 怀抱 中 挣脱 出 来 …… 吕 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ， 和 您 
一 定 会 同意 的 ， 当 您 的 不 期 而 至 的 朋友 ， 一 个 高 大 健壮 、 访 谐 
快乐 的 小 伙 子 这 时 突然 推 开 您 的 房 门 ， 仿 佛 什么 事 也 没有 看 见 
他 的 叫 道 :老弟 ， 我 刚 从 巴 甫 洛 夫 斯 克 包 来 !” 这 时 您 肯定 会 
大 吃 一 惊 ， 窒 得 满面 通红 ， 就 像 一 个 刚刚 从 邻 家 果园 偷 搞 了 一 
个 苹果 塞 进口 袋 的 中 学 生 那 样 。 我 的 天 ! 老伯 珊 已 死 ， 无 限 的 


”这 人 名 话 中 描写 的 是 主人 公 想 象 中 的 故事 ， 是 俄国 诗人 彼 : 普 列 
谢 耶 夫 (1825 一 1893) 的 爱情 诗 题材 的 某 种 翻版 (如 《我 们 偶 
然 相 遇 》， 特 别 是 《舞会 》 等 诗 )， 只 是 把 诗 中 的 悲剧 式 结局 改 
变 成 了 幸福 的 结尾 。 例 如 ， 人 情况 虽然 不 同 ， 但 《舞会 》 中 的 某 
些 诗句 和 主人 公 的 幻想 就 存在 着 并 行 不 悖 的 到 应 ， 如 :“ 用 双手 
颤 拌 地 抓 住 我 的 手 , /她 说 : “我 已 经 嫁 了 人 。 /这 时 她 心潮 起 
优 ， 万 分 激动 , /痛苦 的 目光 燃烧 着 病态 的 火焰 ……” 

@ ”俄国 古城 ， 建 于 1777 年 ， 是 沙皇 郊外 行宫 所 在 地 。 这 里 的 宫殿 
造型 严整 ， 园 林 亭 馆 ， 典 雅 优美 ， 多 为 18 世纪 末 至 19 世纪 初 
古典 主义 风格 的 园林 建筑 群 。1918 年 改 为 博物 馆 。 
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幸福 已 经 在 望 一 一 可 这 时 却 有 人 从 巴 沸 洛 夫 斯 克 来 了 !” 

我 感情 激动 地 讲 完 后 便 愤然 默 不 作 声 了 。 记 得 当时 我 很 想 
开怀 大 笑 一 番 ， 因 为 我 感到 身上 有 一 个 不 怀 好 意 的 恶魔 正在 春 
六 欲 动 ， 我 已 经 开始 觉得 喉 晓 发 肾 ， 下 巴 开 始 抽 搞 ， 了 眼睛 越 来 
越 湿润 …… 我 期 待 着 听 我 讲述 的 娜 斯 琴 卡 会 睁 大 一 双 联 蔗 的 眼 
睛 险 险 大 笑 ， 笑 得 那么 天 真 无 那 ， 尽 情 愉 快 ; 我 已 经 有 些 愤 悔 
自己 走 得 太 远 了 ， 不 该 把 心头 长 期 的 积 郁 和 盘 托 出 ; 这 些 我 本 
来 可 以 讲 得 出 口 成 章 ， 就 像 书 上 写 的 那样 ， 因 为 我 早已 准备 好 
了 自己 对 自己 的 判决 ， 现 在 我 未 能 克制 住 自己 不 去 宣读 它 ; 说 
实话 ， 我 并 没有 指望 人 们 会 理解 它 ; 但 使 我 惊讶 的 是 ， 她 默默 
地 停 了 片刻 ， 轻 轻 地 握 了 握 我 的 手 ， 怀 着 某 种 胆 丑 的 同情 ， 问 
道 : 

“难道 您 全 部 的 生活 果真 就 是 这 样 度 过 的 吗 ?” 

“全 部 的 生活 ， 娜 斯 等 卡 ,” 我 回答 说 , “全 部 的 生活 ， 看 
来 要 一 直 这 样 过 下 去 了 !1” 

“不 ， 不 能 这 样 。 她 展 届 不 安 地 说 ，“ 不 会 这 样 的 ; 也 许 
我 跟 奶 奶 也 要 这 样 过 上 一 辈子 的 。 听 我 说 ， 您 知道 这 样 生活 下 
去 并 不 好 吗 ?” 

“知道 ， 娜 斯 玲 卡 ， 知 道 !” 我 叫 了 起 来 ， 再 也 控制 不 住 自 
己 的 感情 了 。“ 而 且 我 现在 比 以 前 任何 时 候 都 了 解 得 更 深 : 我 
虚度 了 自己 最 好 的 年 华 ! 现在 我 懂得 了 这 一 点 ， 而 且 越 是 想到 
上 帝 将 您 一 一 我 善良 的 天 使 一 一 派 来 告诉 我 并 向 我 证 明 这 一 
点 ， 我 就 越 是 感到 痛苦 。 现 在 ， 当 我 坐 在 您 的 身 旁 跟 您 攀谈 的 
时 候 ， 想 想 未 来 ， 我 已 经 感到 不 寒 而 村 了， 因为 未 来 一 一 又 要 
过 那 种 孤寂 沉 闽 、 谁 也 不 需要 的 生活 ; 当 我 在 您 的 身边 明明 感 
到 是 如 此 幸福 的 时 候 我 还 要 再 去 幻想 什么 呢 ! 噢 ， 真 应 该 好 好 
感谢 您 ， 可 爱 的 姑娘 ， 感 谢 您 当初 没有 不 理 我 ， 感 谢 您 使 我 现 


在 可 以 说 我 一 生 中 至 少 也 生活 过 两 个 夜晚 1” 

“有 哎 趾 ， 不， 不 !1” 娜 斯 琴 卡 尖 叫 起 来 ,眼睛 挂 着 泪花 ， 
“不 ， 不 会 这 样 下 去 的 ， 我 们 不 会 就 此 分 手 的 ! 怎么 能 说 只 有 
两 个 夜晚 呢 !1” 

“ 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ， 娜 斯 琴 卡 ! 您 知道 您 使 我 跟 自 己 已 经 永 
远 言 归于 好 了 吗 ? 您 知道 我 现在 对 自己 的 看 法 已 经 不 像 以 前 那 
样 粮 糕 了 吗 ? 您 是 否 知道 ， 也 许 我 再 也 不 会 念念不忘 我 在 自己 
的 生活 中 所 犯 下 的 种 种 罪恶 了 吗 ? 因为 这 样 的 生活 就 等 于 是 在 
犯罪 ! 您 不 要 以 为 我 对 您 是 在 夸大 其 词 ， 娜 斯 琴 卡 ， 看 在 上 帝 
的 分 上 ， 不 要 这 样 想 ， 因 为 有 时 候 我 感到 实在 苦 间 ， 实 在 苦 
间 …… 因 为 在 这 样 的 时 刻 ， 我 已 经 觉得 自己 永远 也 不 会 有 真正 
现实 世界 的 一 切 分 寸 和 敏感 了 ; 最 后 ， 还 因为 我 诅咒 了 我 自 
己 ; 因为 经 过 这 些 梦 幻 的 夜晚 ， 我 已 经 变 得 非常 清醒 了 ! 这 
时 ， 耳 边 只 听见 我 周围 的 人 们 在 生活 的 涡流 中 呼号 着 ， 旋 转 
着 ， 听 见 并 看 见 人 们 在 如 何 地 生活 一 一 实 实在 在 地 生活 ; 可 以 
看 得 出 ， 对 于 他 们 来 说 ， 生 活 并 不 是 预先 安排 好 了 的 ， 他 们 的 
生活 并 不 是 像 梦 幻 一 样 虚无 绿 绢 ; 他 们 的 生活 总 是 在 变换 更 新 
着 ,水 远 是 年 轻 的 ， 每 时 每 刻 都 在 变化 ,彼此 从 没有 雷同 之 
处 ， 而 那 令 人 心 惊 肉 跳 的 幻想 又 是 多 么 的 贫乏 单调 、 俗 不 可 耐 
呀 ， 它 只 不 过 是 阴影 与 观念 的 奴隶 ， 是 第 一 块 忽然 遮 住 太 阳 的 
马云 的 奴隶 ， 这 乌云 给 十 分 珍爱 自己 阳光 的 真正 的 彼得 堡 的 心 
带 来 了 一 片 优 愁 ， 一 一 而 处 在 忧愁 之 中 还 有 什么 幻想 可 言 呢 ! 
你 能 够 感觉 得 到 ， 这 幻想 最 后 也 疲惫 不 堪 了 ， 从 来 不 知 疲倦 的 
它 ， 长 期 处 于 紧张 状态 ， 也 已 经 感到 精疲力竭 ， 须 知 一 个 人 在 
成 长 过 程 中 ， 也 在 逐步 摆脱 自己 昔日 的 理想 : 它们 渐渐 地 变 得 
支离破碎 ， 化 为 灰 爆 ; 若 没有 另外 一 种 生活 ， 他 还 会 从 这 些 破 
碎 的 残片 中 重建 自己 的 幻想 。 然 而 他 的 心灵 这 时 却 男 有 企 求 和 
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希望 ! 幻想 家 从 自己 旧 有 的 梦幻 中 深 控 细 找 ， 就 像 在 灰 迹 中 搜 
寻 余 煤 一 样 ， 希 望 能 找到 哪怕 一 点 点 的 火星 ， 以 便 将 昔日 梦幻 
重新 点 燃 起 来 ， 暖 一 暖 冷却 了 的 心 ， 使 普 日 那 种 亲切 动人 、 众 
人 泪 下 、 令 入 热血 沸腾 也 使 人 大 受 其 骗 的 一 切 东 西 ， 重 新 复活 
起 来 ， 然 而， 他 的 这 一 切 努 力 都 是 徒劳 无 益 的 ! 娜 斯 琴 卡 ， 您 
知道 我 现在 到 了 何 种 地 步 吗 ? 您 是 否 知 道 ， 为 了 庆贺 我 的 幻觉 
的 一 周年 ， 纪 念 背 日 感到 那么 亲切 而 实际 上 根本 不 存在 的 东 
西 ， 我 已 经 是 在 勉 为 其 难 了 一 一 因为 这 样 的 周年 纪念 仍然 是 根 
据 那 种 思春 的 徒劳 无 益 的 幻想 来 进行 的 ,一 一 其 所 以 这 样 做 ， 
首先 是 因为 这 些 愚蠢 的 梦幻 已 不 复 存在 ， 其 次 是 因为 已 无 法 使 
之 复活 了 ; 须知 梦幻 也 是 要 复活 的 呀 ! 您 是 否 知道 ， 现 在 我 很 
喜欢 回忆 和 走访 那些 一 度 使 我 感到 十 分 民意 的 地 方 ， 喜 欢 按照 
一 去 不 复 返 的 过 去 的 方式 安排 我 的 现在 ; 我 常常 像 影子 一 样 毫 
无 目的 地 在 外 得 堡 的 大 街 小 替 漫 游 ， 心 情 低沉 稀 丧 ， 郁 郁 守 
欢 。 那 是 些 怎样 的 回忆 啊 ! 譬如， 记得 在 一 年 以 前 ， 也 就 是 这 
个 时 候 ， 这 个 钟点 ， 沿 着 这 条 小 路 ， 我 独自 徘徊 ， 心 情 像 现在 
一 样 的 诅 丧 ! 还 记得 ， 当 时 的 幻想 就 是 很 阴郁 的 ， 虽 然 过 去 也 
不 见得 就 更 好 ， 但 总 是 觉得 当时 生活 得 似乎 还 比较 轻松 和 安 
逸 ， 没 有 目前 蒙 绕 于 脑 际 的 阴暗 思想 ; 没有 良心 上 的 折磨 一 一 
你 自己 会 问 自己 : 你 的 理想 何在 呢 ? 同时 你 又 会 播 播 头 说 : 岁 
月 飞逝 得 多 快 呀 ! 这 时 你 再 次 问 自己 : 这 些 年 你 都 做 了 些 什 
么 ? 你 的 大 好 时 光 都 花 到 哪儿 去 了 ? 你 认真 生活 过 没有 ? 你 会 
对 自己 说 ， 瞧 ， 人 世间 现在 变 得 有 多 么 寒冷 呀 。 一 些 年 以 后 ， 
阴郁 孤独 便 随 之 而 来 ， 然 后 是 手 不 离 拐杖 的 老 态 龙 钟 的 暮年 ， 
再 往 后 便 是 苦闷 与 稀 丧 。 那 幻想 的 世界 将 会 变 得 惨淡 无 光 ， 你 
的 理想 也 将 会 衰败 、 死 亡 ， 犹 如 枯黄 的 树叶 从 梳头 四 散 飘 落 一 
样 …… 啊 ， 娜 斯 便 卡 ! 要 知道 ， 孤 身 一 人 ， 完 全 孤零零 的 一 个 
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人 该 有 多 么 苗 闽 哪 ， 其 至 连 一 点 值得 局 恼 的 东西 都 没有 一 一 没 
有 ， 绝 对 没有 …… 因 为 所 失去 的 一 切 根本 算 不 了 什么 ,荒唐 轧 
导 ， 空 润 无 聊 ， 不 过 是 一 场 梦幻 而 已 也 

“好 了 ,不 要 再 让 我 伤心 难过 了 1!” 娜 斯 琴 卡 说 ， 一 面 抹 去 
眼 里 喻 着 的 泪水 。“ 现 在 ,我 们 俩 将 待 在 一 起 ; 不 管 现 在 我 遇 
到 什么 事 ， 我们 再 也 不 会 分 开 了 ， 您 听 我 说 ! 我 是 一 个 很 普通 
的 寻 娘 ， 没 读 过 多 少 书 ， 虽 然 奶奶 也 为 我 请 过 老师 ; 但 是 我 确 
实 很 理解 您 ， 因 为 您 刚才 对 我 讲 的 这 一 切 ， 在 我 被 奶奶 用 别针 
别 在 衣服 上 的 时 候 我 都 亲身 体验 过 。 当 然 ， 我 不 可 能 像 您 讲 得 
这 么 好 ， 我 没有 学 习 过 ,” 她 快 生 生地 补充 说 ， 因 为 她 对 我 那 
充满 激情 的 言词 和 高 雅 的 修辞 仍 抱 着 某 种 崇敬 的 心情 。“ 但 是 
我 很 高 兴 您 能 对 我 一 切 都 坦诚 相 告 。 现 在 我 了 解 您 了 ， 完 全 、 
彻底 地 了 解 了 。 您 知道 吗 ? 我 也 想 对 您 讲 讲 我 自己 的 故事 ， 全 
部 的 ， 不 带 一 点 儿 隐 瞒 ， 不 过 等 我 讲 完 后 您 得 给 我 出 出 主意 。 
您 是 个 非常 聪明 的 人 ， 您 答应 给 我 出 主意 吗 ?” 

“ 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ,” 我 回答 说 ,“ 虽 然 我 从 未 给 人 当 过 参谋 ， 
更 不 要 说 聪明 的 参谋 了 ,但 是 现在 我 看 到 ， 如 果 我 们 就 此 永远 
生活 下 去 ， 那 么 这 将 会 是 非常 明智 的 ， 我 们 每 人 都 会 向 对 方 提 
出 许 许多 多 聪明 的 建议 ! 啊 ， 我 可 爱 的 娜 斯 使 卡 ， 您 需要 哪 一 
类 的 建议 呢 ? 坦率 地 告诉 我 吧 ， 我 现在 是 如 此 的 高 兴 、 幸 福 、 
勇敢 和 聪慧 ， 遣 词 造句 根本 用 不 着 搜索 枯 肠 。 

“不 ， 不 !” 娜 斯 琴 卡 笑 着 打 断 了 我 的 话 , “我 需要 的 不 是 
一 个 聪明 的 建议 , 我 需要 的 是 诚 整 的 、 充 满 手足 情谊 的 劝告 ， 
就 像 您 一 直 爱 着 我 那样 1” 

“好 的 ， 娜 斯 琴 卡 ， 好 的 !” 我 兴奋 地 叫 道 , “如果 说 我 爱 
您 已 经 爱 了 二 十 年 的 话 ， 那 么 现在 毕竟 才 是 我 最 爱 您 的 时 候 !” 

“把 您 的 手 给 我 !” 娜 斯 琴 卡 说 。 
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“在 这 儿 !” 我 答 道 ， 把 手 伸 给 了 她 。 
“好 ， 现 在 我 就 开始 讲 我 的 故事 1” 


娜 斯 琴 卡 的 故事 
“有 一 半 故 事 您 已 经 知道 了 ， 就 是 说 ， 您 知道 我 有 一 个 年 


“如 果 另 一 半 也 这 样 简短 的 话 ……” 我 笑 着 打 断 了 她 的 话 。 

“ 别 说 话 ， 好 好 昕 着 。 首 先 有 一 个 条 件 ; 不 要 跟 我 打 贫 ， 
不 然 我 可 能 讲 得 很 乱 。 好 ， 请 慢 慢 地 听 吧 。 

“我 有 个 老奶奶 ， 当 我 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 便 归 着 她 生活 
了 ， 因 为 我 的 父母 已 双双 故去 。 应 该 说 ， 我 奶奶 原先 还 是 比较 
富裕 的 ， 因为 至 今 好 还 时 党 回忆 过 去 美好 的 日子。 她 先是 教 我 
讲法 国 话 ， 后 来 又 给 我 请 了 位 老师 。 我 十 五 岁 的 时 候 (我 现在 
十 七 岁 ) 就 不 再 学 习 了 。 也 就 在 这 个 时 候 ， 我 变 得 十 分 淘气 ， 
至 于 我 干 了 些 什么 事 一 一 我 不 能 告诉 您 ， 只 告诉 您 事情 都 不 大 
就 是 了 。 有 一 天 早晨 ， 奶 奶 将 我 叫 到 跟前 ， 说 她 因为 眼睛 看 不 
见 ， 管 不 了 我 ， 便 用 一 根 别针 把 我 的 衣 裙 和 她 的 衣 裙 别 在 一 
起 ， 并 且说 ， 如 果 我 再 不 变 好 就 得 这 样 坐 上 一 辈子 。 总 之 , 起 
初 我 怎么 也 不 能 脱身 : 做 活 、 读 书 、 学 习 都 要 坐 在 奶奶 身边 。 
有 一 次 ， 我 要 了 个 滑 头 ， 让 菲 克 拉 坐 在 我 的 位 置 上 。 硬 克拉 是 
我 们 的 女仆 ， 是 个 合子， 她 替 我 坐 在 那里 。 这 时 候 奶 奶 在 安乐 
梅 上 睡 着 了 ， 我 就 到 不 远 的 一 个 女友 那里 去 了 。 了 唉 ,结果 可 精 
了 。 奶 奶 醒 来 时 我 不 在 ， 但 她 以 为 我 仍然 老 老 实 实 地 坐 在 她 身 
边 ， 便 问 了 些 什么 事 。 菲 克拉 见 奶奶 问 话 ， 自 己 又 听 不 见 ， 想 
来 想 去 ， 不 知 如 何 是 好 ， 于 是 扯 掉 别 针 ， 拨 腿 便 跑 ……” 
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讲 到 这 里 ， 娜 斯 琴 卡 停 了 来 哈哈 大 笑 。 我 也 跟着 笑 了 起 
来 。 但 她 很 快 就 止 住 了 笑 声 。 

“您 听 着 ， 不 许 您 笑 我 奶奶 。 我 是 因为 可 乐 才 笑 的 …… 有 
什么 办 法 呢 ， 奶 奶 就 是 这 个 样子 嘛 ， 可 我 仍然 有 些 喜 欢 她 。 咬 
呀 ， 当 时 我 真是 自作 自 受 : 立刻 又 坐 回 到 位 子 上 ， 这 以 后 连 动 
弹 一 下 也 不 允许 了 。 

“ 嗅 ， 我 还 忘记 告诉 您 了 ， 我 们 一 一 即 我 奶奶 一 一 有 一 座 
房子 ， 是 一 所 小 小 的 房屋 ， 总 共 只 有 三 个 窗户 ， 完 全 是 木头 结 
构 ， 像 我 奶奶 一 样 的 苍老 ， 屋 项 有 一 间 阁 楼 ， 有 一 位 新 房客 就 
住 在 我 们 这 阁楼 上 ……” 

“这 么 说 该 是 一 位 老 房 客 了 ?” 我 顺口 揪 了 一 句 。 

“是 的 ， 当 然 了 ,” 娜 斯 琴 卡 答 道 , “这 人 比 您 还 要 沉默 守 
言 些 。 真 的 ， 他 几乎 没有 用 过 自己 的 舌头 。 这 是 一 个 又 玖 又 是 
又 臣 的 枯燥 老头 儿 ， 他 在 这 世上 最 后 实在 难以 生活 下 去 ， 因 而 
也 就 死 了 ;后 来 需要 招 一 名 新 房客 ， 因 为 不 收 房租 我 们 就 难以 
维持 生计 ， 因 为 房租 和 奶奶 的 养老 金 几 乎 是 我 们 的 全 部 收入 。 
新 来 的 房客 刚巧 是 个 青年 ， 不 是 本 地 人 ， 是 外 来 的 。 因 为 他 不 
讨价还价 ， 奶 奶 便 让 他 住 进来 了 ; 随后 她 问 道 : “怎么 样 ， 娜 
斯 琴 卡 ， 我 们 这 位 房客 年 轻 不 年 轻 ?” 我 不 愿 撒谎 ， 回 答 说 ; 
“是 这 样 ， 奶 奶 ， 不 能 说 很 年 轻 ， 可 也 不 是 个 老头 。 “那么 ， 
模样 好 看 吗 ?" 奶奶 问 道 。 

“我 仍然 不 愿 撒谎 。 我 说 :“ 是 的 奶奶， 模样 手 好 看 的 1 
奶奶 说 : 哎呀， 罪过 ， 真 是 罪过 ! 好 孙女 ,我 这 可 是 对 你 说 
的 , 千 万 不 要 看 上 他 了 。 现 在 是 什么 世道 呀 ! 具 ， 一 个 什么 小 
小 的 房客 ， 外 表 竟然 也 很 漂亮 ， 跟 往日 大 不 一 样 足 !? 

“什么 事情 奶奶 总 爱 跟 往日 相 比 ! 比如 往日 的 她 比 现在 年 
轻 ， 往 日 的 太阳 比 现 在 的 上 暖和， 往日 的 奶 酷 也 不 像 现 在 这 人 么 快 
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就 变 酸 了 一 一 凡事 都 要 和 往日 比较 一 番 ! 我 呢 ， 坐 在 那儿 一 声 
不 蚁 ， 心 里 想 : 奶奶 干吗 主动 跟 我 提 这 些 话 ， 还 打听 人 家 房客 
是 不 是 年 轻 和 漂亮 ? 我 也 只 不 过 是 这 样 随便 想 了 一 下 ， 接 着 便 
又 数 着 有 多 少 针 数 ， 开 始 织 起 袜子 来 ， 后 来 ， 我 也 就 把 这 事 完 
全 给 忘记 了 。 

“有 一 天 早晨 ， 那 房客 来 问 我 们 ， 说 曾经 答应 过 给 他 裤 糊 
房间 的 。 奶 奶 是 个 爱 啼 轧 的 人 ， 你 一 言 ， 我 一 语 ， 说 到 后 来 ， 
她 说 :“ 娜 斯 琴 卡 ， 去 我 卧室 里 把 算盘 取 来 。 我 立刻 跳 起 身 
来 ， 不 知 为 什么 ， 当 时 我 满面 通红 ， 竟 然 忘 记 了 我 是 被 奶奶 用 
别针 别 在 身边 的 ; 不 ， 为 了 不 声 不 响 地 将 别针 扯 掉 ， 不 让 房客 
看 见 ， 我 挣 开 的 时 候 连 奶奶 的 安乐 椅 都 牵动 了 。 我 一 见 这 内 中 
的 情形 完全 被 房客 看 在 眼 里 ， 我 红 着 脸 ， 呆 果 地 站 在 那里 ， 动 
弹 不 得 ; 突然 我 只 了 起 来 一 一 我 这 时 感到 又 羞愧 又 伤心 ， 简 直 
是 无 地 自 容 ! 奶奶 喊 道 :“ 你 站 着 干什么 呀 ?” 一 一 这 时 我 哭 得 
更 伤心 了 一 一 房客 见 我 当 着 他 的 面 很 害 着 ， 便 鞠 了 一 躬 ， 转 身 
走 了 ! 

“从 此 以 后 ， 前 边 过 道里 只 要 一 有 声音 ， 我 便 死 一 样 地 等 
着 ， 一 动不动 。 因 为 我 想 ， 这 一 定 是 房客 走路 的 声音 ; 为 了 防 
备 万 一 ， 我 悄悄 地 把 衣 裙 上 的 别针 打开 ,不 过 每 次 都 不 是 他 ， 
他 没有 再 来 。 两 个 礼拜 过 去 了 ， 房 客 让 菲 克拉 带 话 来 ， 说 他 有 
许多 法 文书 ， 而 且 都 是 好 书 ， 可 以 阅读 ; 问 为 了 消除 寂寞 ， 奶 
奶 是 否 愿 意 让 我 读 给 她 听 ? 奶奶 欣然 同意 ， 表 示 感 谢 ， 不 过 她 
一 再 问 这 些 书 思想 上 是 否 都 很 正经 ， 因 为 如 果 有 伤风 化 ， 她 
说 ， 娜 斯 琴 卡 ， 无 论 如 何 也 不 应 该 读 ， 那 样 你 会 学 坏 的 。 

“' 我 能 学 什么 呢 ， 奶 奶 ? 那里 都 写 的 什么 呀 ? 

“哎呀 !” 奶 奶 说 ，' 写 一 些 年 轻 人 ， 他 们 花言巧语 ， 说 愿 
意 负担 她 们 的 一 切 ， 将 她 们 从 父母 的 身边 骗 走 ， 随 后 又 将 这 些 
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不 幸 的 姑娘 抛弃 ， 昕 任 其 受命 运 摆布 ,最 后 悲惨 地 死去 。 这 样 
的 书 ,” 奶 奶 说 ，' 我 读 得 多 了 ， 而 且 它 们 写 得 都 很 出 色 ， 使 人 
能 整 夜 埋头 读 下 去 。 所 以 说 ,” 她 说 ，“ 娜 斯 琴 卡 ， 必 须要 小 
心 ， 这 样 的 书 可 不 能 读 。 他 送 来 的 都 是 些 什么 书 ?” 她 说 。 

”都 是 司 各 特 的 小 说 ， 奶 奶 。 

” 司 各 特 的 小 说 ! 慢 着 ， 这 里 面 有 什么 施 计 没 有 ? 看 看 他 
在 书 里 夹 什么 情书 没有 ?* 

”没有 ,， 我 说 ,，“ 没 带 情书 ， 奶 奶 。 

““ 你 再 看 看 书 皮 下 面 有 没有 ; 有 时 候 他 们 会 把 情书 藏 在 书 
皮下 面 的 ， 这 帮 强 盗 !…… ， 

““ 没 有 ， 奶 奶 ， 书 皮下 也 没有 。 

““ 响 ， 那 就 算 了 1! 

“这 样 ， 我 们 就 开始 读 司 各 特 的 小 说 ， 一 个 月 我 们 差不多 
能 够 读 上 一 半 。 随 后 他 一 次 又 一 次 地 给 我 们 送 书 ， 还 送 来 过 普 
希 金 的 作品 ， 因 此 ， 后 来 我 变 得 没有 书 读 简直 就 不 行 ， 再 也 不 
想 嫁 给 中 国王 子 的 事 了 。 

“一 次 ， 我 偶然 在 楼 梯 上 遇见 了 我 们 的 房客 。 当 时 奶奶 是 
让 我 去 取 一 件 什么 东西 。 他 停 住 了 脚步 ; 我 满面 通红 ， 他 也 满 
面 通红 ; 然而 他 笑 了 笑 ， 向 我 问 个 好 ， 还 问 奶 奶 的 身体 可 好 ， 
他 说 :“ 那 么 ， 和 您 比较 喜欢 的 是 什么 ?” 我 说 ; “最 喜欢 伊 凡 的 
故事 ， 还 有 普希金 的 作品 。 这 次 我 们 就 谈 到 这 里 。 

“过 了 一 周 ， 我 在 楼 梯 上 又 碰 到 了 他 。 这 次 并 不 是 奶奶 让 
我 取 什 么 东西 ， 而 是 我 自己 要 去 拿 点 儿 什么 。 当 时 是 两 点 多 
钟 ， 房 窜 正 好 回来 。“ 您 好 !” 他 说 。 我 也 对 他 说 了 声 : “您 
好 上 

“和 垮 么 ， 您 整 天 跟 奶 奶 坐 在 那儿 不 觉得 县 烦 吗 ?” 他 说 。 

“他 问 我 的 时 候 ， 不 知 为 什么 ,我 的 脸 又 红 了 ， 我 觉得 很 
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不 好 意思 ， 同 时 又 感到 有 点 生气 一 一 显然 是 因为 别人 居然 问 起 
这 个 来 了 。 我 原 想 不 答 理 他 就 走 开 ， 但 我 没有 这 个 勇气 。 

“ 听 我 说 ， 和 您 是 一 位 善良 的 姑娘 !” 他 说 ,“ 请 原谅 我 对 您 
这 么 说 ， 不 过 请 您 相信 我 ， 我 是 为 您 好 ， 我 比 您 奶奶 更 希望 您 
好 ， 难 道 您 连 一 个 可 以 探望 的 女友 都 没有 吗 ?* 

“我 说 :“ 一 个 也 没有 ， 以 前 有 过 一 个 ， 叫 玛 申 卡 ， 可 是 她 
到 普 斯 科 夫 去 了 。 

“您 听 我 说 ,” 他 说 ,“ 愿 意 跟 我 去 看 戏 吗 ? 

“看 戏 ? 那 奶 奶 怎么 办 呢 ? 

“您 是 ， 不 会 悄悄 地 不 让 奶奶 知道 四 ……” 他 说 。 

“‘ 不 ,我 说 ，' 我 可 不 愿意 欺骗 奶奶 ， 再 见 !* 

“好 吧 ， 再 见 。 他 说 ， 别 的 什么 也 没 说 。 

“不 过 午饭 后 他 就 来 看 我 们 了 ; 他 坐 下 跟 奶 奶 谈 了 很 久 ， 
问 她 是 否 愿 意 出 去 走 走 ， 有 没有 熟人 、 朋 友 ， 一 一 后 来 他 突然 
说 ;“ 今 晚 我 订 了 歌剧 院 的 一 个 包 须 ， 现 在 在 演 《 塞 维 勒 的 理 
发 师 》 品 ; 有 几 个 朋友 最 初 想 去 看 ， 可 是 后 来 又 说 不 去 了 ， 所 
以 票 现在 在 我 这 里 。 

““《 塞 维 勒 的 理发 师 )!” 奶 奶 叫 道 ，' 是 往日 演 过 的 那个 理 
发 师 吗 ? 

“是 的 ,” 他 说 , “就 是 那个 理发 师 。 同时 他 朝 我 曾 了 一 
眼 。 这 时 我 完全 明白 了 ， 状 得 我 满面 绯红 。 我 的 心 由 于 期 待 而 
侠 怪 直 跳 。 

“知道 ,” 奶 奶 说 ,“ 娜 能 不 知道 呢 ! 往日 在 家 庭 演出 会 上 


@ 法 国 剧 作家 博 马 会 〈1732 一 1799) 的 著名 喜剧 。1816 年 意大利 
作曲 家 罗 西 尼 (1792 一 1868) 将 其 改 成 歌剧 ， 在 俄国 演出 大 受 
欢迎 。 
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我 自己 还 演 过 罗 丝 娜 呢 ! 

”您 今天 愿意 去 看 看 吗 ?” 房 客 说 ,“ 不 然 我 这 票 也 就 白 废 
了 。 

“是 川 ， 那 么 我 们 就 去 吧 , ”奶奶 说 ,， “为 什么 不 去 呢 ? 我 
们 家 的 娜 斯 琴 卡 还 从 来 没有 去 过 剧院 呢 。 

“我 的 天 ， 多 么 叫 人 高 兴 啊 ! 于 是 我 们 立即 动手 准备 ， 梳 
妆 打 扮 一 番 后 就 出 发 了 。 奶 奶 虽然 双 目 失明 ， 但 毕竟 还 想 听 一 
听 音 乐 ， 而且， 她 是 个 慈祥 的 老 太 太 : 主要 是 想 让 我 高 兴 高 
兴 一 一 我 们 自己 是 从 来 不 上 剧院 的 。 对 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 有 
何 印象 ， 用 不 着 我 跟 您 说 了 ， 只 是 这 整个 晚上 ， 我 们 的 房客 一 
直 很 和 葛 地 望 着 我 ， 谈 吐 很 是 优雅 ; 我 当时 就 察觉 出 ， 早 上 他 
让 我 一 个 人 跟 他 去 看 戏 ， 是 有 意 在 试探 我 。 啊 ， 我 真是 高 兴 极 
了 ! 上 床 睡觉 的 时 候 我 感到 多 人 么 得 意 、 多 人 么 愉快 呀 ， 我 心里 直 
扑 腾 ， 就 好 像 得 了 一 场 小 小 的 热 病 ， 整 夜 我 都 在 说 关于 《 塞 维 
勒 的 理发 师 》 的 梦话 。 

“我 想 ， 这 以 后 他 应 该 更 经 常 地 来 看 我 们 了 一 一 然而 并 非 
如 此 ， 他 几乎 完全 不 来 了 。 有 时 一 个 月 来 那么 一 次 ， 也 仅仅 是 
为 了 请 我 们 去 看 戏 。 我 们 又 去 看 过 两 次 戏 。 不 过 这 两 次 我 都 不 
开心 。 我 看 得 出 ， 他 只 不 过 是 见 我 总 是 被 挫 在 奶奶 身边 有 些 可 
怜 我 罢了 ， 别 的 什么 也 没有 。 时 间 一 天 天 过 去 ， 我 变 得 焦躁 起 
来 : 坐 也 不 是 ， 站 也 不 是 ， 读 书 读 不 进去 ， 做 活 安 不 下 心 ; 有 
时 候 我 喜欢 发 笑 ， 故 意 跟 奶奶 闹 别 扭 ， 有 时 候 又 无 缘 无 故地 内 
注 。 后 来 ， 我 消瘦 了 ， 几 乎 得 了 病 。 上 演歌 剧 的 季节 已 经 过 
去 ， 那 房客 完全 不 来 看 望 我 们 了 ; 我 们 遇见 时 一 一 自然 还 是 在 
楼 梯 上 一 一 他 也 只 是 默默 地 一 鞠躬 ， 态 度 十 分 严肃 ， 好 像 压 根 
儿 就 不 想 说 话 的 样子 ， 然 后 下 楼 朝 台阶 走 去 ， 而 我 却 依然 站 在 
楼 梯 中 间 ， 脸 红 得 像 栅 桃 似 的 ， 因 为 每 当 我 看 见 他 时 ， 总 感到 
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身上 所 有 的 血 都 一 齐 涌 到 了 头 上 。 

“现在 我 的 故事 就 要 完了 。 去 年 5 月 间 ， 那 房客 来 看 我 们 
时 对 奶奶 说 ， 这 里 的 事 他 已 经 全 部 办 完 ， 又 得 回 莫斯科 一 年 。 
我 一 听 这 话 ， 脸 色 变 得 笋 白 ， 一 下 倒 在 椅子 上 ， 像 死去 了 一 
样 。 奶 奶 一 点 儿 也 没有 觉察 出 来 ; 他 在 说 明 要 离开 我 们 后 ， 向 
我 们 葛 了 个 射 便 走 了 。 

“我 该 怎么 办 呢 ? 我 前 思 后 想 ， 苦 恼 万 分 ， 最 后 我 还 是 下 
定 了 决心 。 他 明天 就 动身 ， 我 决定 待 奶 奶 晚 上 安 软 后 就 结束 这 
一 切 。 事 情 就 这 么 定 了 。 我 收拾 好 一 个 包 宰 ， 所 需 衣 物 都 在 其 
中 了 ， 然 后 带 着 这 个 包容 如 醇 如 痴 地 去 阁楼 找 我 们 的 房客 。 我 
感到 我 在 楼 梯 上 走 了 足 足 有 一 个 小 时 ， 当 我 推 开 他 的 门 走 进去 
的 时 候 ， 他 望 着 我 不 禁 叫 了 一 声 ， 他 把 我 当成 是 幽灵 了 。 他 连 
忙 给 我 递 过 水 来 ， 因 为 我 只 是 勉 勉 强 强 地 站 住 脚 。 我 的 心跳 得 
很 厉害 ， 脑 袋 发 痛 ， 神 志 忱 愧 。 当 我 清醒 过 来 后 ， 就 干脆 把 我 
的 小 包容 放 到 他 的 床上 ;我 坐 在 一 边 ， 双 手 揪 住 脸 哭 了 起 来 。 
他 仿佛 立刻 全 都 明白 了 ; 他 站 在 我 的 面前 ， 望 着 我 ， 面 色 苍 
白 ,， 神情 忧郁 。 我 的 心 已 经 碎 了 。 

”您 听 我 说 , ”他 开始 说 ,“ 听 我 说 ， 娜 斯 琴 卡 ， 我 实在 是 
无 能 为 力 : 我 很 穷 ， 眼 下 我 一 无 所 有 。 连 个 像样 的 落脚 点 也 没 
有 。 如 果 和 您 结婚 ,我们 怎么 生活 呢 ?” 

“我 们 谈 了 很 入 ， 最 后 我 愤愤 地 说 ， 我 不 能 跟 奶 奶 一 起 生 
活 了 ， 我 要 离开 她 ， 我 不 愿 她 总 是 用 别针 把 我 别 住 ， 只 要 他 愿 
意 ， 我 就 跟 他 到 莫斯科 去 ， 因 为 没有 他 我 简直 就 活 不 下 去 。 关 
涩 、 爱 情 、 骄 稚 一 齐 涌 上 了 我 的 心头 ， 我 颤 拌 得 几乎 要 倒 在 他 
的 床上 。 我 多 么 怕 遭 到 拒绝 呀 ! 

有 有 几 分 钟 的 时 间 他 默默 地 坐 着 ,随后 他 站 了 起 来 ， 走 到 我 
的 跟前 ， 拉 着 我 的 手 。 
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”您 听 我 说 ， 我 善良 的 娜 斯 琴 卡 ， 可 爱 的 娜 斯 琴 卡 !” 他 
也 含 着 眼泪 说 ，“ 听 我 说 。 我 向 您 发 折 ， 一 旦 我 有 条 件 结婚 ， 
您 肯定 就 是 我 的 幸福 ; 您 可 以 相信 我 ， 现 在 只 有 您 一 个 人 能 够 
给 我 带 来 幸福 。 您 听 我 说 : 我 现在 去 莫斯科 ， 在 那里 要 待 整整 
一 年 。 我 希望 能 把 自己 的 事情 办 好 。 我 回来 的 时 候 ， 如 果 您 仍 
然 爱 我 ， 我 向 您 起 拆 ， 我 们 将 会 非常 幸福 。 但 是 眼下 不 行 ， 我 
不 能 ， 其 至 无 权 答应 您 什么 。 我 再 说 一 遍 ， 如 果 一 年 后 事情 仍 
然 不 成 ,那么 总 有 一 天 会 实现 的 ; 一 一 当然 ,这 要 有 一 个 条 
件 ， 那 就 是 您 不 至 于 另 有 所 爱 ， 因 为 我 不 能 、 也 不 敢 贸然 用 什 
么 话 来 束缚 您 。 

“这 就 是 他 对 我 所 说 的 话 。 第 二 天 他 便 走 了 。 我 们 说 好 ， 
此 事 一 句 也 不 要 向 奶奶 透露 。 这 是 他 的 愿望 。 好 了 ， 现 在 我 的 
全 部 故事 就 要 结束 了 。 整 整 一 年 的 时 间 已 经 过 去 。 他 回来 了 ， 
他 加 到 这 里 已 经 整整 三 天 了 ， 可 是 ……” 

“可 是 怎么 样 ?” 我 叫 道 ， 急 切 地 想 听 听 结 果 如 何 。 

“他 至 今 没 有 露面 1!” 娜 斯 琴 卡 答 道 ， 仿 佛 使 出 了 全 身 的 气 
力 。“ 音 讯 全 无 ……” 

说 到 这 里 她 停 下 来 ， 低 着 头 , 沉默 了 片刻 ， 突 然 ， 她 双手 
插 着 脸 器 了 起 来 ,器 得 我 心里 难受 极 了 。 

我 怎么 也 没有 想到 是 这 样 的 结尾 。 

“ 娜 斯 琴 卡 !” 我 用 讨好 的 语调 恢 生 生地 说 ，“ 娜 斯 琴 卡 ! 
看 在 上 帝 的 分 上 ， 不 要 湛 了 1 您 怎么 会 知道 ? 也 许 他 还 没有 回 
来 ……” 

“回来 了 ， 回 来 了 !” 娜 斯 琴 卡 插 上 来 说 ，“ 他 就 在 这 儿 ， 
我 知道 。 当 时 我 们 有 个 约定 ， 还 在 他 动身 前 的 那天 晚上 就 说 好 
了 的 : 当时 我 们 所 谈 的 一 切 我 已 经 给 您 讲 了 ， 我 们 商量 好 之 
后 ， 就 来 到 这 里 散步 ， 就 在 这 河 边 。 当 时 是 十 点 钟 ， 我 们 就 坐 
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在 这 条 长 使 上 ; 那 时 我 已 经 不 各 了 ， 正 津津 有 味 地 听 他 说 
话 …… 他 说 ， 他 一 回来 就 来 看 我 们 ， 如 果 我 不 拒绝 他 ， 我 们 便 
把 一 切 告诉 奶奶 。 现 在 他 已 经 回来 了 ， 这 我 知道 ， 可 是 他 没有 
露面 没有!” 

说 着 ,她 又 内 了 起 来 。 

“天 哪 ! 难道 就 没有 办 法 帮 您 解除 痛苦 吗 ?” 我 从 长 使 上 跳 
起 来 绝望 地 叫 道 ,“ 娜 斯 琴 卡 ， 您 看 我 能 不 能 去 找 他 一 趟 ? ，……' ” 

“这 怎么 能 行 呢 ?” 她 说 着 ， 忽 然 抬 起 了 头 。 

“是 啊 ， 当 然 ， 这 样 不 行 !” 我 忽然 想起 来 说 道 , “那么 这 
样 吧 : 您 写 一 封 信 。” 

“不 ， 这 不 行 ， 不 能 这 样 做 ! ”她 胡 然 决然 地 说 。 但 这 时 她 
已 经 低下 头 去 ， 不 再 看 我 了 。 

“怎么 不 行 ? 为 什么 不 能 这 样 做 ?” 我 坚持 自己 的 看 法 ， 继 
续 说 道 ,“ 您 知道 ， 娜 斯 琴 卡 ， 这 要 看 是 写 怎样 的 信 了 ! 信和 跟 
信 可 不 同 ， 而 且 …… 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ， 就 这 样 ! 请 相信 我 ， 相 信 
我 吧 ! 我 不 会 给 您 出 坏 主意 的 。 完 全 可 以 这 人 么 做 。 既 然 您 已 经 
近 出 了 第 一 步 一 一 现在 何必 ……” 

“不 行 , 不行 ! 这 样 好像 我 在 强求 他 似 的 ……” 

“ 左 呀 ， 我 善良 的 娜 斯 琴 卡 !1” 我 打 断 了 她 的 话 ， 忍 不 住 发 
笑 。“ 不 ， 不 ; 说 到 底 ， 您 是 有 权 这 样 做 的 ， 因 为 他 答应 过 您 。 
而 且 根 据 各 方面 情况 来 看 ， 他 这 个 人 温文 尔 雅 ， 品 行 端正 ,” 
我 继续 说 着 ， 越 来 越 为 自己 的 道理 和 观点 的 严谨 而 兴奋 。 “他 
是 怎样 行事 的 呢 ? 他 用 自己 的 诺言 约束 了 自己 。 他 说 ， 只 要 他 
能 结婚 ， 非 您 不 要 ; 他 给 您 留 下 了 充分 的 自由 ， 即 使 您 现在 拒 
绝 他 也 还 可 以 …… 在 这 种 情况 下 ， 您 可 以 先 迈 出 第 一 步 ， 您 有 
这 个 权利 ， 您 比 他 的 地 位 优越 ， 打 比方 说 吧 ， 如 果 您 希望 解除 
他 许 下 的 诺言 的 话 ……” 


“ 听 我 说 ， 如 果 这 事 是 您 ， 您 会 怎么 写 呢 ?7” 

“ 写 什么 ?” 

“这 样 的 信 。” 

“ 那 我 就 这 样 写 : “亲爱 的 先生 ”…… ” 

“亲爱 的 先生 一 一 一 定 要 这 样 写 吗 ?” 

“一 定 ! 其 实 , 何必 呢 ? 我 想 ……” 

“好 ， 好 取 ! 往 下 呢 !” 

“亲爱 的 先生 1” 

“很 抱歉 ， 我 ……” 其 实 ， 不 ， 用 不 着 抱 什么 菊 ! 事实 胜 
于 雄辩 ,干脆 就 写 : 


我 现在 来 给 您 号 信 。 请 原谅 我 有 些 焦急 ;我 在 幸福 的 期 待 中 度 
过 了 整整 一 年 ; 现在 ， 这 怀疑 的 日 子 我 连 一 天 也 无 法 忍受 了 ， 难 道 
这 是 我 的 过 错 吗 ? 现在 您 已 经 回来 了 ， 也 许 您 已 经 改变 了 主意 。 那 
么 这 土 信 就 将 告诉 您 ， 我 既 不 抱 急 ， 也 不 责怪 您 。 我 不 怪 您 ， 是 因 
为 我 没有 征服 您 的 心 ; 这 是 我 的 命运 ! 

您 是 位 品德 高 尚 的 人 。 您 不 必 见 笑 ， 也 不 必 为 我 这 封 急 就 的 信 
而 烦恼 。 请 您 想 一 想 ， 这 是 一 个 可 怜 的 站 娘 在 给 您 写 停 ， 她 孤身 一 
人 ,， 既 没有 谁 来 教导 她 ， 也 没有 任何 人 来 指点 她 。 她 从 来 不 会 控制 
自己 的 感情 。 但 是 请 您 原谅 ， 怀 疑 已 经 峭 梢 溜 进 了 我 的 心房 一 一 虽 
然 只 是 一 刹那 间 。 您 决 不 会 一 哪怕 只 是 思想 上 一 一 委 届 一 个 过 去 
非常 爱 您 、 现 在 还 在 爱 您 的 姑娘 的 中 。 


@ 从 这 封 信 的 内 容 和 风格 看 ， 这 里 有 法 国 思想 家 和 文学 家 卢梭 的 
书信 体 小 说 《新 爱 洛 绮 丝 》(1761) 的 明显 影响 。 卢 梭 的 小 说 写 
一 对 恋人 的 悲剧 。 青 年 家 庭 教师 圣 普 乐 与 他 的 学 生 、 贵 族 小 姐 
朱 丽 产生 了 爱情 ， 但 由 于 朱 丽 父 亲 的 阻 据 ， 最 后 酿 成 了 悲剧 。 
这 部 小 说 于 19 世纪 上 半期 在 俄国 流行 很 广 。 
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“对 ， 对 ! 这 正 是 我 想 说 的 话 !” 娜 斯 琴 卡 叫 道 ， 她 的 眼睛 
里 闪耀 着 愉快 的 光芒 。“ 噢 ! 您 解决 了 我 的 一 大 难题 ， 是 上 帝 
亲自 把 您 派 来 的 ! 谢谢 ， 非 常 感谢 您 1” 

“ 谢 什 么 ? 谢 上 帝 把 我 派 来 吗 ?” 我 兴奋 地 看 着 她 那 快活 的 
小 脸 回 答 说 。 

“是 的 ， 就 算 为 了 这 个 也 应 该 谢谢 。” 

“ 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ! 要 知道 ， 我 们 感谢 他 人 ， 有 时 候 只 是 因 
为 他 们 同 我 们 在 一 起 生活 。 我 感谢 您 ， 是 因为 您 使 我 遇 到 了 
您 ， 使 我 终生 都 忘 不 了 您 1” 

“好 ， 够 了 ， 够 了 ! 现在 是 这 样 ， 您 好 好 听 着 : 当时 约定 
的 是 ， 他 一 回来 便 立 即 告诉 我 ， 方 法 是 : 在 我 们 所 认识 的 一 些 
人 那里 某 个 地 方 给 我 留 一 封 信 (这 些 纯朴 善良 的 人 们 关于 这 件 
事 一 无 所 知 ) ， 或 者 : 届时 若 无 法 给 我 写 信 一 一 何况 有 时 信里 
也 说 不 清楚 ， 那 就 在 他 回来 的 当天 十 点 钟 来 到 这 里 ， 在 我 们 约 
定 的 地 点 见面 。 他 回来 的 事 我 已 经 知道 ,但 是 今天 已 经 是 第 三 
天 了 ， 既 不 见 信 ， 也 不 见 人 。 早 上 我 怎么 也 离 不 开 奶奶 。 请 您 
明天 把 我 的 信 亲 自 交 给 我 跟 您 说 过 的 那些 好 心 人 : 他 们 会 转 给 
他 的 ; 如 果 有 回信 ， 就 请 您 晚上 十 点 钟 的 时 候 亲 自 带 来 。 

“但 是 信 呢 ， 信 呢 ! 要 知道 ， 首 先 您 得 把 信 写 好 哇 ! 难道 
光 这 样 后 天 就 能 一 切 如 愿 吗 。 

“ 信 嘛 …… ” 娜 斯 琴 卡 有 些 慌 乱 地 答 道 ,“ 信 …… 不 


LE 


过 …… 
但 是 她 没有 把 话说 完 。 起初 ， 她 将 自己 的 小 脸 背 转 过 去 ， 
红 得 像 玫瑰 似 的 ， 接 着 我 突然 感到 我 手 里 有 一 封 信 ， 看 来 是 一 
封 早已 写 好 并 且 完 全 封 好 了 的 信 。 一 种 我 熟悉 的 亲切 甜蜜 的 回 
忆 掠 过 了 我 的 心头 。 
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“ 罗 一 一 罗 ， 丝 一 一 丝 ， 娜 一 一 娜 ,” 我 开始 唱 起 来 了。 

“ 罗 丝 娜 !” 我 们 俩 一 起 唱 起 来 。 我 高 兴 得 几乎 要 拥抱 她 
了 ; 她 的 脸红 得 不 能 再 红 了 ， 她 笑 着 ， 哇 黑 的 睫毛 上 挂 着 泪 
花 ， 像 珍珠 似 的 晶莹 发 亮 。 

“ 瞳 ， 好 了 , 好 了 ! 现在 该 分 手 了 !” 她 急匆匆 地 说 , “这 
是 托 给 您 的 信 ， 这 是 送信 的 地 址 。 再 会 ! 再 见 ! 明天 见 1” 

她 紧 紧 地 握 了 握 我 的 双手 ， 点 点 头 ， 飞 快 地 消失 在 她 住 的 
那 条 胡同 里 。 我 久久 地 站 在 那里 ， 目 送 着 她 。 

“明天 见 ! 明天 见 !” 当 她 在 我 眼前 消失 的 时 候 ， 这 声音 还 
回旋 在 我 的 耳 边 。 


@ ”这 是 在 暗 指 罗 西 尼 的 歌剧 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 的 第 2 幕 中 的 一 
场 ， 费 加 罗 功 罗 丝 娜 给 心上人 写 封 信 ， 而 她 却 托 他 把 一 封 写 好 
的 信 交 给 伯 栈 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 很 可 能 听 过 1843 一 1844 年 该 歌 
剧 的 演出 ， 法 国 著 名 女 中 音 歌 唱 家 维 亚 尔 多 -加 西亚 饰演 罗 丝 
娜 非常 成 功 ， 猴 动 一 时 。 


今天 是 个 秋 闪 的 阴雨 天 ， 没 有 一 丝 阳光 ， 很 像 我 未 来 的 暮 
年 。 这 些 稀奇 古怪 的 念头 ， 这 种 阴暗 的 感觉 使 我 感到 非常 压 
抑 ， 这 种 种 我 还 不 甚 了 了 的 问题 一 直 蒙 绕 于 我 的 心头 一 一 不 知 
何故 ， 我 既 没有 精力 、 也 没有 心思 去 解决 它们 ， 这 一 切 也 不 该 
由 我 来 解决 呀 ! 

今天 我 们 不 见面 。 昨 天 我 们 分 手 的 时 候 天 上 乌云 密布 ， 升 
起 了 团团 的 迷雾 。 当 时 我 说 ， 明 天 肯定 是 个 坏 天 气 。 她 没有 答 
话 ; 她 不 愿 说 违心 的 话 ， 对 于 她 来 说 ， 这 一 天 既 明 媚 ， 又 本 
朗 ， 任 何 乌云 也 遵 挡 不 住 她 的 幸福 。 

“如 果 下 雨 ， 我 们 就 不 见面 了 !” 她 说 ,“ 我 不 会 来 的 。 

我 想 ， 她 不 会 在 乎 今天 的 雨 的 ， 但 是 她 果然 没有 来 。 

昨天 是 我 们 第 三 次 见面 ， 我 们 的 第 三 个 白夜 …… 

然而 ， 欢 乐 与 幸福 能 够 使 一 个 人 变 得 多 么 美好 哇 ! 爱情 可 
以 使 一 个 人 的 心 沸腾 起 来 ! 好 像 心甘情愿 地 将 自己 的 心 倾注 于 
另 一 颗 心 中 ， 和 希望 能 事 事 愉 快 ， 人 人 欢欣 。 这 种 欢乐 的 心情 太 
具有 感染 力 了 ! 上 昨天， 她 的 言语 里 包含 有 那么 多 的 柔情 ， 充 满 
了 对 我 的 善良 意愿 …… 她 对 我 是 多 么 热情 ， 多 么 亲昵 ， 大 大 鼓 
舞 和 温暖 了 我 的 心 ! 啊 ， 由 于 陶醉 于 幸福 ， 她 显得 娇媚 俊俏 ， 
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千姿百态 ! 而 我 …… 我 把 这 一 切 都 信以为真 了 ; 我 以 为 她 …… 

可 是 ,我 的 天 呀 ， 我 怎么 能 够 这 样 想 呢 ? 当 一 切 已 经 为 别 
人 所 占有 、 完 全 没有 我 的 份 儿 的 时 候 ， 我 怎么 可 以 这 样 闭塞 视 
听 呢 ? 最 后 ， 就 连 她 表现 出 来 的 柔情 蜜 意 ， 她 的 关心 体贴 ， 她 
的 情意 …… 对 我 的 情意 一 一 都 不 过 是 由 于 她 想到 很 快 便 能 与 另 
一 个 人 相 会 时 的 快乐 心情 ， 是 她 希望 我 也 能 分 享 她 的 幸福 的 愿 
望 …… 一 旦 那个 人 没有 到 来 ， 我们 白 等 一 场 的 时 候 ， 她 顿时 就 
双 丑 紧 皱 ， 变 得 垂头丧气 ， 失 去 了 锐气 。 她 的 举止 谈吐 已 不 再 
是 那么 轻盈 自如 、 欢 快活 小 了 。 不 过 令 人 奇怪 的 是 ， 这 时 她 对 
我 显得 格外 地 有 身 勤 ， 仿 佛 她 本 能 地 想 要 把 自己 希望 得 到 同时 又 
非常 担心 可 能 实现 不 了 的 感情 倾注 到 我 的 身上 。 我 的 娜 斯 琴 卡 
是 那么 的 县 莫不 前 ， 那 么 的 性 恺 不安， 仿佛 她 最 后 终于 明白 了 
我 对 她 的 爱 莫 之 心 ， 而 且 非 常 怜 悦 我 的 这 种 可 怜 的 爱 。 所 以 ， 
当 我 们 遭 不 幸 时 ,我 们 也 就 能 够 更 强烈 地 感受 到 别人 的 不 幸 ，; 
感情 这 东西 不 是 孤立 分 散 的 ， 而 是 息 息 相 通 的 …… 

我 诚心 诚意 地 去 见 她 ， 好 不 容易 等 到 了 她 。 当 时 我 并 未 预 
料 到 我 此 时 的 感受 ， 也 没有 料 到 事情 的 结局 竞 会 是 这 样 。 她 满 
心 欢喜 地 期 待 着 回音 。 而 回音 就 是 他 本 人 。 他 应 该 来 ， 应 该 响 
应 她 的 呼唤 。 她 比 我 早 到 了 整整 一 个 小 时 。 起 初 ， 她 觉得 什么 
事情 都 非常 可 乐 ， 我 的 每 句 话 都 使 她 发 笑 。 本 来 我 要 说 的 话 也 
只 好 不 说 了 。 

“您 知道 我 为 什么 这 样 高 兴 吗 ?” 她 说 ,， “为 什么 我 看 到 您 
这 么 高 兴 ? 为 什么 今天 我 这 么 喜欢 您 ?" 

“ 曝 ?” 我 问 道 ， 心 里 一 阵 紧 张 。 

“我 喜欢 您 是 因为 您 没有 爱 上 我 。 要 知道 ， 如 果 换 个 人 处 
在 您 的 地 位 ， 和 恐怕 早 就 不 会 安安 分 分 ， 而 要 开始 纠缠 不 休 了 ; 
再 不 就 是 唉 声 叹 气 ， 抱 病 不 起 ， 可 您 却 是 这 样 的 和 访 可 亲 !1” 
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这 时 她 把 我 的 手 握 得 很 紧 ， 使 我 差 一 点 儿 叫 了 起 来 。 她 笑 
了 。 

“天 哪 ! 您 是 多 么 好 的 一 个 朋友 畦 !” 过 了 片刻 ， 她 十 分 认 
真 地 说 “是 上 帝 把 您 派 到 我 身边 来 的 ! 要 是 现在 没有 您 ， 我 会 
发 生 什么 事 呢 ?您 这 个 人 多 么 大 公 无 私 啊 ! 您 喜欢 我 ， 这 太 好 
了 ! 等 我 将 来 嫁 人 了 ， 我们 将 会 相处 得 非常 和 睦 ， 比 亲 兄 妹 还 
要 亲 。 我 会 差不多 像 爱 他 那样 地 爱 您 ……” 

这 时 ,不 知 怎 的 ， 我 感到 非常 压抑 ， 然 而 ， 一 种 类 似 要 笑 
的 感觉 却 在 我 的 内 心 深 处 鹤 鹤 欲 动 。 

“您 太 紧 张 了 ,” 我 说 ,“ 您 很 害怕 ， 您 以 为 他 不 会 来 了 。” 

“ 随 您 的 便 吧 !” 她 回答 说 , “如 果 我 有 点 不 高 兴 ， 我 会 因 
为 您 的 疑心 和 责备 而 痛哭 流 涕 的 。 不 过 您 使 我 产生 了 一 个 想 
法 ， 并 且 给 我 提出 一 个 长 久 的 思考 题 ， 但 这 一 点 我 以 后 再 考 
处; 现在 我 要 向 您 承认 的 是 : 您 的 话 是 对 的 。 确 实 是 这 样 ! 我 
有 些 届 然 车 失 ， 不 能 自居 ; 仿佛 我 的 全 部 精力 都 贯 注 于 期 待 之 
中 了 ， 而 且 感 到 一 切 都 似乎 很 轻而易举 。 好 了 ， 我 们 不 要 再 谈 
论 感情 了 1 …… >” 

正在 这 时 ， 耳 边 传 来 一 阵脚 步 声 ， 黑 暗 里 ， 一 个 路 人 朝 我 
们 走 来 。 我 们 俩 紧张 得 直 打 哆 影 ; 她 几乎 叫 了 起 来 。 我 放 开 她 
的 手 ， 做 了 个 手势 ， 表 示 我 打算 离开 的 样子 ; 但 是 我 们 看 错 了 
人 ， 过 来 的 人 不 是 他 。 

“您 怕 什 么 呢 ? 为 什么 要 放 开 我 的 手 呢 ?” 说 着 ， 她 又 把 手 
伸 给 我 “ 喂 ， 怎 么 样 ? 我 们 一 块 儿 见 他 。 我 愿意 让 他 看 看 我 们 
是 多 么 相爱 。 

“我 们 是 多 么 相爱 !” 我 叫 道 。 

“ 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ， 娜 斯 琴 卡 !” 我 想 , “你 这 话说 过 多 少 次 
了 呀 ! 娜 斯 琴 卡 ， 这 样 的 爱情 有 时 实在 令 人 寒心 ,让 人 难过 。 
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你 的 手 冷 车 冰霜 ,我 的 手 像 火 一 样 发 泛 。 娜 斯 浴 卡 ， 你 是 多 么 
的 糊涂 蛙 ! …… 啊 ! 一 个 幸福 的 人 有 了 时 是 多 么 叫 人 难受 蛙 ! 但 
是 我 不 能 生 你 的 气 ! ……” 

最 后 ， 我 心里 真是 百感 交集 。 

“ 听 我 说 ， 娜 斯 琴 卡 1” 我 叫 道 , “您 知道 这 一 整 天 我 是 怎 
么 过 来 的 吗 ?” 

“怎么 过 来 的 ? 赶快 讲 讲 吧 ! 为 什么 您 一 直 不 讲 呢 1” 

“首先 ， 娜 斯 琴 卡 ， 我 完成 了 您 托付 给 我 的 全 部 任务 ， 送 
交 了 信件 ， 去 了 您 那些 好 心 人 的 家 里 ， 后 来 …… 后 来 我 就 回 家 
胜 觉 了 。 

“就 这 些 吗 ?” 她 笑 着 打 断 我 的 话 。 

“是 的 ， 几 乎 就 这 些 ,” 我 勉强 地 答 道 ， 因 为 我 眼睛 里 已 经 
哈 满 了 愚蠢 的 泪水 。 “我 们 见面 前 一 个 小 时 我 才 醒 来 ， 但 是 我 
感到 好 像 没 有 睡觉 一 样 ， 不 知道 我 这 是 怎么 了 。 我 走 着 , 为 了 
将 这 一 切 统统 都 告诉 您 ,仿佛 时 间 对 于 我 已 经 停止 不 动 了 ， 仿 
佛 打 这 个 时 候 起 ， 只 有 一 个 感觉 ， 一 种 感情 应 该 永远 停留 在 我 
的 身上 , 仿佛 这 一 分 钟 的 感情 应 该 永远 保持 下 去 ， 对 于 我 来 
说 ,仿佛 整个 生命 都 已 经 停止 了 …… 我 醒 来 的 时 候 ， 仿 佛 回想 
起 了 一 支 早 就 熟悉 的 、 曾 经 在 什么 地 方 听 过 、 后 来 被 遗忘 了 的 
二 的 杀人 我 感到 ， 这 支 曲 子 无 时 不 想 从 我 心灵 深 处 飞 出 ， 


“哎呀 ,我 的 天 ， 我 的 天 !” 娜 斯 琴 卡 打 断 了 我 的 话 ，“ 事 
情 怎么 能 够 这 样 呢 ? 我 一 点 儿 也 不 明白 。” 

“ 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ! 我 曾经 想 让 您 了 解 这 种 奇怪 的 感觉 ……” 
我 如 她 如 诉 地 说 。 这 里 还 包含 着 一 种 希望 一 一 虽然 已 经 相当 渺 
茫 。 

“好 了 ，, 不 必 再 说 啦 !” 她 说 。 这 个 小 滑 头 立刻 猜 出 了 我 话 
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里 的 意思 1! 

突然 ， 她 变 得 出 奇 的 话 多 、 高 兴 和 调皮 。 她 挽 着 我 的 腹 膊 
直 笑 ， 希 望 我 也 跟 她 一 起 乐 ; 我 说 每 一 句 话 时 的 窘 态 ， 都 引得 
她 发 出 阵 阵 清脆 的 笑 声 …… 我 有 些 生气 了 ， 于 是 她 突然 又 向 我 
做 出 媚态 。 

“您 昕 我 说 ,” 她 开始 说 ，“ 要 知道 ， 过 去 您 没有 爱 上 我 ， 
这 使 我 稍稍 有 些 难 过 。 今 后 您 对 人 可 要 好 好 做 一 番 分 析 了 ! 但 
是 ， 死 心眼 先生 ， 和 您 毕竟 不 能 不 夸奖 我 是 多 么 单纯 吧 。 无 论 我 
心里 有 什么 侠 念 头 ， 对 于 您 ， 我 是 无 话 不 谈 ， 无 话 不 说 的 呀 。 

“您 听 ! 好 像 已 经 十 一 点 了 吧 ?” 当 城 里 钟楼 上 缓 缓 的 钟 声 
从 远 处 传 来 时 ， 我 说 。 

她 忽然 打住 话 头 ， 忍 着 笑 ， 开 始 数 着 钟 声 。 

“是 十 一 点 钟 。” 最 后 她 用 胆 恢 的 、 犹 移 不 决 的 声音 说 。 

当时 我 就 后 悔 自己 的 话 吓 着 了 她 ， 使 她 仔细 数 着 那 传 来 的 
钟 声 ; 我 诅 吕 自己 一 时 的 狠心 。 我 真 为 她 感到 难过 ， 不 知 该 如 
何 弥补 我 的 过 错 。 我 开始 安居 她 : 分 析 他 没 来 的 原因 ， 提 出 种 
种 理由 和 证 明 。 没 有 人 比 她 在 这 种 时 候 更 容易 哄骗 的 了 ， 其 
实 ， 任 何人 在 这 种 时 候 都 很 乐于 听取 随便 什么 安慰 的 话 ， 即 使 
有 一 丁点 儿 的 道理 也 会 感到 很 高 兴 的 。 

“这 事 未 免 也 太 可 笑 了 ,” 我 开始 说 ， 感 到 越 来 越 激动 ， 越 
来 越 欣赏 自己 的 论证 极其 清晰 明白 。“ 他 本 来 是 不 可 能 来 的 ， 
娜 斯 琴 卡 ， 您 我 都 被 弄 糊涂 了 ， 我 还 忘记 了 计算 时 间 …… 和 您 只 
要 想 一 下 ， 刚 刚 收 到 信 ， 比 方 说 ， 他 一 时 来 不 了 ; 再 比方 说 ， 
他 要 是 写 封 回信 呢 ， 而 回信 决 不 会 早 于 明天 送 到 的 。 明 天 天 一 
亮 我 就 去 取信 ， 然 后 立即 把 结果 告诉 您 。 最 后 ， 您 还 可 以 设想 
有 千 百 种 可 能 性 : 比如 信 送 去 的 时 候 他 不 在 家 里 啦 ， 也 许 他 至 
今 还 不 曾 看 到 信 呢 ?要 知道 ， 什 么 情况 都 可 能 发 生 的 。” 
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“是 啊 ， 是 啊 !” 娜 斯 等 卡 答 道 , “我 已 不 再 去 想 它 了 ; 当 
然 ， 什 么 情况 都 可 能 发 生 ,” 她 声调 随和 地 说 ,但 从 她 的 声音 
中 可 以 听 出 她 心里 男 有 一 番 苦 衷 ， 一 种 弦 外 之 音 。“ 现 在 您 要 
做 的 是 ,” 她 继续 说 ，“ 明 天 您 尽量 早 一 点 去 ， 要 是 有 什么 结 
果 ， 请 立即 告诉 我 。 您 不 是 知道 我 住 在 哪儿 吗 ?” 说 完 又 把 她 
的 地 址 给 我 说 了 一 遍 。 

然后 她 忽然 对 我 表现 得 非常 温柔 ,非常 拓 膜 …… 她 好 像 很 
专心 地 在 倾听 我 给 她 讲 的 话 ， 但 是 ， 当 我 向 她 发 问 时 她 却 闷 声 
不 响 ， 显 得 很 尴 众 ， 把 头 转 了 过 去 。 我 看 了 看 她 的 眼睛 一 一 果 
不 其 然 : 她 婴 了 。 

“ 唉 ， 别 这 样 啊 ， 别 这 样 啊 ? 哎呀 ， 真 是 个 孩子 ! 多 人 么 孩 
子 气 1 得 了 1!” 

她 试图 微笑 一 下 ， 镇 静 下 来 ,但 她 的 下 巴 还 在 抽动 ， 胸 口 
依然 起 伏 不 止 。 

“我 在 想 您 ,” 她 沉默 片刻 后 说 ,， “您 这 么 善良 ， 如 果 连 这 
一 点 我 都 感觉 不 出 来 ， 那 我 真 成 了 石头 人 了 。 人 和 您 知道 现在 我 在 
想 什 么 吗 ? 我 把 你 们 两 个 做 了 一 番 对 比 。 为 什么 他 不 是 您 呢 ? 
为 什么 他 不 像 您 呢 ? 他 没有 您 好 ， 虽然 我 更 爱 他 。” 

我 没有 作答 。 但 她 似乎 在 等 着 我 说 些 什么 。 

“当然 ， 也 许 我 还 不 十 分 了 解 他 ， 不 完全 熟悉 他 。 您 知道 ， 
我 好 像 总 是 有 些 怕 他 ， 他 这 个 人 一 向 非常 严肃 ， 似 乎 很 高 做 。 
当然 ， 我 知道 他 只 是 看 上 去 这 样 ， 其 实 他 内 心里 比 我 还 要 热 
情 …… 我 还 记得 他 望 着 我 时 的 那 副 神情 ， 一 一 您 记得 吗 ， 当 时 
我 曾 带 个 小 包 补 找到 他 那里 ? 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 不 知 为 什么 ， 
我 对 他 还 是 有 些 过 分 的 尊敬 ， 不 知 这 会 不 会 使 我 们 两 个 有 些 不 
相称 呢 ?” 

“不 ， 娜 斯 琴 卡 ， 不 会 的 ,” 我 答 道 , “这 说 明 您 爱 他 甚 于 
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世上 的 一 切 ， 远 远 超过 了 爱 您 自己 。” 

“好 吧 ， 就 算是 这 样 , ”天 真 的 娜 斯 琴 卡 回答 说 , “但 您 知 
道 我 脑子 里 现在 在 想 些 什 么 吗 ? 不 过 现在 我 要 讲 的 不 是 他 ， 而 
是 随便 说 说 ， 泛 泛 而 谈 。 我 早 就 有 这 些 想 法 了 。 听 我 说 ， 为 什 
么 我 们 大 家 不 能 像 兄弟 姐妹 一 样 呢 ? 为 什么 最 好 的 人 总 好 像 对 
别人 隐瞒 着 什么 ， 守 口 如 瓶 呢 ? 为 什么 现在 就 不 能 直截了当 地 
把 心里 话说 出 来 ,一 一 既然 知道 自己 要 说 的 话 并 不 是 信 口 开 
河 ; 现在 人 人 看 上 去 似乎 都 比 原来 的 样子 要 严厉 些 ， 大 家 都 担 
心 如 果 过 早 说 出 来 会 伤害 自己 的 感情 ……” 

“ 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ! 您 说 得 很 对 ， 可 是 须知 这 里 有 许多 的 原 
因 。 我 打 断 了 她 的 话 。 这 时 我 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 努力 地 
控制 住 自 己 的 感情 。 

“不 ! 不 ! ”她 深 有 感触 地 答 道 , “譬如 您 吧 ， 您 跟 别 人 就 
不 一 样 ! 我 实在 不 知道 怎样 把 我 的 感受 告诉 您 ， 但 是 我 觉得 ， 
您 …… 比 如 说 …… 就 说 现在 …… 在 我 看 来 ， 您 就 在 为 我 做 出 某 
种 牺牲 , ”她 导 生 生地 补充 说 ， 朝 我 警 了 一 眼 。“ 请 原谅 我 对 您 
这 样 说 : 我 不 过 是 个 普通 的 姑娘 ， 没 见 过 什么 世面 ， 有 时 甚至 
很 不 会 说 话 , ”她 又 补充 说 ， 她 由 于 某 种 隐秘 的 情感 ， 声 音 
些 额 拌 ， 同 时 又 尽量 露出 微笑 。 “我 只 是 想 对 您 说 ,我 非常 感 
激 ， 这 一 切 我 也 感觉 得 到 …… 啊 ， 愿 上 帝 因 此 为 您 降 福 ! 至 于 
当时 您 给 我 讲 的 关于 您 那 位 幻想 家 的 故事 ， 那 完全 不 是 真实 
的 ,我 的 意思 是 说 ， 那 跟 您 毫 不 相干 。 您 正在 康复 ， 真 的 ， 您 
和 您 对 自己 的 描写 相 比 ， 完 全 是 另外 一 个 人 。 如 果 您 将 来 谈 恋 
爱 ， 上 帝 会 赐 福 于 您 和 她 的 ! 对 于 她 ， 我 什么 也 不 用 祝福 ， 因 
为 她 跟 您 在 一 起 会 很 幸福 的 。 这 一 点 我 懂 ， 我 自己 就 是 个 女 
人 ， 既 然 我 对 您 这 样 讲 ， 您 就 该 相信 我 ……” 

她 闭 上 口 ， 紧 紧 握 着 我 的 手 。 我 也 激动 得 说 不 出 话 来 。 这 
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样 过 了 几 分 钟 。 

“是 啊 ， 显 然 他 今天 是 不 来 了 !” 最 后 她 仰 起 头 说 ,， “已 经 
很 晚 了 1 如 

“明天 会 来 的 。” 我 用 最 肯定 、 最 坚决 的 声调 说 。 

“对 ,” 她 高 兴 地 补充 说 , “现在 我 自己 也 看 到 他 只 能 明天 
来 了 。 好 ， 再 见 ! 明天 见 ! 如 果 下 雨 ， 我 可 能 不 来 ; 但 后 天 我 
一 定 来 ,不管 出 什么 事 我 都 要 来 ; 你 一 定 得 在 这 儿 ; 希望 我 能 
见 到 您 ， 到 时 候 我 把 什么 都 告诉 您 。 

后 来 ， 当 我 们 分 手 时 ， 她 把 手 递 给 我 ， 用 清澈 的 目光 看 了 
我 一 眼 , 说 : 

“要 知道 ， 今 后 我 们 永远 要 在 一 起 了 ， 不 是 吗 ?” 

啊 ! 娜 斯 琴 卡 ， 娜 斯 琴 卡 ! 如 果 你 知道 我 现在 有 多么 孤独 
就 好 了 ! 

时 钟 响 了 九 下 之 后 ， 我 在 屋内 坐 不 住 了 ， 尽 管 情愿 天 气 阴 
体 ， 我 还 是 穿 好 衣服 走 了 出 来 。 我 来 到 原来 那个 地 方 ， 坐 在 我 
们 的 长 使 上 。 我 本 想 拐 进 他 们 住 的 那 条 街 、 但 我 觉得 这 样 太 难 
为 情 了 ， 于 是 ,我 连 他 们 的 窗子 也 没 看 一 眼 ， 只 朝 他 们 的 房子 
那 边 走 了 两 步 便 转 了 回来 。 回 到 家 后 ， 我 感到 从 未 有 过 的 苦 
恼 。 此 时 是 多 么 的 潮湿 和 寂寞 呀 ! 如 果 天 气 上 晴朗， 我 一 定 会 在 
那里 通宵 达旦 地 游 功 下 去 …… 

不 过 ， 明 天 见 ， 明 天 见 ! 明天 她 会 把 一 切 都 告诉 我 的 。 

然而 ,今天 并 没有 信 。 不 过 ， 也 许 这 是 理所当然 的 事 。 他 
们 已 经 在 一 起 了 …… 


第 四 夜 


天 哪 ! 这 一 切 是 怎样 结束 的 呀 ! 事情 的 结局 又 是 如 何 ? 

我 是 九 点 钟 来 到 的 。 这 时 她 已 经 在 那里 了 。 离 很 远 我 就 看 
见 了 她 。 她 站 在 那儿 ， 像 我 第 一 次 看 见 她 时 那样 ， 双 肘 支 撑 在 
河沿 的 栏杆 上 ， 完 全 没有 听见 我 向 她 走 来 。 

“ 娜 斯 琴 卡 1” 我 尽量 按压 着 内 心 的 激动 明了 一 声 。 

她 迅速 向 我 转 过 身 来 。 

“ 咯 1” 她 说 ,“ 咱 ! 赶快 全 

我 困惑 不 解 地 望 着 她 。 

“ 哄 蚜 ， 信 呢 ， 信 在 哪儿 ? 您 带 来 了 吗 ?” 她 又 说 一 遍 ， 一 
只 和 手紧 抓 住 栏杆 。 

“没有 ， 我 没有 带 信 来 ,” 我 最 后 说 ,， “难道 他 还 没有 来 ?” 

她 的 脸色 变 得 笋 白 ， 久 久 地 望 着 我 ， 一 动不动 。 我 使 她 最 
后 的 希望 破灭 了 。 

“ 唉 ， 随 他 的 便 吧 !” 最 后 ， 她 断断续续 地 说 , “既然 他 这 
样 丢弃 我 ， 我 也 用 不 着 管 他 。” 

她 垂下 眼帘 ， 后 来 她 想 看 我 一 眼 ， 但 是 未 能 做 到 。 又 过 了 
几 分 钟 。 她 竭力 克制 住 内 心 的 激动 。 可 她 又 突然 转 过 身 去 ， 伏 
在 河 边栏 杆 的 圆柱 上 ， 泪 如 雨 下。 


日 夜 227 


“好 了 ， 好 了 !” 我 本 想 说 上 几 旬 ， 但 我 看 了 看 她 ， 没 有 勇 
气 再 说 下 去 ， 我 能 够 说 些 什么 呢 ? 

“ 别 来 安慰 我 ,” 她 器 着 说 , “不 要 再 提起 他 了 。 也 别 再 说 
什么 他 还 会 来 ， 说 他 并 没有 这 样 狠心 地 、 毫 无 良心 地 抛弃 了 
我 ; 他 就 是 这 么 做 的 。 为 什么 ， 这 是 为 什么 ? 难道 我 那 封 倒霉 
的 信里 写 了 什么 了 吗 ?了 7 

她 这 时 泣不成声 。 我 看 着 她 ， 心 都 要 碎 了 。 

“ 啊 ， 多 么 残忍 !” 她 重 又 开始 说 ，“ 连 一 句 话 都 没有 ， 一 
句 话 也 没有 ! 哪怕 回复 我 一 句 ， 就 说 他 不 需要 我 ， 决 定 遗 弃 我 
也 好 ; 整整 三 天 ， 只 言 片 语 全 无 ! 他 如 此 轻率 地 侮辱 了 、 伤 害 
了 一 个 可 怜 无 率 的 寻 娘 ! 而 她 的 过 错 仅仅 是 因为 爱 上 了 他 。 
啊 ， 三 天 来 我 忍受 了 多 大 的 痛苦 哇 ! 天 哪 ， 我 的 天 哪 ! 想 当 初 
我 主动 找 上 门 ， 在 他 面前 低 声 下 气 ， 痛 峰 流 涕 ， 乞 求 他 给 予 哪 
怕 是 点 滴 的 怜爱 …… 而 后 来 ! …… 昕 我 说 ,” 她 转身 对 我 说 ， 
两 只 黑 眼 睛 闪闪 发 光 。“ 他 怎么 会 这 样 呢 ! 不 可 能 这 样 ! 这 不 
会 是 真 的 ! 您 我 当中 一 定 是 谁 出 了 差错 ， 也 许 他 根本 就 没有 收 
到 我 的 信 ? 也 许 至 今 他 还 一 无 所 知 ? 您 自己 说 说 看 ， 怎 么 会 这 
样 呢 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 告 诉 我 吧 ， 给 我 解释 解释 吧 一 一 我 简 
直 无 法 理解 一 一 他 对 我 怎么 可 以 这 样 粗 暴 无 礼 呢 ! 一 个 字 也 不 
写 ! 即使 对 世上 最 坏 的 人 往往 也 有 人 同情 的 呀 。 也 许 他 听 到 了 
什么 闲话 ? 也 许 有 人 关于 我 对 他 说 了 些 什 么 ?” 她 贼 叫 着 ， 转 
身 冲 我 问 道 :“ 怎 么 ， 你 是 怎么 想 的 ?7 

“您 听 我 说 ， 娜 斯 琴 卡 ， 明 天 我 奉 您 找 他 去 。 

< 啊 1” 

“我 要 问 个 明明 白白 ， 把 一 切 都 告诉 他 。” 

“了 啊 ， 啊 !1” 

“您 写 一 封 信 。 不 要 说 不 写 ， 娜 斯 琴 卡 ， 不 要 说 不 写 ! 我 
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一 定 让 他 尊重 您 的 行为 ， 一 切 他 都 会 了 解 的 ， 如 果 ……” 

“不 ， 我 的 朋友 ,不 ,” 她 打 断 了 我 的 话 ,“ 够 了 ! 一 个 字 
我 也 不 写 了 ， 从 我 这 里 一 句 话 一 个 字 也 没有 了 一 一 够 了 ! 我 不 
认识 他 ， 我 再 也 不 爱 他 了 ， 我 要 彻底 地 …… 忘 …… 掉 他 ……” 

她 没有 把 话说 完 。 

“要 冷静 些 ， 冷 静 些 ! 请 坐 在 这 里 ， 娜 斯 琴 卡 。” 我 说 着 ， 
扶 她 坐 在 长 党 上 。 

“我 冷静 得 很 。 够 了 ! 不 过 就 这 么 回 事 ! 眼泪 很 快 就 会 干 
的 ! 难道 您 以 为 我 会 轻生 寻死 ， 投 水 自尽 吗 ?” 

我 心里 很 沉重 ， 本 想 说 点 什么 ， 但 又 说 不 出 来 。 

“您 听 我 说 !” 她 抓 住 我 的 手 继续 说 , “您 说 说 看 ， 难 道 您 
能 这 么 做 吗 ? 您 不 会 抛弃 一 个 亲自 登门 求 您 的 姑娘 吧 ? 您 会 关 
心爱 护 她 的 吧 ? 您 一 定 会 想到 她 孤身 一 人 ， 不 会 照料 自己 ， 想 
到 她 只 知道 爱 您 而 不 会 保护 自己 ， 想 到 她 是 清白 无 率 的 ， 归 根 
结 底 ， 她 没有 做 错 …… 她 什么 事 也 没有 干 过 ! …… 啊 ， 天 哪 ! 


“ 娜 斯 琴 卡 !1” 我 压制 不 住 内 心 的 激动 ， 终 于 叫 道 ，“ 娜 斯 
容 卡 ! 您 这 是 在 折磨 我 是! 在 刺 痛 我 的 心 ， 在 要 我 的 命 啊 ， 娜 
斯 琴 卡 ! 我 不 能 再 保持 沉默 了 ! 我 应 该 说 话 ， 把 压 在 心头 的 话 
统统 都 说 出 来 ……” 

说 到 这 里 ， 我 从 长 使 上 站 了 起 来 。 她 拉 着 我 的 手 ， 惊 讶 地 
望 着 我 。 

“您 怎么 了 ?” 她 最 后 说 。 

“请 听 我 说 !” 我 果断 地 说 , “ 听 我 说 ， 娜 斯 琴 卡 ! 我 现在 
要 说 话 ， 全 都 是 胡扯 ， 异想天开 ， 思春 透顶 ! 我 知道 这 件 事 永 
远 也 不 会 发 生 ， 但 是 我 不 能 不 说 。 我 以 您 现在 所 遭受 的 痛苦 的 
名 义 ， 先 县 求 您 原谅 !…… ” 


日 夜 229 


“什么 ? 什么 意思 ?” 她 止 住 眼泪 说 ,一 面 直上 有 盯 采 地 望 着 
我 ， 她 那 惊讶 的 眼睛 闪耀 着 古怪 好 奇 的 光芒 。“ 您 这 是 怎么 
7 了?” 

“这 是 不 可 能 实现 的 ， 但 是 我 爱 您 ， 娜 斯 琴 卡 ! 这 就 是 我 
想 要 说 的 话 ! 好 啦 ， 现 在 都 说 出 来 了 !” 我 挥 了 一 下 手 说 道 。 
“现在 您 看 是 否 还 可 以 像 刚才 那样 和 我 说 话 ， 最 后 ， 是 否 还 能 
够 听 听 我 对 您 要 说 的 话 ……” 

“怎么 ， 那 又 怎么 样 ?” 娜 斯 琴 卡 打 断 我 的 话 , “这 有 什么 
关系 呢 ? 我 早 就 知道 您 爱 我 ， 但 我 只 是 觉得 您 不 过 是 一 般 地 嘉 
欢 我 罢了 …… 啊 ， 我 的 天 ! 我 的 天 哪 1” 

“起 初 是 一 般 地 育 欢 ， 娜 斯 琴 卡 ， 可 是 现在 ,现在 …… 我 
跟 您 当时 带 着 小 包 被 到 他 那里 去 的 情形 一 模 一 样 。 比 您 还 要 
糟 ， 娜 斯 琴 卡 ， 因 为 他 当时 谁 也 不 爱 ， 而 您 却 在 爱 别人 。 

“您 说 的 都 是 些 什 么 呀 ! 原来 我 根本 就 不 了 解 您 。 不 过 您 
昕 我 说 ,您 这 是 想 干 吗 呢 ， 就 是 说 ， 不 是 干吗 ， 而 是 为 什么 ， 
为 什么 您 要 这 样 ， 这 样 突如其来 …… 天 哪 ! 我 在 胡说 八道 ! 可 
是 您 .…… ” 

这 时 娜 斯 琴 卡 的 头脑 完全 混乱 了 。 她 双 闫 发 伐 ， 垂 下限 


ba 
市 。 


“怎么 办 呢 ， 娜 斯 琴 卡 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 我 错 了 ， 我 滥用 
了 …… 可 是 不 ， 不 ， 娜 斯 琴 卡 ， 我 没有 错 ; 我 听 得 见 ， 感 觉得 
到 ， 因 为 我 的 心 在 告诉 我 : 我 是 对 的 ;因为 我 决 不 会 散 侮 您 
伤害 您 ! 过 去 我 是 您 的 朋友 ， 现 在 我 仍然 是 您 的 朋友 ， 丝 毫 没 
有 改变 。 娜 斯 亚 卡 ， 您 看 ， 我 现在 泪 流 满面 ; 让 它 流 去 好 了 ， 
随 它 流 去 …… 这 对 任何 人 都 无 关 紧要 。 它 自己 会 干 的 ， 娜 斯 琴 
卡 ov 抽 

“您 坐 下 ， 坐 下 呀 ,” 她 说 着 ， 扶 我 坐 在 长 束 上 。“ 啊 ， 我 
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的 天 !” 

“不 ! 娜 斯 琴 卡 ， 我 不 坐 ; 我 已 经 不 能 再 待 在 这 里 了 ， 您 
也 不 能 再 看 见 我 了 ， 我 把 话说 完 后 就 走 。 我 只 是 想 说 ， 您 可 能 
永远 不 会 知道 我 在 爱 着 您 。 我 会 严守 秘密 的 。 现 在 ， 此 时 此 
刻 ， 我 决 不 会 以 我 的 私心 来 折磨 您 的 ， 决 不 ! 但 是 我 现在 实在 
无 法 忍受 ， 是 您 自己 先 谈 起 这 一 点 的 ， 这 是 您 的 错 ， 都 是 您 的 
错 ， 我 没有 错 。 您 不 能 把 我 赶 走 ……” 

“不 会 的 ， 我 不 会 把 您 赶 走 的 ， 不 会 !” 娜 斯 琴 卡 说 。 这 可 
怜 的 姑娘 在 竭力 掩饰 自己 的 窘 态 。 

“您 不 赶 走 我 吗 ? 好 ! 那 我 就 自己 走 。 不 过 走 之 前 我 要 先 
把 话说 完 ， 因 为 您 在 这 儿 诉 说 的 时 候 ， 我 实在 是 坐 不 住 ; 当 您 
由 于 …… 由 于 (我 要 明说 了 ， 娜 斯 琴 卡 ) 被 人 抛弃 ， 您 的 爱情 
遭 到 拒绝 而 痛哭 流 涕 、 万 般 苦 恼 的 时 候 , 我 感觉 得 到 ， 我 听 得 
见 , 我 的 内 心 充满 了 对 您 的 爱 。 娜 斯 琴 卡 ， 多 人 么 深 的 爱 
蚜 ! …… 所 以 我 感到 痛苦 极 了 ， 因 为 我 不 能 以 我 的 爱 来 帮助 
您 …… 我 心痛 欲 碎 ， 因 而 我 一 一 我 不 能 沉默 ， 我 应 该 说 话 ， 娜 
斯 琴 卡 ， 我 应 该 说 话 ! …… ” 

“对 ， 对 ! 说 取 ， 您 说 给 我 听 ， 这 就 跟 我 说 !” 她 说 着 ， 做 
了 一 个 莫名 其 妙 的 动作 。“ 也 许 您 觉得 我 这 样 跟 您 说 话 有 些 奇 
怪 , 但 是 …… 您 说 吧 ! 我 以 后 再 告诉 您 1 把 一 切 都 告诉 您 1” 

“您 在 怜 习 我 ， 娜 斯 琴 卡 ， 您 只 是 在 怜 位 我 黑 了 ， 亲 爱 的 
朋友 ! 泼水 难 收 呀 ! 说 出 去 的 话 也 是 收 不 回来 的 ! 不 是 这 样 
吗 ? 噶 ， 现 在 您 什么 都 知道 了 。 这 就 是 出 发 点 。 好 吧 ! 现在 一 
切 都 很 好 ， 您 好 好 昕 着 。 当 您 刚才 坐 着 回 的 时 候 我 心里 在 想 
( 噢 ， 让 我 告诉 您 我 想 的 是 什么 吧 )， 我 想 ( 噶 ， 当 然 这 是 不 可 
能 的 ， 娜 斯 琴 卡 )， 我 想 ， 您 …… 我 想 ， 您 那 时 也 许 …… 唉 ， 
已 经 完全 将 此 事 放 在 一 边 ， 置 之 度 外 ， 不 再 爱 他 了 了。 当时 一 一 
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昨天 和 第 三 天 一 一 我 一 再 考虑 过 这 件 事 ， 娜 斯 琴 卡 一 一 当时 我 
很 可 能 这 样 做 ， 也 一 定 会 这 样 做 ， 使 您 能 够 爱 上 我 。 须 知 您 曾 
经 说 过 ， 曾 经 亲口 说 过 ， 娜 斯 琴 卡 ， 您 说 您 已 经 几乎 完全 爱 上 
了 我 。 啊 ,可 是 后 来 呢 ? 这 几乎 就 是 我 想 要 说 的 全 部 的 话 ; 现 
在 我 要 说 的 仅仅 是 ， 如 果 您 当时 爱 上 了 我 ， 那 会 怎么 样 呢 ?就 
这 些 ， 别 的 没什么 了 ! 请 听 我 说 ， 我 的 朋友 一 一 因为 您 毕竟 还 
是 我 的 朋友 一 一 当然 ， 我 是 个 很 普通 的 人 ， 又 穷 ， 又 没有 地 
位 ， 不 过 问题 不 在 这 里 (我 怎么 总 是 讲 不 到 点 子 上 ， 是 由 于 心 
里 太 慌 张 的 缘故 ， 娜 斯 琴 卡 )， 我 会 非常 爱 您 的 ， 非 常 地 爱 ， 
即使 您 仍然 爱 他 ， 继 续 爱 那个 我 素 不 相识 的 人 ， 您 也 不 会 感到 
我 的 爱 对 您 是 个 沉重 的 负担 。 不 过 您 时 时 刻 刻 都 会 听 到 、 感 到 
有 一 颗 感 激 的 、 热 诚 的 、 为 您 …… 的 心 在 您 的 周围 跳动 …… 哎 
呀 ， 娜 斯 琴 卡 ， 娜 斯 琴 卡 ! 您 让 我 真是 难 办 哪 ! ……” 

“ 别 回 ， 我 不 希望 您 峰 ,” 娜 斯 琴 卡 说 着 迅速 从 长 使 上 站 起 
身 来 ,“ 咱 们 走 吧 ， 起 来 跟 我 一 起 走 吧 ， 别 器 了 ,” 她 说 着 ， 用 
自己 的 手绢 儿 给 我 氛 着 眼泪 。“ 好 ， 咱 们 现在 就 走 ， 也 许 我 还 
有 话 要 对 您 说 …… 是 的 ， 既 然 现 在 他 遗弃 我 ， 既 然 他 忘记 了 
我 ,虽然 我 还 爱 他 (我 不 愿意 骗 您 ) …… 但 是 您 听 着 ， 并 且 要 
回答 我 。 如 果 ， 比 方 说 ,我 爱 上 了 您 ， 就 是 说 ， 如 果 我 只 
是 …… 哎 呀 ， 我 的 朋友 ， 我 的 朋友 ! 我 想 ， 我 想 当 我 称赞 您 没 
有 爱 上 我 时 ， 我 伤害 了 您 ， 嘲 弄 了 您 的 爱情 ! …… 啊 ， 天 哪 ! 
我 怎么 会 看 不 出 这 一 点 , 竟然 没 想到 呢 ! 我 有 多 傻 呀 ， 但 
是 …… 哦 ， 我 决定 了 ， 我 统统 都 说 出 来 ……” 

“ 听 着 ， 娜 斯 琴 卡 ， 知 道 我 要 说 什么 吗 ? 我 要 走 了 ， 要 离 
开 您 了 ， 这 就 是 我 要 说 的 话 ! 因为 我 只 会 使 您 感到 痛苦 。 瞧 ， 
现在 您 已 经 为 嘲笑 过 我 而 受到 良心 的 责备 了 ， 而 我 却 不 愿意 ， 
不 愿意 您 除了 自己 的 痛苦 之 外 …… 当 然 ， 都 是 我 的 错 ， 娜 斯 琴 
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卡 ， 不 过 ， 我 要 告辞 了 1 

“等 一 等 ， 听 我 说 一 句 : 您 能 够 等 待 吗 ?” 

“等 待 什么 ? 怎么 等 待 ?” 

“我 爱 他 ， 但 这 很 快 就 会 成 为 过 去 的 ， 也 应 该 成 为 过 去 ， 
不 可 能 不 成 为 过 去 ; 现在 正在 成 为 过 去 ， 我 感觉 得 到 …… 因 
此 ， 因 为 当 您 不 会 像 他 那样 抛弃 我 ， 因 为 您 爱 我 ， 而 他 却 不 爱 
我 ， 最 后 ， 还 因为 是 我 自己 爱 您 的 …… 是 的 ， 我 爱 您 ! 像 您 爱 
我 那样 地 爱 您 ! 要 知道 ， 这 一 点 我 早 就 亲口 对 您 说 过 了 ， 您 是 
亲 耳 听见 的 ， 一 一 我 之 所 以 爱 您 ， 是 因为 您 比 他 好 ， 因 为 您 比 
他 高 尚 ， 因为 …… 因 为 他 oe 六 

可 怜 的 姑娘 是 那么 激动 ， 以 致 她 根本 无 法 把 话说 完 ; 她 的 
头 靠 在 我 的 肩 上 ， 随 后 又 伏 在 我 的 胸 前 伤心 地 避 着 。 我 安 感 
她 ， 劝 说 她 ， 但 是 她 仍然 啼 央 不 止 ， 她 一 直 握 住 我 的 手 ， 边 典 
边 说 : “等 一 等 ， 等 一 等 ， 过 一 会 儿 我 就 好 了 ! 我 要 告诉 
您 …… 不 要 以 为 这 眼泪 一 一 这 没有 什么 ， 这 不 是 脆弱 的 表现 ， 
等 一 等 ， 很 快 就 会 过 去 的 ……” 她 终于 不 丹 了 ， 措 干 了 眼泪， 
我 们 又 一 起 走 着 。 我 本 来 想 说 话 ， 但 她 一 个 劲 儿 地 要 我 等 着 。 
我 们 默默 无 言 …… 最 后 ， 她 鼓 起 了 勇气 ， 开 始 说 …… 

“事情 是 这 样 , ”她 说 ,声音 显得 微弱 而 颤 拌 ， 但 声音 里 忽 
然 带 有 一 种 清脆 悦耳 的 东西 ， 听 起 来 沁 人 肺 腑 ， 暖 人 心房 ， 
“请 别 把 我 看 做 一 个 举止 轻浮 、 水 性 杨 花 的 人 ， 别 以 为 我 会 轻 
易 而 迅速 地 绝情 和 变心 …… 我 已 经 爱 了 他 整整 一 年 ， 而 且 我 可 
以 向 上 帝 起 扳 ， 我 从 来 没有 不 忠实 于 他 ， 这 方面 其 至 连 想 都 没 
有 想 过 。 他 太 看 轻 这 一 点 了 ; 他 嘲笑 了 我 ， 一 一 随 他 的 便 吧 ! 
可 是 他 侮辱 了 我 ， 刺 疼 了 我 的 心 。 我 一 一 我 不 爱 他 ， 因 为 我 只 
能 爱 那 种 宽厚 、 高 尚 、 能 够 理解 我 的 人 ; 因为 我 自己 就 是 这 
样 ， 所 以 他 根本 不 值得 我 爱 ， 一 一 好 了 ， 随 他 去 吧 ! 他 这 样 做 


更 好 ， 比 我 日 后 在 等 待 中 再 了 解 他 的 为 人 、 受 骗 上 当 要 好 …… 
得 ， 从 此 一 刀 两 断 ! 但 是 ， 我 好 心 的 朋友 ， 怎 么 能 知道 ,” 她 
握 住 我 的 手 继续 说 , “怎么 能 知道 ， 也 许 我 的 整个 爱情 不 过 是 
一 种 错觉 ,一 种 思想 假象 ? 开始 只 是 觉得 好 玩 ， 都 是 些 零碎 瑞 
事 ; 兴 许 只 是 因为 奶奶 对 我 管束 得 太 严 了 的 缘故 ? 要 不 就 是 我 
应 该 爱 另外 一 个 人 ,不 是 他 这 样 的 ， 是 另外 一 个 能 够 怜爱 我 ， 
并 且 …… 得 了 ,不 谈 了 ， 我 们 不 谈 这 个 了 ,” 娜 斯 琴 卡 停 了 下 
来 ， 由 于 激动 ， 她 一 直 气 喘吁吁 。“ 我 只 是 想 告 诉 您 …… 我 想 
告诉 您 ， 如 果 一 一 您 有 心 怜爱 我 ， 不 愿 使 我 遭受 孤独 的 命运 ， 
没有 安慰 ， 没 有 希望 ;如果 您 能 像 现在 这 样 永 远 地 爱 我 ， 那 么 
我 可 以 起 拆 ， 我 感激 的 心情 …… 我 的 爱情 ， 最 终 将 不 辜负 您 的 
爱 …… 现 在 您 愿意 握 住 我 的 手 吗 ?” 

“ 娜 斯 琴 卡 ,” 我 黑 得 上 气 不 接 下 气 地 喊 道 ，“ 娜 斯 琴 
卡 ! oe 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ! 本 ” 

“好 了 ， 好 了 ! 现在 一 切 都 好 了 !” 她 尽量 抑制 着 自己 的 感 
情 说 , “现在 什么 话 都 已 经 说 了 ， 不 是 吗 ? 是 吧 ? 啊 ， 您 我 二 
人 都 很 幸福 ; 一 句 话 也 不 要 再 说 了 ; 等 一 等 ， 原 谅 我 吧 …… 和 看 
在 上 帝 的 分 上 ， 谈 点 别 的 事情 吧 1 …… ” 

“好 的 ， 娜 斯 容 卡 ， 好 的 ! 这 事 已 经 谈 得 够 多 的 了 ， 现 在 
我 感到 很 幸福 ， 我 ……， 好 ， 娜 斯 琴 卡 ， 好 的 ， 我 们 谈 谈 别 的 
事 ， 快 点 儿 ， 快 点 儿 谈 ; 好 ! 我 很 乐于 ……” 

可 是 我 们 不 知道 该 说 些 什 么 ,我 们 笑 着 ,器 着 , 说 了 许多 
豪 无 意义 、 前 言 不 拱 后 语 的 话 : 我 们 一 会 儿 治 着 人 行道 走 ， 一 
会 儿 突 然 又 折 回 来 ， 穿 到 街 的 对 面 ， 然 后 停 下 脚步 ， 再 穿 过 
去 , 走 上 河岸 ; 我 们 像 两 个 孩子 …… 

“ 娜 斯 琴 卡 ， 现 在 我 一 个 人 生活 ,” 我 说 , “可 是 明天 …… 
啊 ， 当 然 ， 娜 斯 琴 卡 ， 您 知道 ， 我 很 穷 ， 我 总 共 只 有 一 千 二 百 
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卢布 ， 但 这 没关系 ……” 

“当然 没关系 ， 奶 奶 有 年 金 ; 她 不 会 挤兑 我 们 的 。 应 该 跟 
奶奶 一 块 儿 过 。” 

“当然 应 该 一 块 儿 过 …… 不 过 玛 特 辽 娜 ……” 

“对 了 ,我们 还 有 个 菲 克 拉 呢 ! 

“ 玛 特 辽 娜 的 心肠 很 好 ， 只 是 有 一 个 缺点 : 缺乏 想象 力 ， 
娜 斯 琴 卡 ， 一 点 想象 力 都 没有 ， 不 过 这 没有 关系 1” 

“反正 都 一 样 ， 她 们 俩 可 以 住 在 一 起 ， 只 是 您 明天 得 搬 到 
我 们 这 儿 来 。” 

“什么 ? 搬 到 你 们 那儿 ! 好 ， 我 很 乐意 ……” 

“是 的 ， 您 可 以 租 下 我 们 一 个 房间 。 我 们 楼 上 有 一 间 小 阁 
楼 现在 空 着 ， 原 先 住 过 一 个 房客 ， 是 个 老太婆 ， 挤 牛奶 的 ， 她 
已 经 走 了 。 我 知道 奶奶 想 租 给 一 个 年 轻 人 ; 我 说 : “干吗 要 租 
给 年 轻 人 呢 ?” 奶 奶 说 :“ 没 什么 ， 我 已 经 老 了 ， 不 过 ， 娜 斯 琴 
卡 ， 你 可 别 以 为 我 是 想 让 你 嫁 给 他 的 。 其 实 我 早 猜 到 了 ， 她 


“ 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ! ………” 

于 是 我 们 俩 笑 起 来 。 

“ 蚌 ， 得了， 得了。 不 过 您 住 在 哪儿 蚜 ? 我 忘记 了 。” 

“一 座 桥 旁 边 ， 巴 兰 尼 科 夫 楼 。 

“是 一 幢 很 大 的 楼 吗 ?” 

“是 的 ， 是 一 樟 很 大 的 楼 。 

“ 啊 ， 知 道 ， 是 一 入 很 好 的 楼 房 ， 不 过 您 还 是 不 要 住 了 ， 
尽快 搬 到 我 们 这 儿 ……” 

“明天 搬 吧 ， 娜 斯 压 卡 ， 明 天 ， 那 边 我 还 有 一 点 房租 要 付 ， 


“是 啊 ， 然 后 我 们 去 看 《 塞 维 勒 的 理发 师 》， 因 为 马上 又 要 
上 演 了 。 

“对 ， 我 们 一 定 去 看 ,” 娜 斯 琴 卡 笑 着 说 , “不 ， 最 好 不 要 
看 这 个 《理发 师 》， 看 个 别 的 什么 ……” 
“对 ， 看 个 别 的 什么 ; 当然 ， 这样 更 好 些 ,， 我 没有 想 


我 们 两 人 边 说 边 走 ， 仿 佛 置 身 于 云雾 之 中 ， 迷 迷糊 糊 的 ， 
自己 也 不 知道 是 怎么 回 事 。 我 们 一 会 儿 停 下 来 ， 站 在 那里 谈 个 
没完 ， 一 会 儿 又 继续 往 前 走 ， 天 上 晓得 走 到 了 什么 地 方 ; 我 们 又 
是 笑 ， 又 是 畏 …… 娜 斯 琴 卡 忽然 想 回 家 了 ， 我 不 敢 挽留 她 ， 和 希 
望 能 送 她 一 直到 家 ; 我 们 向 前 走 去 ， 一 刻 钟 以 后 ， 忽 然 发 现 走 
到 了 我 们 常 来 的 河 边 长 使 旁边 了 。 于 是 她 又 感叹 起 来 ， 眼 有 睛 里 
喻 满 了 泪水 ; 我 非常 害怕 ， 吓 得 我 浑身 直 发 凉 …… 但 她 立刻 抓 
住 我 的 手 ， 继 续 向 前 走 去 ， 边 走 ， 边 说 …… 

“好 了 ， 现 在 我 该 回 家 了 ; 看 来 已 经 很 晚 了 ,” 她 终于 说 ， 
“我 们 不 能 再 骇 子 气 了 1” 

“是 啊 ， 娜 斯 琴 卡 ， 不 过 我 现在 睡 不 着 ,我 不 想 回 去 。” 

“看 来 我 也 不 会 睡 得 着 的 ， 不 过 您 得 送 我 回去 ……” 

“ 那 是 一 定 !” 

“这 回 我 们 可 要 一 直 走 到 家 门口 了 。” 


“ 真 的 吗 ? …… 因为 总 有 一 天 要 回 家 的 呀 1” 

“ 真 的 。” 我 笑 着 回答 说 。 

“咱们 走 吧 1 

“ 娜 斯 琴 卡 ， 看 哪 ， 看 那天 色 ! 明天 一 定 是 好 天 气 ; 天 空 
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是 多 么 的 蓝 哪 ， 多 好 的 月 亮 ! 看 哪 ， 这 采 黄 色 的 云彩 马上 就 要 
谈 住 它 ， 看 哪 ， 看 哪 ! …… 不 ， 云 彩 从 旁边 过 去 了 。 看 哪 ， 你 
看 哪 ! vv 2 

但 娜 斯 琴 卡 没有 看 那 云彩 ， 她 默默 地 站 着 ， 一 动不动 ;过 
了 一 会 儿 ， 她 好 像 有 些 害怕 的 样子 ，-- 直 朝 我 身边 靠 。 她 的 手 
在 我 的 手 里 直 打 烙 ; 我 看 了 她 一 眼 …… 她 和 我 挨 得 更 紧 了 。 

这 时 ， 一 个 年 轻 人 从 我 们 的 身边 走 过 。 他 突然 停 住 了 肢 
步 ， 朝 我 们 很 仔细 地 看 了 一 眼 ， 然 后 又 迈 出 了 几 步 。 

“ 娜 斯 琴 卡 ,” 我 小 声 地 问 ,，“ 这 个 人 是 谁 ?” 娜 斯 琴 卡 !” 

“就 是 他 !1” 她 喃 哺 地 说 。 这 时 她 跟 我 挨 得 更 紧 ， 颤 拌 得 更 
厉害 了 …… 我 快要 站 不 住 了 。 

“ 娜 斯 琴 卡 ! 娜 斯 琴 卡 ! 是 你 呀 !” 我 们 身后 传 过 一 个 人 的 
声音 ， 这 时 年 轻 人 向 我 们 走 过 来 几 步 …… 

天 哪 ， 她 尖 叫 一 声 ， 身 子 猛烈 地 哆 腔 了 一 下 ; 她 思 开 我 的 
手 ， 直 接 向 他 奔 去 ! …… 我 果 若 木 鸡 地 站 在 那里 ， 望 着 他 们 。 
但 是 她 刚 想 要 把 手 伸 给 他 ， 投 入 他 的 怀抱 ， 却 突然 转 过 身 来 ， 
风 驰 电 分 般 地 跑 到 我 的 身边 ， 在 我 还 没有 来 得 及 弄 清楚 是 怎么 
回 事 的 时 候 ， 她 的 双手 已 经 搂 着 了 我 的 脖子 ， 热 情 、 着 实地 易 
了 我 一 下 。 然 后 ， 一 句 话 也 没 说 ， 又 朝 他 奔 去 ， 挽 着 他 的 手 ， 
双双 离 去 。 

我 久久 地 站 在 那里 ， 望 着 他 们 的 背影 …… 终 于 ， 他 们 在 我 
的 眼前 消失 了 。 


早 晨 


我 的 夜晚 因 早 晨 的 来 临 而 结束 。 天 气 不 好 , 在 下 雨 。 雨 滴 
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忧郁 地 鞭打 着 我 窗 上 的 琉璃; 屋内 非常 卉 上 暗 ， 院 子 里 一 片 阴 
沉 。 我 头痛 ， 尝 有 眩 ， 一 场 热 病 无 声 无 息 地 浸入 了 我 的 肌体 。 
“老爷 ， 有 您 一 封 信 ， 是 城 里 邮差 送 来 的 。” 玛 特 辽 娜 射 身 
对 我 说 。 
“ 信 ， 谁 来 的 ?” 我 叫 道 ， 从 椅子 上 一 路 而 起 。 
“我 没有 看 ， 老 答 ， 您 看 看 ， 也 许 上 面 写 明 是 谁 寄 的 呢 。” 
我 拆 开 信 。 是 她 写 的 ! 
娜 斯 琴 卡 写 道 : 


啊 ， 对 不 起 ， 请 原谅 我 ! 我 跑 下 来 求 求 您 ， 宽 恕 我 吧 ! 我 既 
欺骗 了 您 ， 也 其 骗 了 我 自己 。 这 是 一 场 梦 ， 一 个 幻觉 …… 为 了 您 ， 
我 万 分 痛苦 ; 原谅 我 ,原谅 我 吧 ! …… 

请 不 要 责怪 我 ， 因 为 我 对 您 的 态度 没有 任何 改变 ; 我 说 过 , 将 
来 我 会 爱 您 的 ， 就 是 现在 我 也 爱 着 您 ， 比 爱 还 要 深 。 呵 ， 天 哪 ! 如 
果 我 能 同时 爱 你 们 两 个 人 该 多 好 ! 啊 ， 如 果 他 就 是 您 该 多 好 ! 啊 ， 
如 果 您 就 是 他 该 多 好 竺 ! 


“ 啊 ， 如 果 他 就 是 您 该 多 好 !” 这 声音 回旋 于 我 的 脑 际 。 我 
记 起 了 您 说 的 话 ， 娜 斯 琴 卡 ! 


我 现在 对 您 所 做 的 事 ， 上 帝都 看 在 眼 里 ! 我 知道 您 很 痛苦 ， 很 
难过 。 我 伤害 了 您 ， 但 是 您 知道 一 一 要 是 真正 爱 一 个 人 ， 就 未 必 会 
长 人 地 怀恨 在 心 。 而 您 是 爱 我 的 呀 ! 

我 非常 感激 ! 是 的 ! 非常 感激 您 的 钟爱 ! 因为 它 像 一 个 醒 后 久 
人 不 能 忘怀 的 甜 守 的 梦 ， 了 永远 印记 在 我 的 脑海 ;因为 我 将 永远 记 住 
那 值得 怀念 的 瞬间 ， 当 时 您 像 亲 兄弟 那样 向 我 铅 开 了 您 的 心 府 ， 宽 
厚 地 接受 了 我 那里 备 受 创伤 的 心 ， 珍 模 它 ， 医 治 它 …… 如 果 您 能 够 
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宽恕 我 ， 我 将 对 您 感恩 戴 德 ， 永 志 不 忘 …… 我 将 永远 珍惜 这 一 段 记 
杞 ， 永 还 忠实 于 它 ， 不 表 弃 它 ， 不 违背 自己 的 心意 ;因为 这 颗 心 太 
专 一 了 ， 它 昨天 就 已 经 迅速 找到 了 永 还 属于 它 的 归宿 。 

我 们 还 会 见面 的 ， 您 将 会 来 看 我 的 ， 您 不 会 抛 开 我 们 的 ,1 
远 是 我 的 朋友 、 我 的 兄弟 …… 当 您 再 看 到 我 时 ， 全 我 
的 …… 是 不 是 ? 您 会 向 我 伸 出 手 的 ， 您 已 经 原谅 了 我 ， 不 是 吗 9 您 
仍 像 从 前 那样 爱 我 吗 ? 

啊 ， 爱 我 吧 ， 不 要 抛 开 我 ， 因 为 此 时 此 刻 我 是 多 么 地 爱 您 ， 因 
为 我 无 愧 于 您 的 爱 ， 因 为 我 值得 您 爱 …… 我 杂 爱 的 朋友 ! 我 下 周 就 
要 同 他 结婚 。 他 这 次 回来 仍 是 爱 我 的 ， 他 从 未 忘记 过 我 …… 您 不 要 
因为 我 提 到 他 而 生气 。 我 愿 和 他 一 起 去 看 您 ， 您 会 喜欢 他 的 ， 不 是 


原谅 我 们 吧 ， 请 记 住 热爱 您 的 


娜 斯 琴 卡 


这 封 信 我 反复 读 了 很 入， 眼泪 止 不 住 夺 眶 而 出 。 最 后 ， 信 
从 我 的 手中 落 了 下 来 ， 我 双手 播 着 自己 的 脸 。 

“ 老 和 子 ! 老爷 子 !” 玛 特 辽 娜 叫 道 。 

“什么 事 ， 老 婆 子 ?” 

“天 花 板 上 的 时 蛛网 我 全 都 打扫 于 净 了 ， 现 在 要 是 办 婚事 、 
请 客 都 可 以 ， 要 是 像 前 些 时 候 ……” 

我 望 了 玛 特 辽 娜 一 眼 …… 不 久 前 她 还 是 个 朝气 蓬勃 的 年 轻 
的 老婆 子 ， 但 不 知 为 什么 ， 现 在 我 忽然 觉得 她 目光 痴呆 、 满 脸 
争 纹 、 驼 月 、 豪 老 …… 不 知 为 什么 ， 突 然 我 觉得 我 的 房间 也 像 
她 一 样 老 态 龙 钟 。 墙 壁 和 地 板 也 失去 了 光泽 ， 一 切 都 灰 蒙 莹 
的 ， 几 蛛 网 比 以 前 更 多 了 。 不 知 为 什么 ， 当 我 向 窗外 上 姚 望 时 ， 
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觉得 对 面 那 嫌 房子 破旧 不 堪 ， 圆 柱 上 的 泥 灰 已 经 剥落 ， 屋 检 业 
已 变 黑 和 破损 ， 醒 目的 次 黄色 墙壁 已 经 出 现 许 多 污 斑 …… 

阳光 突然 从 乌云 的 背后 窥视 了 一 眼 ， 重 又 躲藏 起 来 了 ; 也 
许 由 于 这 个 缘故 ， 一 切 东西 在 我 的 上 腿 里 又 变 得 暗淡 无 光 了 ; 再 
不 就 是 我 未 来 的 前 途 事 凉 而 忧郁 地 展现 在 我 的 面前 ， 于 是 我 看 
到 了 我 自己 现在 的 样子 ， 看 到 了 整整 十 五 年 后 变 老 了 的 样子 ， 
但 还 是 住 在 这 间 屋 子 里 ， 仍 然 孤 独 一 个 ， 仍 然 同 这 个 多 年 来 脑 
子 丝毫 没有 变 聪 明 些 的 玛 特 辽 娜 住 在 一 起 。 

但 是 ， 娜 斯 琴 卡 ， 我 会 记 住 我 受到 的 委屈 吗 ! 我 会 在 您 那 
明朗 安泰 的 幸福 上 蒙 上 一 层 阴 影 ， 会 痛苦 地 责备 您 ， 引 起 您 内 
心 的 苦恼 ， 用 暗中 的 谴责 来 折磨 您 的 良心 ， 使 您 在 幸福 的 时 刻 
内 心 不 得 安宁 ， 我 会 揉 碎 您 同 他 走向 祭坛 时 插 在 您 黑色 侨 发 上 
仅 有 的 一 条 娇嫩 的 鲜花 吗 …… 啊 ， 不 会 的 ， 永 远 也 不 会 的 ! 但 
愿 您 的 天 空 永远 晴朗 无 云 ， 您 那 甜蜜 的 微笑 永远 欢快 而 平静 ; 
您 将 因 给 另 一 颗 孤 独 的 、 感 激 的 心 带 来 过 愉快 和 幸福 而 受到 祝 
福 ! 

我 的 天 哪 ! 整整 一 分 钟 的 幸福 ! 然而 一 一 即使 是 对 于 人 的 
一 生来 说 ， 难 道 这 还 少 吗 ? …… 
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我 记 不 起 我 的 父亲 了 。 他 和 死 的 时 候 我 只 有 两 岁 。 我 母亲 又 
嫁 了 人 。 这 次 二 婚 给 她 带 来 很 多 痛苦 ,虽然 他 们 的 结合 是 出 于 
爱情 。 我 的 继父 是 位 乐师 ， 他 的 命运 非 同 寻常 : 他 是 我 认识 的 
所 有 人 中 最 奇特 、 最 出 色 的 一 个 。 他 在 我 幼年 最 初 记忆 中 留 下 
的 印象 实在 太 深 了 ， 以 至 影响 了 我 的 一 生 。 为 了 使 我 的 故事 听 
起 来 明白 易 懂 ， 我 首先 在 这 里 介绍 一 下 他 的 生平 。 我 现在 要 讲 
的 一 切 ， 都 是 我 后 来 从 著名 提琴 手 B 那里 了 解 到 的 ， 他 是 我 
继父 青年 时 的 伙伴 和 好 友 。 

我 继父 姓 叶 菲 莫 夫 。 他 生 在 一 个 非常 宣 有 的 地 主 的 村 子 
里 。 我 继父 的 父亲 是 个 穷 乐师 ， 他 经 历 了 长 期 的 流浪 生源 ， 才 
在 这 位 地 主 的 庄园 里 落 了 户 ， 并 受 雇 于 他 的 乐队 。 这 位 地 主 的 
生活 非常 奢华 ,而 且 酷 爱 音 乐 。 人 们 说 ,他 连 莫斯科 也 没 去 
过 ， 其 至 从 未 出 过 村 ， 然 而 有 一 次 他 却 突然 决定 要 出 国 去 一 个 
什么 矿泉 疗养 地 ， 而 且 只 去 几 个 星期 ， 目 的 只 是 要 聆听 一 位 著 
名 小 提琴 手 的 演奏 ; 报 上 说 这 位 小 提琴 手打 算 在 矿泉 疗养 地 举 
办 三 场 音 乐 会 。 这 位 地 主 有 一 个 相当 不 错 的 乐队 ， 为 了 维持 乐 
队 的 开支 ， 他 几乎 花 去 了 自己 的 全 部 收入 。 我 的 继父 在 这 个 乐 
队 里 吹 单簧管 。 他 二 十 二 岁 时 认识 了 一 位 奇特 的 人 物 。 这 个 县 
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里 有 一 位 很 富 的 伯 珊 ， 他 为 了 供养 家 庭 戏 班子 而 破 了 产 。 伯 珊 
因 自 己 乐队 的 指挥 行为 不 端 而 将 其 解雇 了 : 这 位 生 于 意大利 的 
乐队 指挥 人 品 实在 太 差 。 他 被 赶 走 后 ， 从 此 忍 辱 丛生 ， 渡 倒 不 
堪 ， 总 是 在 村 里 小 酒店 里 游荡 ， 喝 得 醉 醚 酸 的 ， 有 时 候 甚至 向 
人 乞讨 ， 因 此 全 省 没有 人 愿意 给 他 找 个 位 置 。 可 是 我 的 继父 竟 
然 跟 这 样 的 人 交 上 了 朋友 。 这 种 交往 令 人 无 法 解释 ， 也 非常 奇 
怪 ， 因 为 谁 也 看 不 出 我 继父 因 模 仿 朋 友 的 样子 而 在 自己 的 行为 
上 有 丝毫 的 变化 ， 以 致 当初 不 许 我 继父 跟随 这 个 意大利 人 交往 
的 地 主 本 和信 ， 后 来 对 他 们 俩 的 友情 也 只 是 睁 一 只 眼 闭 一 只 有 眼 
了 。 最 后 ， 这 位 乐队 指挥 突然 死 了 。 是 农民 们 一 大 早 在 堤坝 旁 
的 水 沟 里 发 现 的 。 经 过 尸检 ， 原 来 是 死 于 脑溢血 巴 。 他 的 财产 
保存 在 我 继父 那里 ; 我 继父 当即 拿 出 证 明 ， 说 他 完全 有 权 继 承 
这 笔 财产 : 死者 留 下 亲笔 字 据 ,说 自己 死 后 叶 非 莫 夫 就 是 他 的 
继承 人 。 遗 产 有 一 件 黑色 燕尾 服 ， 一 把 小 提 验 ; 燕尾 服 死者 保 
存 得 很 好 ， 因 为 他 一 直 抱 有 谋取 个 职位 的 希望 ， 小 提琴 样子 平 
平 ， 看 上 去 相当 一 般 。 没 有 谁 对 这 笔 遗 产 提 出 异议 。 然 而 时 过 
不 久 ， 伯 勇 乐 队 的 第 一 小提琴 手 带 着 伯 珊 的 信 来 见地 主 。 伯 台 
在 这 封 信里 促请 叶 菲 莫 夫 卖 掉 意大利 人 身后 留 下 的 那 把 小 提 
琴 ， 伯 覆 想 买 下 来 给 自己 的 乐队 用 。 他 提议 出 价 三 千 卢 布 ， 并 
且 补 充 说 ， 他 已 经 多 次 派 人 去 请 过 叶 戈 尔 ' 叶 菲 莫 夫 ， 和 希望 当 
面 做 成 这 笔 交 易 ， 但 是 叶 菲 英 夫 一 口 拒 绝 ， 执 意 不 肯 。 伯 珊 最 
后 说 ， 小 提琴 的 价格 是 公道 的 ， 他 不 会 再 多 出 了 ; 他 认为 叶 菲 
英 夫 执意 不 肯 是 怀疑 他 成 交 时 在 欺骗 他 老实 和 无 知 ， 这 使 伯 萎 


乐队 指挥 的 神秘 死亡 和 陀 思 受 驯 夫 斯 基 父 亲 的 暴 死 很 有 些 相 
似 : 1839 年 ， 作 家 的 父亲 被 手下 的 农奴 打 死 。 家 里 人 认为 其 死 
因 不 宜 向 外 张扬 ， 于 是 在 调查 的 文件 上 写 道 :“ 死 于 脑溢血 ”。 
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感到 非常 不 快 ， 因 此 希望 这 位 地 主 能 开导 开导 叶 菲 莫 夫 。 

地 主 当即 派 人 去 叫 我 继父 。 

“你 为 什么 不 愿意 出 让 这 把 小 提琴 呢 ?” 他 问 叶 菲 莫 夫 ， 
“ 它 对 你 没有 什么 用 处 。 人 家 给 你 三 千 卢 布 ， 这 个 价格 很 公道 ， 
要 是 你 以 为 人 家 会 出 得 更 多 ， 那 你 可 就 打 错 主意 了 。 伯 辟 是 不 
会 骗 你 的 。 

叶 非 莫 夫 回答 说 ， 他 自己 不 愿 去 见 伯 稻 ， 但 如 果 一 定 要 让 
他 去 ， 那 他 只 好 听从 主人 的 吟 哇 ; 小 撮 他 不 愿 卖 给 伯 事 ， 可 
是 如 果 硬 要 从 他 这 上 儿 拿 走 ， 那 他 也 没 办 法 ， 只 好 听 主 人 的 。 

显然 ， 他 的 这 种 回答 触动 了 地 主 性 格 中 最 敏感 的 一 根 藤 。 
问题 是 ， 地 主 一 向 很 自豪 地 说 他 深 知 怎 样 和 自己 的 乐师 们 打 交 
道 ， 因 为 他 们 个 个 都 是 真正 的 表演 艺术 家 ， 由 于 他 们 的 努力 ， 
他 的 乐队 不 仅 优 于 伯 珊 的 乐 了 从， 而 且 比 首都 的 乐队 也 毫 不 进 
色 。 

“好 吧 ! ”地 主 回答 说 , “我 告诉 伯 表 ， 就 说 你 不 愿意 卖 这 
把 压 ， 因 为 你 不 想 卖 ， 因 为 卖 与 不 卖 你 完全 有 权 决 定 ， 明 白 
吗 ? 不 过 我 本 人 想 问 你 一 句 : 你 要 这 把 厂 干 什么 呢 ? 你 的 乐器 
是 单簧管 ， 尽 管 你 吹奏 得 很 不 怎么 的 。 把 它 让 给 我 吧 ， 我 出 三 
千 上 户 布 。( 谁 知道 这 是 怎样 一 件 乐器 呢 !)” 

叶 菲 莫 夫 嘿嘿 一 笑 。 

“不 ， 老 和 分， 我 不 想 把 琴 卖 给 您 ,” 他 回答 说 , “当然 ， 您 
.一定 要 ooo 2 

“难道 是 我 硬 要 你 卖 吗 ， 难 道 我 在 强迫 你 吗 !” 地 主 终于 控 
制 不 住 自己 ， 喊 叫 起 来 ， 况 且 这 事 是 当 着 伯 细 的 乐师 的 面 发 生 
的 ， 根 据 这 种 情况 ， 伯 勇 的 乐师 可 能 得 出 一 个 很 不 好 的 印象 ， 
认为 地 主 乐队 全 体 乐 师 的 处 境 实在 不 佳 。“ 走 开 ， 你 这 没 良 心 
的 东西 ! 以 后 我 再 也 不 愿 见 到 你 了 ! 你 连 单簧管 都 吹 不 好 ， 没 
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有 我 今后 看 你 怎么 混 日 子 ? 在 我 这 里 ， 你 有 了 吃 有 穿 ， 还 有 一 份 
薪 们 ;生活 体面 高 雅 ， 你 是 堂堂 的 表演 艺术 家 ， 可 是 你 缺乏 自 
知之 明 ， 也 感觉 不 到 这 一 点 。 你 走 吧 ， 快 滚 ， 别 在 这 里 让 我 生 
气 1” 

地 主 总 是 把 惹 他 生气 的 人 统统 从 自己 身边 赶 开 ， 因 为 他 担 
心 自己 的 脾气 不 好 ， 会 着 急 发 火 。 其 实 他 怎么 都 不 愿意 对 他 所 
称 为 “表演 艺术 家 ”的 乐师 们 过 分 苛求 的 。 

交易 没有 做 成 ， 好 像 事 情 也 就 这 样 完了 ， 谁 承 想 一 个 月 
后 ， 伯 辟 的 小 提琴 手 突然 狠 狠 告 了 一 状 : 他 亲自 出 面 ， 告 发 我 
继父 ， 说 他 利 欲 壤 心 ， 害 死 意 大 利 人 ， 和 霸占 其 大 宗 遗 产 。 他 
说 ， 遗 嘱 是 在 软硬兼施 的 情况 下 写 出 来 的 ， 并 答应 为 自己 的 指 
控 提供 证 人 。 伯 狠 求 情 说 和 ， 地 主 也 为 我 继父 开脱 ， 但 谁 也 动 
摇 不 了 告状 人 的 主意 。 人 们 向 他 说 明 : 对 乐队 指挥 所 做 的 医学 
尸检 是 正确 的 ， 告 状 人 违背 明摆着 的 事实 ;一意孤行 ， 很 可 能 
是 出 于 个 人 恩怨， 发 泄 私 愤 ， 因 为 他 未 能 得 到 准备 为 他 购买 的 
那 件 珍贵 乐器 。 伯 事 的 乐师 寸步 不 让 ， 赌 吕 发 拆 说 自己 有 理 ， 
还 说 脑溢血 并 非 酮 酒 所 致 ， 而 是 由 中 毒 造成 的 ， 因 此 他 要 求 进 
行 复查 。 和 车 一 看 ， 他 说 的 理由 也 颇 有 道理 。 自 然 事情 就 这 样 六 
起 来 了 。 叶 菲 莫 夫 被 抓 了 起 来 ， 投 进 了 市 监狱 。 这 件 案子 从 一 
开始 就 引起 了 全 省 的 注意 。 案 子 进展 非常 迅速 ， 结 果 查 明 : 伯 
如 的 乐师 犯 了 诬陷 罪 。 他 得 到 了 应 有 的 惩罚 ， 但 是 他 始终 坚持 
自己 的 观点 ， 认 为 他 自己 是 正确 的 。 最 后 ， 他 承认 他 缺乏 任何 
证 据 ， 他 提出 的 证 言 是 他 自己 睹 想 出 来 的 ， 不 过 他 在 胡 编 这 些 
证 言 的 时 候 ， 他 是 根据 一 种 假设 和 猜测 行事 的 ， 因 为 一 直到 复 
查 完毕 ， 正 式 证 明 叶 菲 莫 夫 无 罪 为 止 ， 他 仍然 初衷 不 改 ， 一 口 
咬定 ， 叶 菲 葛 夫 就 是 造成 不 幸 的 乐队 指挥 死亡 的 罪魁 祸首 虽 
然 叶 菲 莫 夫 也 许 并 没有 直接 给 他 投 毒 ， 而 是 采取 了 别 的 什么 方 
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式 。 但 是 法 院 对 乐师 的 判决 没有 来 得 及 执行 : 他 忽然 得 了 脑 
炎 ， 神经 错乱 ， 死 在 监狱 诊所 里 了 。 

在 这 个 案子 的 整个 过 程 中 ， 地 主 的 表现 可 谓 有 为 有 守 ， 嘉 
言 惑 行 。 他 为 我 的 继父 竭尽 全 力 ， 像 对 待 自 己 的 亲生 儿子 似 
的 。 他 多 次 到 狱 中 探视 他 ， 安 慰 他 ， 给 他 送 钱 ; 听 说 叶 菲 莫 夫 
实 欢 抽烟 ， 便 给 他 送 去 最 好 的 雪茄 烟 ; 后 来 我 继父 被 宣告 无 罪 
释放 ， 地 主 又 让 全 乐队 放假 ， 以 示 庆 贺 。 在 他 看 来 ， 叶 菲 莫 夫 
的 案子 关系 到 整个 乐队 ， 因 为 他 非常 看 重 自己 乐师 们 的 良好 品 
德 ; 在 他 看 来 ， 这 一 点 如 果 不 是 最 重要 的 话 ， 那 么 至 少 同 他 们 
的 才能 一 样 重要 。 整 整 一 年 过 去 了 ， 突 然 ， 全 省 都 在 传闻 ， 说 
有 位 法 国 著 名 小 提琴 家 到 了 省 城 ， 打 算 顺 便 举办 几 场 音乐 会 。 
地 主 立 即 想方设法 ,争取 这 位 小 提琴 家 能 到 自己 家 里 做 客 。 事 
情 进展 得 很 顺利 ， 法 国人 答应 来 做 客 。 为 迎接 他 的 到 来 一 切 
都 准备 停 当 ， 几 乎 全 县 的 人 都 请 到 了 ， 但 是 情况 突然 有 变 ， 一 
切 都 乱 了 套 。 

一 天 早晨 ， 有 人 报告 说 ， 叶 菲 莫 夫 失踪 了 ， 不 知 去 向 。 于 
是 派 人 到 处 去 寻找 ， 但 是 音信 全 无 。 乐 队 十 分 焦急 : 缺 一 个 单 
纂 管 呀 ， 可 是 就 在 叶 菲 莫 夫 失踪 三 天 之 后 ， 地 主 忽然 从 法 国人 
那里 接 到 一 封 信 ， 法 国人 在 信 中 态度 傲慢 地 拒绝 了 地 主 的 邀 
请 ， 还 说 (自然 是 绕 着 弯 子 说 了 ) ， 以 后 跟 那 些 拥 有 私人 乐队 
的 老爷 们 交往 时 要 格外 小 心 ， 眼 看 一 位 真正 有 才能 的 人 受 一 个 
不 知 其 价值 的 人 的 管束 ， 这 太 有 失 风 雅 ， 败 人 兴致 了 ; 最 后 他 
还 说 ， 叶 菲 莫 夫 是 位 真正 的 表演 艺术 家 ， 是 他 在 俄国 所 见 到 的 
最 优秀 的 小 提琴 手 ， 叶 菲 莫 夫 的 例子 足以 证 明 他 的 话 的 正确 
性 。 

读 黑 此 信 ， 地 主 惊讶 万 分 。 他 感到 伤心 极 了 。 怎 么 会 这 样 
呢 ? 这 个 叶 菲 莫 夫 ,地主 对 他 如 此 关怀 备至 ， 如 此 恩 礼 有 加 ， 
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而 他 竟然 这 样 无 情 无 义 ， 昧 着 良心 向 一 位 欧洲 表演 艺术 家 ， 向 
一 位 他 非常 尊重 其 意见 的 人 恶意 中 伤 ! 最 后 ， 这 封 信 在 另外 一 
个 方面 也 是 令 人 费解 的 : 信 上 说 ， 叶 菲 莫 夫 是 位 真正 有 才能 的 
表演 艺术 家 ， 是 位 小 提琴 手 ， 但 是 人 们 未 能 发 现 他 的 才能 ， 硬 
要 他 去 演奏 另 一 种 乐器 。 这 一 切 使 地 主 大 为 惊 评 ， 他 当时 就 想 
进 城 去 见 见 这 位 法 国人 ， 可 这 时 他 罕 然 收 到 伯 融 一 个 便条 ， 伯 
珊 请 地 主 立 即 到 他 那里 去 ， 并 且 告 诉 他 ， 说 他 一 切 情况 都 了 
解 ， 说 那 位 路 过 的 小 提琴 手 现在 就 在 他 家 里 ， 和 叶 菲 莫 夫 一 
起 ， 还 说 他 对 叶 菲 莫 夫 的 无 礼 和 诽谤 十 分 惊讶 ， 已 下 令 将 他 看 
管 起 来 ; 最 后 ， 信 上 说 ， 地 主 之 所 以 必须 亲自 到 场 ， 还 因为 叶 
非 莫 夫 的 指控 甚至 牵连 到 了 伯 句 ; 此 事 关 系 重大 ， 必 须 加 以 溢 
清 ， 越 快 越 好 。 

地 主 当 即 赶 到 伯 藤 家 里 ， 同 法 国人 见 了 面 ， 说 明了 我 继父 
的 整个 身世 ; 他 补充 说 ， 他 没 想到 叶 菲 莫 夫 竟 如 此 多 才 多 艺 ， 
相反 ， 叶 菲 莫 夫 在 他 那里 只 是 一 个 很 差 的 单 签 管 手 ， 现 在 他 才 
破天荒 头 一 次 听 说 ， 这 位 离 他 而 去 的 乐师 ， 好 像 还 是 位 小 提琴 
家 。 他 还 补充 说 ， 叶 菲 莫 夫 是 自由 人 ， 享 有 充分 的 自由 ， 随 便 
什么 时 候 都 是 这 样 ; 要 是 他 真 的 身受 压迫 ， 他 随时 就 能 离开 
他 。 法 国人 感到 非常 惊讶 。 叶 菲 莫 夫 被 叫 来 了 ， 他 变 得 简直 快 
认 不 出 来 了 : 狂妄 自 大 ， 旁 若 无 人 ， 说 话 冷嘲热讽 ， 并 坚持 认 
为 他 对 法 国人 说 的 话 句 名 属实。 凡 此 种 种 ,使 伯 甸 大 为 恼火 ， 
他 当面 对 我 继父 说 ， 他 是 个 恶棍 ， 造 御 中 伤 者 ， 应 该 受到 最 严 
厉 的 惩罚 。 

“请 放心 ， 大人， 我 和 您 相当 熟悉 ， 我 深 知 阁下 的 为 人 ,” 
我 的 继父 回答 说 , “承蒙 你 的 仁慈 宽厚 ， 我 差 一 点 儿 受 到 了 刑 
事 处 分 。 我 知道 您 原先 的 乐师 阿 列 克 塞 * 尼 基 福 雷 奇 在 何人 授 
意 下 告发 了 我 。 
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昕 了 这 样 可 怕 的 指责 ， 伯 事 气 得 火 冒 三 丈 。 他 强压 住 心头 
的 怒气 ; 但 大 厅 里 一 位 有 事 找 伯 辟 的 官员 ， 声 称 对 此 事 决 不 能 
不 管 不 问 ， 就 此 罢休 ; 叶 菲 莫 夫 这 种 粗暴 无 礼 的 态度 包含 着 一 
种 恶毒 的 、 不 公正 的 指责 和 中 伤 ， 他 请 求 允许 他 在 伯 狠 家 里 当 
即将 他 逮捕 。 法 国人 表示 了 极 大 的 愤慨 ,说 他 不 能 理解 这 种 居 
心 区 测 的 志 恩 负 义 行为 。 这 时 候 我 的 继父 也 火 了 ， 他 回答 说 ， 
他 宁肯 受到 惩罚 、 审 判 ， 甚 至 再 来 一 次 刑事 审讯 ， 也 比 至 今 他 
在 地 主 乐队 所 过 的 日 子 强 些 ， 他 因为 自己 太 穷 ， 没 办 法 早 一 点 
儿 离 开 那 里 ;说 完 这 些 话 ， 他 和 逮捕 他 的 人 们 一 起 走出 了 大 
厅 。 人 们 把 他 关 在 宅 内 一 问 偏僻 的 屋子 里 ， 威 胁 说 明天 就 要 把 
他 送 进 城 去 。 

半夜 时 分 ， 拘 押 的 房 门 被 打开 了 。 地 主 走 了 进来 。 他 身 穿 
睡 袍 ， 脚 踊 便 鞋 ， 手 里 举 一 划 明灯 。 看 来 ， 他 无 法 入 睡 ， 内 心 
的 焦虑 使 他 在 这 种 时 候 离 开 了 上 卧 榴 。 叶 菲 莫 夫 还 没有 睡 ， 他 吃 
惊 地 看 着 进来 的 人 。 来 人 把 灯 放 下 ， 举 在 他 面前 的 椅子 上 ， 心 
情 显得 非常 激动 。 

“ 叶 蕊 尔 ,” 他 说 ,“ 你 为 什么 这 样 令 我 伤心 7” 

叶 菲 莫 夫 没有 回答 。 地 主 又 问 了 一 遍 ， 他 的 言词 中 透 出 某 
种 深厚 的 感情 ， 一 种 莫名 其 妙 的 忧伤 。 

“天 晓得 为 什么 我 使 您 这 样 伤心 , 老 和 苑 !” 我 的 继父 终于 
说 ,还 挥 了 挥手 。 “看 来 我 是 鬼 迷 心窝 了 ! 连 我 自己 也 不 明白 
是 谁 让 我 这 样 做 的 ! 唉 ， 我 无 法 在 您 那里 住 下 去 了 ， 不 能 再 待 
了 …… 我 这 是 魔鬼 上 身 ， 中 了 邪 了 !1” 

“ 叶 戈 尔 ! ”地主 又 开始 说 , “ 回 到 我 这 里 吧 ; 过 去 的 事 我 
统统 忘掉 ， 一 切 既 往 不 知 。 听 我 说 : 你 将 是 我 的 首席 乐师 ; 我 
给 你 另外 加 薪 ， 非 他 人 所 能 比 ……” 

“不 ， 老 务 ， 不 ,请 不 要 说 了 : 我 不 能 常住 在 您 那里 1 我 
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对 您 说 吧 ， 我 是 魔鬼 缠身 了 。 如 果 我 留 下 来 ， 我 会 把 您 家 的 房 
子 烧 掉 的 ; 有 时 候 我 苦闷 起 来 ， 恨 不 得 我 压根 儿 不 要 生 在 这 个 
世上 ! 现在 我 连 自己 也 不 敢 担 保 ; 您 哪 ， 老 和 爷 ， 最 好 还 是 不 要 
管 我 ! 这 都 是 魔鬼 强身 后 益 的 ……” 

“哪个 魔鬼 ， 谁 ?” 地 主 问 道 。 

“就 是 那个 像 狗 一 样 死去 的 意大利 人 ， 所 有 人 都 讨厌 他 。 

“是 他 ? 叶 戈 鲁 什 卡 由 ， 教 会 你 拉 琴 的 那个 人 吗 ?” 

“对 ! 他 教 了 我 许多 东西 ， 把 我 给 毁 了 。 我 还 是 压根 儿 不 
见 到 他 的 好 。” 

“ 叶 戈 鲁 什 卡 ， 难 道 连 他 也 算是 小 提琴 高 手 ?” 

“不 ， 他 自己 所 知 甚 少 ， 但 是 他 会 教 。 我 是 自己 学 会 的 ; 
他 只 是 做 做 示范 ， 一 一 这 样 比 正规 教 法 要 容易 些 ; 要 是 撒谎， 
叫 我 的 双手 烂 掉 。 我 现在 自己 也 不 知道 自己 想 要 什么 。 老 爷 ， 
要 是 您 现在 问 我 : ' 叶 长 尔 卡 2! 你 想 要 什么 ? 我 全 都 给 
你 。 一 一 然而 ， 老 分， 我 一 句 话 对 您 也 回答 不 出 ， 因 为 我 自 
己 也 不 知道 我 想 要 什么 。 不 ， 老 和 爷 ， 您 最 好 还 是 不 要 管 我 ， 我 
现在 再 说 一 遍 。 因 为 我 一 定 要 弄 出 点 事情 来 ， 以 便 把 我 打发 得 
远 远 的 ， 这 样 事情 也 就 了 结 了 !” 

“ 叶 戈 尔 ! ”地 主 沉默 一 会 儿 说 ,， “我 不 能 就 这 样 丢 下 你 不 
管 。 如 果 你 不 愿 在 我 这 里 干 ， 你 可 以 离开 ; 因为 你 是 自由 的 
人 ， 我 不 能 强 留 不 放 ; 但 我 现在 不 能 就 这 样 离开 你 ， 一 走 了 
之 。 你 给 我 演奏 点 什么 吧 ， 时 戈 尔 ， 就 用 你 自己 的 小 提琴 演奏 
吧 ! 叶 戈 尔 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 演 一 个 吧 ! 我 不 是 在 命令 你 ， 
请 你 理解 我 ， 我 不 强迫 你 ; 我 是 在 合 着 眼泪 请 求 你 ， 给 我 演奏 
一 曲 吧 ， 叶 戈 鲁 什 卡 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 就 拉 你 给 法 国人 演奏 


@ @ 均 为 叶 苹 尔 的 上 昵 称 。 
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过 的 那 支 曲子 吧 ! 抒发 一 下 自己 的 心声 ! 你 很 固执 ,我 也 很 固 
执 ; 要 知道 ， 叶 戈 鲁 什 卡 ， 我 也 有 自己 的 脾气 ! 我 能 够 理解 
你 ， 你 和 我 一 样 ， 也 能 够 理解 我 。 要 是 你 不 把 心甘情愿 给 法 国 
人 演奏 过 的 曲子 拉 给 我 听 ， 我 就 设法 活 下 去 。 

“好 ， 就 这 么 办 !” 叶 菲 莫 夫 说 ，“ 老 笃 ， 我 发 过 执 ， 说 永 
远 不 在 您 面前 演奏 ， 就 是 不 给 您 演奏 ， 可 是 现在 我 的 心 已 经 答 
应 演奏 了 。 我 为 您 演奏 ， 不 过 这 是 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 ， 以 
后 ， 老 分 ， 无 论 何 时 何 地 ， 您 再 也 听 不 到 我 的 演奏 了 ， 你 就 是 
答应 给 我 一 千 卢 布 也 不 行 。 

于 是 他 拿 起 小 提琴 ， 开 始 演奏 自己 的 俄国 民歌 变奏 曲 。B 
说 ， 这 组 变奏 曲 是 他 的 第 一 部 ， 也 是 他 最 好 的 小 提琴 乐曲 ， 后 
来 无 论 演奏 什么 ， 他 再 也 没有 演奏 得 如 此 之 好 ， 如 此 富有 灵 
感 。 这 位 地 主 昕 音乐 时 从 来 就 没有 无 动 于 囊 过 ， 这 次 索性 放声 
大 活 起 来 。 演 奏 结 束 后， 他 从 椅子 上 站 起 来 ， 攀 出 三 百 卢布 ， 
递 给 我 继父 ， 并 且说 : 

“现在 你 走 吧 ， 叶 戈 尔 。 我 放 你 走 ， 伯 鼻 那 里 ， 一 切 由 我 
处 理 ; 不 过 你 听 我 说 : 以 后 你 我 再 也 不 要 见面 了 。 你 面前 的 道 
路 是 宽广 的 ， 如 果 我 们 路 上 相遇 ， 你 我 都 会 感到 很 不 好 受 。 好 
了 ， 分 手 吧 1 …… 等 一 等 ! 我 对 你 还 有 一 句 临 别 赠 言 ， 只 有 一 
句 : 英 贪 杯 ， 勤 用 功 ; 努力 学 习 ， 戒 骄 戒 躁 ! 我 对 你 说 话 ， 就 
像 你 亲生 父亲 对 你 说 话 一 样 。 一 定 要 注意 ， 我 再 说 一 遍 : 勤 用 
功 ， 莫 贪杯 ， 一 且 你 要 借 酒 将 愁 (发 愁 的 事 将 来 多 着 呢 ) 一 一 
那 将 一 事 无 成 ， 铸 成 大 错 ， 也 许 就 像 你 那 位 意大利 人 一 样 ， 在 
一 条 什么 水 沟 里 ,一 命 鸣 呼 。 好 了 ， 现 在 咱们 分 手 吧 ! …… 等 
一 等 ， 吻 我 一 下 !” 

他 们 互相 吻别 ， 然 后 ， 我 的 继父 走 了 出 去 ， 获 得 了 自由 。 

刚 得 到 自由 ， 他 便 在 附近 一 个 县 城 里 把 自己 的 三 百 卢 布 挥 
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霍 一 空 ， 同 时 跟 一 帮 最 嘱 落 下 流 的 地 瘤 无 赖 混在 一 起 ， 最 后 落 
得 穷困 源 合 ， 举 目 无 末 ， 不 得 不 加 入 一 个 地 方 流动 戏班 子 的 小 
乐队 ， 当 个 首席 ， 也 许 是 唯一 的 小 提琴 手 。 这 一 切 跟 他 最 初 的 
设想 并 不 大 一 致 ， 他 原 想 尽快 去 彼得 堡 学 习 ， 谋 取 个 好 位 置 ， 
把 自己 完全 造就 成 一 名 表演 艺术 家 。 但 是 ， 在 小 乐队 的 日 子 并 
不 顺心 。 不 入， 我 继父 就 跟 流动 戏班 子 的 老板 吵 翻 了 ， 而 且 离 
开 了 他 。 这 时 候 ， 他 心 如 死 灰 ， 精 神 委 麻 不振， 甚至 决定 迈 出 
大 伤 其 自尊 心 的 绝望 的 一 步 。 他 给 我 们 都 知道 的 那 位 地 主 写 了 
一 封 信 ， 说 明了 自己 的 处 境 ， 请 求 资助 。 信 写 得 落落 大 方 ， 不 
捆 不 亢 ， 但 是 没有 得 到 回音 。 于 是 他 又 写 了 一 封 ， 言 荐 上 奴 颜 
媚 骨 ， 低 三 下 四 ， 称 地 主 是 自己 的 轧 人 ， 把 他 奉 为 真正 的 艺术 
鉴赏 家 ， 最 后 还 是 希望 他 能 再 次 解 吉 相 助 。 回 音 终于 来 了 。 地 
主 寄 来 一 百 卢布 和 由 其 侍 仆 代笔 的 简单 几 句 话 ， 说 以 后 再 不 要 
向 他 提出 任何 请 求 了 。 收 到 这 笔 钱 后 ， 我 继父 当即 就 想 动身 去 
彼得 堡 ， 但 是 还 了 债 款 ， 这 笔 钱 也 就 所 剩 无 几 ， 彼 得 堡 之 行 连 
想 也 不 用 想 了 。 他 只 能 仍然 滞留 在 外 省 ， 再 次 加 入 一 个 地 方 乐 
队 ， 后 来 在 那里 又 待 不 下 去 ， 就 是 这 样 ， 从 一 个 地 方 转 到 另 一 
个 地 方 ， 一 心 想 着 能 很 快 去 彼得 堡 ， 就 这 样 在 外 省 一 待 就 是 整 
整 六 年 。 最 后 ， 他 觉得 这 样 下 去 太 可 怕 了。 他 绝望 地 发 现 ， 穷 
困 渡 倒 的 日 子 在 不 断 室 息 着 他 的 才华 ， 使 它 不知 遭 受 了 多 少 损 
失 ; 于 是 ， 在 一 个 早晨 ， 他 撤 下 老板 ， 拿 上 自己 的 提琴 ， 来 到 
了 彼得 堡 ， 一 路 上 几乎 全 靠 向 人 乞讨 。 他 住 在 某 处 的 一 间 闪 楼 
上 ， 就 在 这 里 ， 他 第 一 次 遇见 了 B; 当时 5 刚 从 德国 来 ， 也 是 
想到 这 里 来 大 展 宏图 。 他 们 很 快 就 成 了 朋友 ， 至 今 B 回想 起 
他 们 的 交往 甚至 仍然 激动 不 已 。 当 时 两 个 人 都 还 年 轻 ， 怀 着 同 
样 的 希望 ， 而 且 目 标 一致 。 但 当时 B 更 青春 年 少 ， 没 受过 多 
少 穷 ， 吃 过 多 少 苦 。 此 外 ， 他 首先 是 个 德国 人 ， 为 达到 自己 的 
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目标 ， 能 坚持 不 懈 ， 循 序 渐进 ， 充 分 意识 到 自己 的 力量 并且 
对 自己 的 前 途 ， 心 里 差不多 早 就 有 数 ; 可 是 他 的 朋友 已 是 而 立 
之 年 ,已 经 感到 劳累 、 疲 乏 ， 失 去 了 一 切 附 心 ， 早 年 旺盛 的 精 
力也 已 消磨 歼 尽 ; 整整 七 年 时 间 ， 为 了 混 碗 饭 吃 ， 他 不 得 不 在 
地 方 流动 戏班 子 和 地 主 们 的 乐队 里 ， 炎 沛 流离 ， 四 处 奔波 。 当 
时 支持 他 的 只 有 一 个 永 不 改变 的 观念 一 一 最 后 摆脱 困境 ， 攒 一 
笔 钱 ， 去 彼得 堡 。 但 是 这 个 想法 是 模糊 的 ， 不 清楚 的 ; 它 只 是 
一 种 不 可 逆转 的 内 心 召 唤 ， 最 后 随 着 岁月 的 流逝 ， 斗 转 星 移 ， 
在 叶 菲 莫 夫 的 心目 中 ， 它 已 经 不 像 当初 那样 清晰 了 ; 等 他 到 了 
彼得 堡 ， 他 几乎 已 经 变 得 稀里糊涂 了 ， 只 能 根据 一 贯 的 风 愿 和 
反复 思量 此 次 赴 京 的 某 种 老 习 惯 行事 ,几乎 连 他 自己 也 不 知道 
他 在 京城 里 究竟 想 要 于 什么 。 他 的 热情 有 点 软 斯 底 里 ， 焦 躁 不 
安 ， 喜 怒 无 常 ， 仿 佛 他 想 用 这 种 热情 来 自己 坎 骗 自己 ， 并 且 通 
过 它 使 自己 相信 ， 他 身上 原先 的 活力 、 最 初 的 热情 和 早先 的 灵 
感 还 没有 枯竭 。 这 种 连续 不 断 的 兴奋 劲头 使 头脑 冷静 、 有 条 不 
亲 的 BB 不 胜 惊讶 ; 他 被 搞 得 尝 头 转向 ， 把 我 继父 当做 未 来 伟 
大 的 音乐 天 才 看 待 了 。 他 根本 无 法 想象 自己 这 位 伙伴 的 未 来 命 
运 会 是 别 的 什么 样子 。 但 是 时 隔 不 久 ， 他 就 控 亮 了 眼睛 ， 完 全 
把 他 看 透 了 。 他 清楚 地 看 到 ， 所 有 这 些 突 发 的 狂热 ， 焦 躁 不 安 
的 情绪 一 一 无 非 是 感到 自己 怀才不遇 而 出 现 的 不 自觉 的 绝望 心 
态 罢了 ; 说 到 底 ， 他 的 那 点 儿 才 能 ， 改 怕 压 根 儿 就 没 那 么 伟 
大 ， 更 多 的 是 盲目 乐观 和 不 切实 际 的 自信 ， 再 加 上 幼稚 的 自我 
陶醉 ， 以 及 一 直入 以 为 是 盖 计 奇才 的 痢 心 亡 想 。“ 但 是 ,” 了 
说 ,“ 我 对 我 这 位 伙伴 的 下 怪 脾 气 不 能 不 感到 惊讶 。 他 那 病态 
的 强烈 愿望 和 内 心 脆弱 的 紧张 激烈 的 斗争 就 发 生 在 我 的 面前 。 
整整 七 年 的 时 间 ， 这 个 不 幸 的 人 只 是 靠 关于 自己 锦绣 前 程 的 幻 
想 在 支撑 着 自己 ， 甚 至 没 发 现 他 已 丢掉 了 我 们 这 门 艺术 中 最 起 


254 中 短篇 小 说 


人 码 的 东西 ， 以 致 莞 废 了 最 基本 的 业务 技能 。 然 而 与 此 同时 ， 在 
他 那 凌乱 不 堪 的 想象 中 还 不 停 地 在 编制 着 最 宏伟 的 远景 规划 。 
不 仅 如 此 ， 他 希望 成 为 第 一 流 的 天 才 ， 成 为 世界 名 列 前 茅 的 小 
提 雁 家 ,实际 上 他 已 经 自 认为 是 这 样 一 位 天 才 了 ,一 一 此 外 ， 
他 还 想 成 为 作曲 家 ， 其 实 他 连 对 位 法 都 一 窃 不 通 。 但 是 使 我 万 
分 惊讶 的 是 ,”B 补充 说 ,“ 这 个 人 尽管 根本 不 行 ， 尽 管 在 艺 技 
方面 知之 其 少 ， 但 是 ， 他 对 艺术 却 有 着 非常 深刻 、 非 常 明 
确 ， 可 以 说 是 出 于 本 能 的 理解 。 他 有 非常 强 的 艺术 感受 力 和 自 
我 理解 力 ， 因 此 ， 如 果 说 他 缺乏 自 知之 明 ， 自 认为 是 一 位 艺术 
大 师 ， 是 一 位 天 才 ， 而 不 是 一 个 深刻 的 、 与 生 俱 来 的 艺术 批评 
家 的 话 ， 那 也 不 足 为 怪 。 有 时 候 他 用 粗俗 的 、 毫 无 科学 性 的 简 
单 的 语言 ， 能 够 向 我 说 出 十 分 深奥 的 道理 ， 这 使 我 非常 纳闷 ， 
我 无 法 理解 他 是 怎样 了 解 这 一 切 的 ; 他 从 来 不 读书 ， 也 从 不 学 
习 ， 而 且 我 的 自我 修养 的 提高 ,” 巨 补充 说 ,“ 从 他 身上 和 他 的 
指导 中 获 益 菲 浅 。 至 于 我 本 人 ,”5 继续 说 ,“ 我 对 自己 的 态度 
是 处 之 泰然 。 我 对 自己 的 艺术 也 是 情 有 独 钟 ， 虽 然 我 从 学 步 开 
始 ， 就 知道 自己 的 天 赋 不 高 ， 充 其 量 在 艺术 上 我 只 能 当 一 名 壮 
劳力 ; 但 是 我 引 以 为 自豪 的 是 ， 我 没有 像 懒 惰 的 奴隶 那样 ， 把 
我 的 那 点 天 赋 埋 没 掉 加 ， 而 是 相反 ， 我 把 它 成 百倍 地 发 扬 光 大 
了 ， 因 此 ， 要 是 人 们 夸奖 我 ， 说 我 的 演技 清新 明快 ， 惊 叹 我 的 
技艺 纯熟 ， 那 么 这 一 切 都 是 得 益 于 我 坚持 不 懈 的 努力 ; 多 亏 我 
有 自 知 之 明 ， 我 宁可 把 自己 低估 一 些 ， 时 时 戒 骄 戒 躁 ， 革 除 过 
早 自 满 和 懒惰 的 习性 ， 因 为 它们 是 这 种 自满 情绪 的 自然 结果 。" 


@ ” 见 “ 按 才干 受 责任 ”的 寓言 故事 ，《 新 约 全 书 ' 马 太 福 音 ),， 第 
25 章 , 第 14 一 30 节 ， 以 及 《新 约 全 书 ' 路 加 福音 》， 第 19 章 ， 
第 11 一 28 节 。 
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5B 本 人 也 曾 试 着 向 自己 当初 非常 佩服 的 朋友 劝说 几 句 ， 但 
这 样 只 能 白白 地 惹 他 生气 。 他 们 的 关系 后 来 渐渐 朴 运 了 。 很 
快 ，B 发 现 他 的 朋友 变 得 越 来 越 冷 漠 、 苦 头 ， 感 到 一 切 都 很 无 
聊 ， 而 他 那 奔放 的 热情 也 日 新 减少 ， 继 而 变 得 忧心 昼 刷 ， 心 灰 
意 懒 。 最 后 ， 叶 菲 莫 夫 开 始 把 小 提琴 搁置 起 来 ， 常 常 一 连 几 个 
星期 都 不 去 碰 它 。 这 距离 完全 堕落 已 经 相去 不 远 了 ; 不 久 ， 这 
个 不 幸 的 人 便 染 上 了 种 种 恶习 。 地 主 曾 经 告诫 过 他 的 事情 终于 
发 生 了 : 他 嗜 酒 如 命 ， 不 能 自拔 。B 看 着 他 ， 感 到 非常 吃惊 ; 
他 的 劝告 已 经 不 起 作用 ， 而 且 ， 再 说 了 ， 他 也 不 敢 轻 易 开 口 。 
一 来 二 去 ， 叶 非 莫 夫 况 变 得 没 脸 没 皮 ， 不 知人 间 有 羞耻 事 : 他 
况 心 安 理 得 地 完全 靠 BE 过日子， 甚至 觉得 这 样 做 好 像 是 理 所 
当然 ， 他 有 这 个 权利 似 的 。 与 此 同时 ， 过 日 子 的 钱 就 要 花 完 
了 ; B 想方设法 ， 苦 苦 地 撑 着 ， 靠 给 人 上 课 或 在 商人 、 德 国人 
和 穷 官 吏 们 的 晚会 上 演奏 勉强 维持 ， 他 们 虽然 给 的 不 多 ， 但 是 
总 能 给 一 些 。 叶 菲 莫 夫 好 像 根 本 不 愿意 看 见 自己 朋友 的 困境 : 
他 对 他 的 态度 非常 严厉 ， 有 时 一 连 儿 个 星期 都 不 跟 他 说 话 。 有 
一 次 ,5 语气 非常 婉转 地 提醒 他 ,希望 他 不 要 太 冷 落 了 自己 那 
把 小 提琴 ， 以 免 日 久 荡 废 了 琴 艺 ; 谁 知 叶 非 莫 夫 为 此 大 发 雷 
霆 ， 声 称 他 是 决意 永 不 再 碰 那 把 琴 了 ， 好 像 他 以 为 这 样 就 会 有 
人 跪 下 来 求 他 似 的 。 还 有 一 次 ，B 需要 一 个 搭档 共同 在 一 个 晚 
会 上 演奏 ， 于 是 他 邀请 叶 菲 莫 夫 参加 。 他 的 邀请 使 叶 菲 莫 夫 大 
为 恼火 。 他 怒气 冲冲 地 说 ， 他 不 是 街头 的 提琴 师 ， 也 不 会 像 B 
那样 下 贱 到 在 一 群 根本 不 懂 他 的 演技 和 才能 的 臭 工匠 面前 演 
奏 ， 焉 污 他 那 高 尚 的 艺术 。55 一 句 话 没 说 ， 自 己 参加 演出 去 
了 ; 但 是 同伴 走 后 ， 叶 菲 莫 夫 对 他 的 邀请 前 思 后 想 ， 反 复 琢 ' 
磨 ， 认 为 这 一 切 只 不 过 是 一 种 暗示 ， 说 他 是 在 靠 B 过 日 子 ， 
想 提醒 他 ， 让 他 也 试 着 去 挣 点 钱 。B 演奏 回来 后 ， 叶 菲 莫 夫 突 
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然 向 他 发 难 ， 说 他 的 行为 非常 卑 部 ， 并 声称 一 分 钟 也 不 能 跟 他 
待 在 一 起 。 的 确 有 两 天 不 知 他 到 哪里 去 了 ， 不 过 第 三 天 他 又 回 
来 了 ,好像 什么 事 也 没有 发 生 似 的 ， 照 旧 过 他 的 日 子 ， 跟 原先 
一 样 。 

只 是 由 于 旬 的 习惯 和 昔日 的 友谊 ， 加 上 5 对 这 个 不 可 救 
药 者 的 同情 , 方 使 得 他 没有 下 决心 结束 这 种 不 像 话 的 生活 ， 跟 
他 的 朋友 一 刀 两 断 ， 永 不 来 往 。 后 来 ， 他 们 还 是 分 手 了 。B5 时 
来 运转 ; 他 找到 一 个 很 有 来 头 的 后 台 ， 因 此 举办 了 一 场 非常 精 
彩 的 音乐 会 。 这 时 候 他 已 经 是 一 位 杰出 的 表演 艺术 家 了 ， 迅 速 
提高 的 知名 度 很 快 使 他 谋 得 了 歌剧 院 乐 队 的 一 个 职位 ; 在 这 
里 ， 他 很 快 便 取 得 了 当之无愧 的 成 功 。 分 手 时 ， 他 给 了 叶 菲 莫 
夫 一 些 钱 ， 并 且 含 泪 求 他 能 回 到 正道 上 来 。 时 至 今日 ，6 想起 
他 时 心里 还 怀 着 一 种 特殊 的 感情 。 认 识 叶 菲 莫 夫 ， 这 是 他 青年 
时 代 印 象 最 深 的 一 段 经 历 。 他 们 共同 艺 园 学 步 ， 彼 此 相处 ， 情 
意 其 笃 ; 甚至 叶 菲 莫 夫 的 古怪 脾气 以 及 他 的 为 人 粗鲁 的 严重 缺 
点 ， 都 能 使 B 在 感情 上 对 他 产生 更 大 的 依恋 。B 理解 他 ; 他 把 
叶 非 莫 夫 给 看 透 了 ， 早 就 知道 这 一 切 将 怎样 结束 。 分 手 时 他 们 
相互 拥抱 ， 两 个 人 都 器 了 。 当 时 叶 菲 莫 夫 流 着 眼泪 ， 注 不 成 声 
地 说 ， 他 是 个 不 可 救 药 的 、 最 最 不 幸 的 人 ， 这 一 点 他 早 就 知 
道 ， 不 过 现在 才 看 清楚 了 自己 的 穷 途 末路 。 

“我 没有 才华 1” 他 终于 说 ， 脸 色 死 灰 。 

B 大 受 感 动 。 

“ 听 我 说 ， 叶 戈 尔 ' 彼 特 罗 维 奇 中 ,” 他 对 我 继父 说 , “何必 
跟 自 己 过 不 去 呢 ? 要 知道 ， 你 这 样 心 灰 意 冷 ， 只 能 自己 毁 了 自 
己 ; 你 既 缺 乏 耐 心 ， 又 没有 勇气 。 不 对 ! 你 有 才华 ， 请 相信 我 


Q@ ” 叶 菲 蔓 夫 的 名 字 和 父 称 。 
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的 话 ， 你 有 才华 。 仅 和 赁 你 对 艺术 的 感悟 和 理解 ， 我 就 认 准 了 这 
一 点 。 我 能 用 你 的 整个 生活 向 你 证 明 这 一 点 。 你 曾经 跟 我 讲 过 
自己 过 去 的 生活 。 当 初 你 也 不 自觉 地 有 过 意志 消沉 的 时 候 。 当 
时 你 的 第 一 个 老师 ， 即 你 跟 我 讲 过 许多 的 那个 怪人 ， 头 一 次 在 
你 身上 吃 醒 了 你 对 艺术 的 热爱 ， 并且 看 出 了 你 的 才华 。 你 当时 
也 有 强烈 而 痛 切 的 感受 ， 就 跟 现在 一 样 。 但 是 你 自己 并 不 知道 
你 这 是 怎么 回 事 。 你 在 地 主 家 里 待 不 下 去 ,可 你 自己 又 不 知道 
你 究竟 想 要 什么 。 你 的 老师 死 得 太 旱 了 。 他 丢 下 你 时 你 脑子 里 
只 有 一 些 模 糊 不 清 的 意愿 ， 主 要 是 他 没 能 让 你 认 清 自己 。 你 感 
觉 到 你 应 该 走 另 一 条 路 ， 一 条 更 为 宽广 的 道路 ， 感 觉 到 你 注定 
有 另外 的 目标 ， 但 你 却 不 知道 如 何 去 实现 ， 因 此 苦恼 中 你 惜 恨 
当时 身边 的 一 切 。 六 年 的 贫困 日 子 你 并 没有 白 过 ; 你 在 学 习 ， 
在 思考 ; 你 认识 了 自己 和 自己 的 力量 ， 如 今 你 对 艺术 和 自己 的 
使 命 已 有 所 了 解 。 我 的 朋友 ， 忍 耐 和 勇气 是 非常 需要 的 。 你 未 
来 的 命运 要 比 我 的 好 ， 真 让 人 羡慕 : 你 的 艺术 家 气质 要 比 我 强 
过 百倍 ; 但 是 上 帝 能 把 我 的 忍耐 力 的 十 分 之 一 赐 给 你 就 好 了 。 
好 好 学 习 ， 不 要 喝酒 ， 就 像 你 那 位 好 心地 主 对 你 说 的 那样 ， 而 
主要 的 是 你 要 重新 开始 ， 从 头 做 起 。 什 么 东西 使 你 苦恼 不 安 
呢 ? 是 贫寒 ? 是 穷困 ? 但 是 贫寒 和 穷困 能 够 造就 艺术 家 。 开 头 
总 是 和 穷困 分 不 开 的 。 现 在 谁 都 不 需要 你 ， 也 没有 人 愿意 了 解 
你 ; 世界 就 是 这 个 样子 。 等 着 瞧 ， 一 旦 人 们 知道 你 才华 横 滋 ， 
事情 也 就 跟着 来 了 。 鼠 妒 、 插 郧 的 小 动作 ， 特 别 是 各 种 各 样 的 
荒唐 事 ， 比 穷困 还 厉害 ,一 齐 向 你 压 来 。 才 华 需 要 同情 ， 需 要 
人 们 的 理解 ， 可 是 你 上 难 吧 ， 只 要 你 稍微 有 点 成 就 ， 你 周围 人 都 
是 些 什么 脸色 。 他 们 会 认为 你 废寝忘食 、 辛 勤劳 动 所 得 来 的 东 
西 不 悄 一 顾 ， 会 对 它们 喷 之 以 算 。 他 们 ， 你 的 未 来 的 朋友 们 ， 
不 来 屁 励 你 ,安慰 你 ; 他 们 不 会 指出 你 的 真 、 善 之 处 ， 而 是 幸 


258 中 短篇 小 说 


灾 乐 神 地 挑剔 你 的 每 一 个 错误 ， 专 讲 你 的 毛病 和 出 错 的 地 方 ; 
他 们 表面 上 冷 车 冰 和 姬 ,一 脸 的 不 悄 ， 其 实 他 们 像 过 节 一 样 ， 对 
你 的 每 一 个 错误 〈 好 像 谁 可 以 不 犯错 误 似 的 !) 心里 正 拍 手 称 
快 呢 。 而 你 这 个 人 又 非常 傲气 ， 逮 强 好 胜 ， 不 讲究 场合 ， 这 就 
有 可 能 伤 着 死 要 面子 的 卑鄙 小 人 ， 这 样 事情 可 就 坏 了 一 一 他 们 
人 多 势 众 ， 而 你 只 是 一 个 人 ; 他 们 会 用 针 把 你 扎 得 千 疮 百 孔 。 
这 一 点 连 我 都 已 开始 有 所 感受 了 。 现 在 你 要 打 起 精神 来 ! 你 还 
不 算 太 穷 ， 你 还 能 过 下 去 , 千 万 不 要 讨厌 干 粗 活 ， 就 像 我 在 穷 
工匠 们 的 晚会 上 辟 木 柴 一 样 ， 该 臂 的 你 就 辟 。 但 是 你 缺乏 耐 
性 ， 你 的 毛病 是 性 子 太 急 ， 不 够 朴实 ， 爱 机 小 聪明 ， 喜 欢 想 人 
非 非 ， 脑 子 活动 太 多 ; 口头 上 你 自命 不 凡 ， 等 拿 起 琴 弓 时 你 却 
胆 小 如 鼠 。 你 死 要 面子 ， 可 又 缺乏 勇气 。 要 勇敢 一 些 ， 别 着 
急 ， 好 好 学 ， 即 使 不 能 指望 自己 的 实力 ， 那 也 要 磁 磁 运气 ; 你 
有 激情 ， 有 感觉 。 运 气 好 也 能 达到 目的 ， 即 使 达 不 到 ， 那 也 不 
妨 试 试 : 反正 不 会 有 什么 损失 ， 因 为 赢 头 实在 太 大 了 。 老 兄 ， 
在 这 里 ,我 们 的 运气 一 一 是 关键 的 关键 !” 

叶 菲 莫 夫 听 着 六 日 朋友 的 这 席 话 ， 心 里 很 有 感触 。 但 在 B 
往 下 讲 的 时 候 ， 叶 菲 莫 夫 苍白 的 脸色 开始 消退 ; 脸 上 出 现 了 红 
润 ; 他 的 两 眼 闪 现 出 少 有 的 勇敢 与 希望 之 光 。 很 快 ， 这 种 高 沿 
的 勇气 转变 成 为 一 种 自信 ， 接 着 又 变 成 为 通常 的 狂妄 ， 最 后 ， 
当 态 的 规劝 快要 结束 的 时 候 ， 叶 菲 莫 夫 已 经 有 些 心 不 在 到 ， 
感到 很 不 耐烦 了 。 不 过 他 仍然 热情 地 握 住 B 的 手 ， 向 他 表示 
感谢 ,但 态度 很 快 就 变 了 样 ， 从 自暴自弃 和 垂头丧气 ， 一 下 子 
变 得 极其 狂妄 和 傲慢 ， 扬 扬 得 意 地 宣称 他 的 命运 不 用 朋友 们 担 
心 ， 他 知道 该 怎样 安排 自己 的 未 来 ， 说 他 很 快 就 能 为 自己 找到 
一 位 后 台 ， 举 办 音乐 会 ， 到 时 候 就 会 功成名就 ， 财 源 滚滚 。5 
答 管 双肩 ， 但 没有 反 驶 自己 的 老 朋友 ， 然 后 他 们 便 分 手 了 ， 虽 
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然 ， 不 言 而 喻 ， 他 们 分别 的 时 间 并 不 很 长 。 转 眼 之 间 ， 叶 菲 莫 
夫 把 给 他 的 钱 花 得 一 干 二 净 ， 于 是 他 又 去 要 钱 ， 接 着 是 第 三 
次 ， 第 四 次 ， 第 十 次 地 要 钱 ; 最 后 ，B 忍无可忍 ， 推 说 不 在 
家 。 从 此 以 后 他 就 完全 不 知道 叶 菲 莫 夫 的 下 落 了 。 

几 年 过 去 了 。 有 一 次 ，B 排练 完 回 家 ， 在 一 条 胡同 的 脏 脏 
小 酒店 门口 遇见 一 个 衣冠 不 整 的 醉 汉 在 喊 他 的 名 字 。 他 就 是 叶 
菲 莫 夫 。 他 的 样子 变 得 很 厉害 ， 脸 上 浮肿 ， 面 色 发 黄 ; 很 显 
然 ， 放荡 的 生活 在 他 身上 留 下 了 难以 磨灭 的 痕迹 。5 非常 高 
兴 ， 跟 叶 菲 葛 夫 还 没 说 上 两 名 话 ， 就 被 他 拉 着 进 了 这 家 小 酒 
店 。 他 们 来 到 一 间 偏 僻 的 脏 黔 小屋， 在 这 里 ，B 才 就 近 看 清楚 
了 自己 朋友 的 模样 。 他 身上 穿 得 几乎 破烂 不 堪 ， 脚 下 是 一 双 破 
靳 子 ; 脏 乱 的 胸 衬 上 满 是 酒 涡 。 他 的 头发 已 经 开始 变 白 ， 有 的 
已 经 脱落 。 

“你 怎么 啦 ? 现在 在 什么 地 方 ?”B 问 道 。 

叶 菲 莫 夫 显得 很 云 众 ， 起 初 甚至 有 些 慌 乱 ， 答 非 所 问 ， 前 
言 不 搭 后 语 ， 因 此 ，B 还 以 为 他 神经 不 正常 呢 。 最 后 ， 叶 菲 莫 
夫 承 认 ， 要 是 不 给 点 酒 喝 他 就 没 法 子 说 话 ， 可 是 小 酒店 对 他 早 
就 不 相信 了 。 他 说 这 话 的 时 候 ， 脸 有 些 发 红 ， 尽 管 他 拿 腔 拿 
调 ， 指 指点 点 ， 想 方 设法 为 自己 壮胆 ， 但 给 人 的 印象 却 是 恬 不 
知 耻 ， 装 模 作 样 ， 简 直 叫 人 恶心 ， 可 悲 可 到 ; 好 心 的 BB 看 到 
自己 的 担心 如 今 已 完全 成 为 事实 ， 不 禁 动 了 催 隐 之 心 。 他 叫 人 
端 上 酒 来 。 出 于 感激 ， 叶 菲 莫 夫 的 表情 立刻 变 了 样 ， 他 不 知 如 
何 是 好 ， 满 含 热泪 就 要 去 易 恩人 的 手 。 午 餐 时 ，B 得 知 这 个 不 
幸 的 人 已 经 结 了 婚 ， 感 到 非常 惊讶 。 但 更 使 他 惊讶 的 是 ， 听 说 
竞 是 这 位 妻子 造成 了 叶 菲 莫 夫 的 一 切 不 幸 与 痛苦， 这 场 婚姻 彻 
底 断 送 了 他 的 才华 。 

“怎么 会 是 这 样 呢 ?”B 问 道 。 
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“兄弟 ， 我 的 手 已 经 有 两 年 没有 摸 芝 了， 叶 菲 莫 夫 回答 说 ， 
“ 那 婆 娘 是 个 厨师 ， 做 饭 的 ， 毫 无 教养 ， 是 个 粗俗 不 塔 的 女人 。 
没 法 提 她 的 事 ! …… 我 们 净 打 哥 了 ， 别 的 什么 也 没有 干 。” 

“既然 如 此 ， 那 你 为 什么 要 结婚 呢 ?” 

“ 没 东 西 吃 蚜 。 我 认识 了 她 ; 她 手 里 有 千 把 卢布 ， 于 是 我 
就 不 顾 一 切 地 跟 她 结 了 婚 。 是 她 先 爱 上 我 的 。 她 一 直 缠 住 我 ， 
紧 追 不 舍 。 谁 也 没有 锣 强 她 ! 钱 都 花 完 了 ， 喝 光 了 ， 老 弟 ， 这 
里 有 什么 才华 可 言 ! 一 切 全 完了 1!1” 

5 发 现 ， 叶 菲 莫 夫 好 像 急 于 要 向 他 表白 什么 ,说 明 自 己 没 
错 。 

“我 把 一 切 都 掀 弃 了 ， 统 统 抛弃 了 。” 他 补充 道 。 这 时 他 对 
B 说 ， 最 近 他 的 琴 艺 几乎 达到 了 炉火纯青 的 地 步 ; 尽管 5B 在 全 
城 的 小 提琴 手中 名 列 前 昔 ， 但 是 也 没 法 跟 他 相 比 ， 只 要 他 叶 菲 
莫 夫 愿意 干 。 

“ 那 你 究竟 为 什么 不 干 呢 ?”B 惊奇 地 问 道 ，“ 怎 么 不 找 个 
工作 呢 ?” 

“ 没 多 大 意思 !” 叶 菲 莫 夫 说 着 ， 控 了 挥手 。“ 你 们 那里 有 
懂行 的 人 吗 ， 哪 怕 是 履 得 一 点 皮毛 呢 ! 你 们 懂得 什么 呀 ?什么 
也 不 懂 ， 一 穿 不 通 ! 你 们 的 工作 不 过 是 从 什么 芭 蔓 舞 的 乐曲 中 
弄 出 一 段 凌 凑 数 而 已 。 好 的 小 提琴 手 你 们 是 见 所 未 见 ， 闻 所 未 
闻 。 跟 你 们 有 什么 关系 呢 ; 你 们 爱 怎 么 样 就 怎么 样 1” 

这 时 ， 叶 非 莫 夫 又 挥 了 挥手 ， 身 子 在 楠 子 上 里 了 一 下 ， 因 
为 他 已 经 醉 得 差不多 了 。 然 后 ， 他 要 请 5 到 他 家 里 去 , 但 是 B 
拒绝 了 ， 只 是 要 了 他 的 住址 ， 管 应 第 二 天 就 去 看 他 。 当 时 的 叶 
菲 莫 夫 已 经 酒 足 饭 饱 ， 他 用 嘲弄 的 目光 看 着 他 昔日 的 同伴 ， 千 
方 百 计 地 拿 言 语 来 刺 他 。 他 们 临 走 的 时 候 ， 叶 菲 莫 夫 赶紧 把 B 
的 贵重 大 衣 递 过 去 ， 像 下 等 人 对 上 等 人 似 的 。 从 第 一 个 房间 旁 
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边 经 过 时 ， 他 停 下 来 ， 把 B 向 酒店 老板 和 大 伙 儿 介绍 说 ， 这 
是 全 京城 首屈一指 而 且 是 独一无二 的 小 提琴 家 。 总 之 ， 此 时 此 
刻 ， 他 的 所 作 所 为 实在 令 人 作呕 。 

然而 ， 第 二 天 早上 ，B 在 小 阁楼 上 找到 了 他 ， 当 时 我 们 穷 
困 之 极 ， 全 家 都 住 在 一 间 屋 子 里 。 那 时 候 我 才 四 岁 ， 我 母亲 嫁 
给 叶 菲 莫 夫 已 有 两 年 。 她 是 个 不 幸 的 女人 。 以 前 她 是 位 家 庭 教 
师 ， 受 过 良好 的 教育 ， 模 样 也 很 漂亮 ， 可 是 因为 穷 ， 嫁 给 了 一 
名 老公 务 员 一 一 我 的 父亲 。 她 跟 他 只 过 了 一 年 。 我 父亲 突然 去 
世 后 ， 很 少 的 一 点 遗产 由 他 的 几 个 继承 人 分 了 ， 留 下 了 我 母亲 
一 个 人 和 我 ， 还 有 她 分 到 的 那 一 份 微不足道 的 一 点 钱 。 再 去 给 
人 当家 庭 女 教师 ， 身 边 还 带 一 个 年 幼 的 孩子 ， 谈 何 容 易 。 这 时 
候 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 她 遇 上 了 叶 菲 莫 夫 ， 而 且 真 的 爱 上 了 
他 。 她 非常 热情 ， 袁 欢 幻想 ， 把 叶 菲 莫 夫 看 成 了 什么 天 才 ， 相 
信 了 他 关于 锦绣 前 程 的 自 吹 自 擂 的 话 ， 一 想到 自己 能 成 为 一 个 
天 才 人 物 的 支柱 和 指导 ， 她 真是 感到 荣幸 之 至 ， 得 意 非 凡 ， 于 
是 便 嫁 给 了 他 。 头 一 个 月 ， 她 的 全 部 理想 和 希望 就 都 落 了 空 ， 
她 面 对 的 只 是 可 怜 的 现实 。 叶 非 莫 夫 决定 结婚 ， 可 能 就 是 看 上 
了 我 母亲 那 千 把 卢布 ， 一 旦 这 笔 钱 花 完 用 光 ， 他 便 把 两 手 一 
抄 ， 好像 很 高 兴 地 有 了 借口 ， 立 刻 向 大 家 和 每 一 个 人 宣布 : 是 
婚姻 断送 了 他 的 才华 ,他 无 法 在 浆 闽 的 房间 里 工作 ， 了 眼看 着 一 
家 人 在 挨 狐 ， 说 在 这 种 情况 下 歌曲 和 音乐 根本 就 进 不 到 脑子 
里 ， 最 后 ， 还 说 看 来 生 就 如 此 了 ， 命 中 注定 要 受 这 个 罪 ， 等 
等 。 好 像 后 来 他 自己 也 相信 自己 抱怨 得 非常 有 理 ， 仿 佛 还 为 能 
找到 这 种 新 的 口 实 而 沾沾自喜 。 看 来 ， 这 位 可 怜 、 倒 霉 的 天 才 
自己 在 为 自己 寻找 表面 借口 ， 以 便 把 所 有 的 失败 和 所 有 的 灾难 
统统 都 推 到 这 个 方面 。 他 无 法 接受 一 个 可 怕 的 思想 ， 即 他 在 艺 
术 上 早 就 不 行 了 ， 而 且 永 远 没有 希望 。 他 像 抗 拒 于 梦 似 地 跟 这 
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个 可 怕 想 法 进行 殊死 的 搏斗 ,最 后 ， 当 他 在 现实 面前 碰 得 头 破 
血 流 ， 偶 尔 睁 开眼 睛 看 看 的 时 候 ， 他 感到 实在 太 可 怕 了 ， 他 觉 
得 自己 会 被 是 疯 的。 他 不 能 轻易 放弃 伴随 他 一 华 子 的 生活 信 
念 ， 直 到 自己 的 最 后 一 分 钟 ， 他 仍然 相信 那个 时 刻 还 没有 过 
去 。 怀 疑 的 时 候 ， 他 便 借 酒 浇 愁 ， 用 刺 鼻 的 酒 气 来 驱赶 胸中 的 
苦 闽 。 最 后 ， 他 也 许 自己 都 不 知道 此 时 此 刻 妻 子 对 于 他 是 多 么 
必 不 可 少 。 她 是 一 个 活生生 的 借口 ， 而 且 ， 的 的 确 确 ， 我 继父 
对 这 样 一 种 想法 几乎 着 了 魔 : 他 认为 等 他 把 坑害 他 的 妻子 送 进 
了 坟 幕 ， 一 切 都 会 走 上 正轨 。 可 怜 的 母亲 不 了 解 他 的 心思 。 作 
为 一 个 酷爱 幻想 的 女人 ， 在 充满 敌意 的 现实 生活 中 迈 出 的 第 一 
步 就 遭 到 了 难以 承受 的 打击 : 她 变 得 非常 暴躁 ， 爱 发 脾气 ， 开 
口 就 岛 人 ， 时 常 跟 以 折磨 她 为 乐事 的 丈夫 发 生 争 吵 ， 不 停 地 催 
着 他 去 工作 ; 但 是 ， 我 继父 的 万 自尊 大 和 僵化 的 思想 ， 他 的 种 
种 荒唐 行为 ， 使 他 变 得 几乎 上 毫 无 人 性 和 麻木 不 仁 。 他 只 是 发 
笑 ， 并 且 发 暂 说 ， 在 麦子 死 以 前 决 不 摸 一 下 小 提琴 ， 而 且 残 本 
地 、 直 截 了 当地 对 她 公开 宣布 这 一 决心 。 我 妈妈 直到 临 死 还 非 
常 爱 他 ， 不 管 他 怎么 样 ; 但 是 她 受 不 了 这 样 的 生活 。 她 变 得 老 
是 生病 ， 昔 不 堪 言 ， 精 神 上 受到 不 断 的 折磨 ,除了 这 种 种 苦恼 
之 外 ， 全 家 的 饮食 问题 全 得 由 她 一 人 操劳 。 她 开始 自己 做 饭 
菜 ， 起 初 在 家 里 为 外 人 开 伙 。 但 是 ,丈夫 偷偷 地 把 她 的 钱 全 都 
拿 走 了 ， 和 弄 得 她 常常 陷入 无 米 之 炊 ， 提 供 不 出 饭菜 。5 来 我 们 
这 里 时 ， 母 亲 正 在 洗衣 服 ， 给 一 件 旧 连衣裙 重新 染色 。 就 这 
样 ， 我 们 一 家 就 挤 在 一 个 小 阁楼 上 对 付 着 过 。 

B 对 我 们 家 一 贫 如 洗 的 状况 感到 非常 吃惊 。 

“ 听 我 说 ， 你 一 直 在 胡说 八道 ,” 他 对 我 继父 说 , “这 儿 哪 
有 什么 摧残 人 才 的 事 儿 ? 是 她 在 养活 你 ， 你 干什么 了 ?” 

“什么 也 没 干 1” 继 父 管道 。 
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但 5B 还 不 了 解 我 妈妈 的 全 部 灾难 。 我 继父 常常 把 一 帮 帮 
的 流 谍 无 赖 带 到 家 里 来 ， 他 们 什么 样 的 人 都 有 ， 简 直 无 法 无 
天 ,无 所 不 为 ! 

BE 费 尽 口 碧 ， 劲 说 他 这 位 昔日 的 伙伴 ; 最 后 向 他 表示 ， 要 
是 你 叶 菲 莫 夫 再 不 改过 自 新 ， 他 也 就 不 再 帮 什 么 忙 了 ; 他 把 话 
挑 明了 : 不 再 给 他 钱 了 ， 因 为 他 只 会 把 钱 花 光 ; 最 后 ， 他 要 求 
叶 菲 莫 夫 随便 演奏 点 什么 给 他 听 听 ， 看 看 他 能 替 他 想 点 什么 办 
法 。 在 我 继父 去 拿 琴 的 时 修 ，B 悄悄 地 把 钱 塞 给 我 母亲 ， 但 她 
不 接受 。 这 是 她 生平 头 一 次 接受 人 家 的 施舍 蚜 ! 于 是 5 把 钱 
给 了 我 ， 可 怜 的 母亲 流下 了 眼泪。 继父 取 来 小 提琴 ， 但 要 求 先 
得 给 他 喝 点 儿 酒 ， 他 说 不 然 他 无 法 演奏 。 于 是 派 人 去 买 了 酒 。 
酒 下 肚 后 ， 他 的 精神 劲 儿 来 了 。 

“看 在 我 们 交情 的 分 儿 上， 我 给 你 奏 一 曲 我 自己 的 作品 。” 
他 对 5 说 ,同时 从 柜子 下 面 抽 出 一 本 落 满 灰尘 的 厚 笔 记 本 。 

“这 都 是 我 自己 创作 的 ,” 他 指 着 笔记 本 说 ,“ 你 瞧 ! 老弟 ， 
这 可 不 是 你 们 的 芭蕾 舞 作 品 !1” 

5 默默 地 翻 看 了 几 页 ， 然 后 打开 他 随身 带 来 的 乐谱 ， 要 我 
继父 先 把 自己 的 作品 搁 在 一 边 ， 从 他 带 来 的 乐谱 中 给 他 演奏 点 
什么 听 听 。 

继父 有 些 不 高 兴 ， 但 他 生怕 失去 新 的 靠山 ， 还 是 按 6 说 
的 办 了 。 这 时 也 发 更， 他 这 位 昔日 的 伙伴 在 他 们 分 手 期 间 的 
确 下 了 不 少 功 夫 ， 收 获 不 小 ， 尽 管 他 吹 肤 说， 打从 结婚 起 他 压 
根 儿 就 没 摸 过 琴 。 我 可 怜 的 母亲 非常 高 兴 。 她 望 着 丈夫 ， 重 新 
为 他 感到 自豪 。 好心 的 5 也 感到 由 里 的 高 兴 ， 决心 帮 我 继父 
一 把 。B 当时 的 社会 交际 已 经 很 广 ， 他 当即 求人 说 情 ， 向 人 推 
荐 自己 可 怜 的 伙伴 ， 不 过 事先 总 要 我 继父 答应 ， 今 后 一 定 得 洁 
身 自 好 ， 庶 言 慎 行 。 了 眼下 由 5 出 钱 ， 先 得 让 他 把 衣服 换 得 好 
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一 些 ， 然 后 再 带 他 去 见 几 位 名 人 ; 这 些 人 对 于 B 想 为 我 继父 
谋取 的 位 置 非常 关键 。 其 实 ， 叶 非 莫 夫 只 不 过 是 嘴巴 上 自命 不 
凡 ,， 实际 上 他 非常 乐意 接受 自己 老 朋 友 的 建议 。B 说 ,我 继父 
因 害 怕 失 去 5 对 他 的 好 感 ， 对 下 百般 奉 迎 ， 卑 躺 届 节 ， 使 B 
感到 很 不 好 意思 。 叶 菲 莫 夫 明 白 这 是 人 家 把 他 往 正道 上 领 ， 因 
此 连 酒 也 戒 了 。 最 后 ， 在 一 个 剧团 乐队 里 给 他 找 了 个 位 置 。 他 
顺利 地 通过 了 考试 ， 因 为 一 个 月 的 辛勤 努力 和 劳动 找 回 了 他 一 
年 半 因 无 所 事 事 而 荒废 掉 的 东西 ; 他 答应 以 后 要 好 好 练功 ， 在 
新 的 位 置 上 尽职 尽责 。 但 我 们 家 的 境况 丝毫 没有 好 转 。 我 继父 
的 薪水 一 分 钱 也 不 给 我 母亲 ， 他 自己 全 都 花 掉 ， 跟 很 快 结交 上 
的 一 帮 新 朋友 一 块 儿 喝 光 吃 光 。 他 结交 的 大 都 是 剧团 的 一 些 职 
员 ， 合唱 队员 ， 跑 龙套 演员 一 一 一 旬 话 ， 都 是 些 能 使 他 显得 稚 
立 鸡 群 的 一 帮 人 ， 而 对 于 真正 有 才能 的 人 ， 他 却 敬 而 远 之 。 为 
了 让 这 帮 人 对 他 怀 有 某 种 特殊 的 敬意 ， 刚 见面 他 就 向 他 们 宣 
称 ， 他 是 个 怀才不遇 的 人 ， 他 的 盖世 奇才 全 都 让 他 老婆 给 毁 
了 ， 最 后 还 说 ， 他 们 的 乐队 指挥 对 音乐 一 窃 不 通 。 他 嘲笑 乐队 
所 有 的 演奏 人 员 ， 嘲 笑 上 演 剧 目的 挑选 工作 ， 最 后 ， 还 嘲笑 上 
演 过 的 几 部 歌剧 的 作者 本 人 。 后 来 ， 他 开始 大 谈 什么 新 的 音乐 
理论 ,一 一 总 之 ， 弄 得 整个 乐队 都 非常 讨厌 他 ; 他 跟 同 事 们 屡 
屡 吵 架 ， 跟 乐队 指挥 阅 翻 ,对 上 级 粗暴 无 礼 , 成 了 尽 人 此 知 的 
最 爱 惹 是 生 非 、 最 为 人 所 不 齿 的 卑鄙 小 人 ， 搞 得 大 家 实在 忍 无 
可 忍 。 

的 确 ， 这 样 一 个 无 名 之 辈 ， 一 个 成 事 不 足 、 败 事 有 余 的 束 
脚 乐 师 ， 偏 偏 又 如 此 自命 不 凡 ， 大 言 不 晰 ， 如 此 盛 气 污 人 ， 趾 
高 气 扬 ， 真 是 员 吊 怪事 。 

最 后 ， 我 继父 跟 B 也 吵 了 起 来 。 他 捏造 了 极其 恶劣 的 谎 
言 和 卑 副 无 耻 的 诽谤 ， 然 后 散布 出 去 ， 以 假 乱 真 ， 混 淆 视听 。 
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半年 后 ， 他 因 玩 忽 职守 和 行为 失 检 被 乐队 开除 了 。 但 他 并 没有 
很 快 离开 那里 。 不 久 ， 人 们 又 看 见 他 跟 过 去 一 样 ， 破 衣 烂 衫 ， 
因为 像样 一 点 的 衣服 又 都 被 他 变卖 和 典当 了 。 他 开始 去 找 过 去 
的 同事 ， 也 不 管 人 家 是 否 欢 迎 他 这 个 客人 ; 不 断 在 他 们 面前 散 
布 流言 飞 语 ， 拨 弄 口舌 ， 冉 诉 自 己 生活 艰难 ,日子 难 歼 ， 还 邀 
大 家 到 他 家 去 看 看 他 那 位 凶狠 歹 毒 的 老 婆 。 当 然 ， 喜欢 听 他 胡 
说 的 大 有 人 在 ， 也 有 人 先 给 这 位 被 除名 的 同事 江上 几 杯 ,让 他 
信口开河 ， 胡 扯 一 通 ， 以 此 取乐 。 加 上 他 说 话 一 向 舌尖 口 快 ， 
娴 于 辞 令 ， 言 谈 中 不 乏 牢 骚 怨气 和 种 种 荒诞 不 经 的 怪 论 ， 颇 有 
一 部 分 人 爱 听 。 人 们 把 他 当成 一 个 有 精神 毛病 的 小 丑 ， 闲 着 没 
事 时 找 找 他 ， 让 他 胡说 一 气 ， 寻 个 开心 。 人 们 喜欢 逗 他 ， 常 当 
着 他 的 面谈 论 新 来 的 一 位 小 提琴 手 。 一 听 这 话 ， 叶 菲 莫 夫 的 脸 
色 就 变 了 ; 他 心里 直 打鼓 ， 一 定 要 问 清楚 来 的 人 是 谁 ， 那 位 新 
来 的 天 才 小 提琴 手 是 什么 人 ， 而 且 立 刻 就 对 这 位 新 手 的 名 声 非 
常 忌妒 。 看 来 ， 只 有 从 这 个 时 候 起 ， 他 才 真 正 陷 人 了 规律 性 的 
神经 错乱 一 一 他 认定 自己 是 首届 一 指 的 小 提琴 家 ， 至 少 在 彼得 
堡 非 他 英 属 ,但 是 他 命 途 多 外 ， 备 受 欺 竣 ;由 于 种 种 阴谋 ,使 
他 不 为 人 所 理解 ， 一 直 处 于 默默 无 闻 的 状态 。 他 对 这 后 一 点 其 
至 有 些 沾沾自喜 ， 因 为 有 这 样 一 种 人 ， 他 总 爱 把 自己 看 成 是 受 
欺凌 、 受 压迫 者 ， 他 们 喜欢 把 牢骚 挂 在 嘴 上 ， 或 者 对 自己 怀 才 
不 遇 的 伟大 气 狗 和 孤芳自赏 ， 聊 以 自慰 。 彼 得 堡 所 有 的 小 提 棱 
手 ， 他 全 都 了 解 ， 在 他 眼 里 ， 他 们 当中 没有 一 个 人 是 他 的 对 
手 。 凡 是 了 解 这 个 不 幸 的 神经 失常 者 的 ， 无 论 是 行家 里 手 ， 还 
是 一 知 半 解 的 涉猎 者 ， 都 喜欢 当 着 他 的 面议 论 某 某 天 才 小 提琴 
家 如 何如 何 ， 以 引起 他 打开 自己 的 话 匣子 。 他 们 喜欢 他 的 尖酸 
刻薄 ， 欣 赏 他 的 言词 锋利 ， 对 于 他 在 批评 腾 想 对 手 时 表现 出 来 
的 远见 卓识 非常 赞赏 。 他 们 往往 不 明白 他 说 的 话 的 意思 ， 但 是 
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他 们 相信 ， 当 今世 上 还 没有 谁 能 够 如 此 巧妙 ， 而 且 用 如 此 生动 
的 漫画 手法 勾勒 出 当代 音乐 名 家 的 众生 相 。 甚 至 那些 被 他 百般 
喷 和 并 的 表演 艺术 家 也 有 点 儿 怕 他 ， 因 为 他 们 知道 他 尖 咀 薄 舌 ， 
喜欢 冷嘲热讽 ， 承 认 他 的 择 击 有 据 ， 见 解 有 理 ， 只 要 他 认为 该 
器。 人 们 常常 在 剧院 的 过 道 和 后 台 看 到 人 他。 工作 人 员 任 他 进 
来 ， 对 他 从 不 加 阻拦 ， 认 为 像 他 这 样 的 人 也 必 不 可 少 ， 于 是 他 
便 成 了 自家 的 趟 耳 西 起 斯 @。 这 样 的 日 子 过 了 两 三 年 ， 但 最 后 
大 家 对 他 扮演 这 个 角色 也 感到 腻 味 了 。 后 来 就 正式 把 我 继父 返 
走 了 ， 在 他 生前 的 最 后 两 年 ， 他 仿佛 石沉大海 ， 踪 迹 全 无 ， 哪 
儿 也 见 不 到 他 的 身影 。 其 实 B 遇 到 过 他 两 次 ; 他 那 份 可 怜 相 
使 B 再 次 捐 奔 前 嫌 ， 对 他 产生 了 伶 司 之 心 。B 向 他 打 了 招呼 ， 
但 我 继父 心里 有 气 ， 装 作 什么 也 没 听 见 的 样子 ， 把 破 帽 子 往 下 
一 拉 ， 遮 住 眼睛 ， 从 旁 而 过 。 终 于 有 一 天 ， 是 个 什么 重大 节 
日 ， 一 大 早 有 人 向 B 遂 报 ， 说 他 昔日 的 朋友 叶 菲 莫 夫 前 来 向 
他 祝贺 节日 。B 走 出 去 迎接 。 叶 菲 莫 夫 醉 本 栈 地 站 在 那里 ， 跟 
里 喃 喃 有 词 ， 执 意 不 肯 进 屋 里 去 。 他 这 样 做 的 意思 是 说 : 像 我 
们 这 样 无 德 无 才 之 辈 ， 怎 么 好 跟 您 这 样 的 名 流 来 往 呢 ; 对 于 我 
们 这 些小 人 物 来 说 ， 向 您 祝贺 节日 ， 在 下 人 待 的 地 方 表示 一 下 
也 就 够 了 : 鞠 个 躬 就 走 。 总 之 ， 他 这 样 做 真 叫 人 恶心 ， 愚 蠢 而 
且 极 其 无 聊 。 这 以 后 访 很 入 都 没有 看 到 他 ， 一 直到 灾祸 发 生 ， 
他 那 可 悲 的 、 病 态 的 、 糊 涂 的 一 生 才 算 了 结 。 他 的 生命 结束 得 
太 可 怕 了 。 这 场 灾 祸 不 仅 和 我 童年 最 早 的 印象 密切 相关 ， 甚 至 
和 我 的 一 生 都 有 密切 联系 。 灾 祸 是 这 样 发 生 的 …… 不 过 首先 我 


@ 和 荷 马 史诗 《伊里 亚 特 》 中 的 人 物 ， 特 洛 亚 战 争 期 间 希 腊 联军 中 
最 丑陋 的 人 ， 他 胆 小 如 鼠 ， 主 张 希腊 人 中 途 撤回 去 ， 他 多 嘴 多 
舌 ， 整 天 骂 轨 啊 啊 ， 曾 受到 奥 德 修 斯 的 斥责 ， 后 来 被 阿 喀 琉 斯 
一 拳 打 死 。 
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应 该 说 明 ， 我 的 童年 是 什么 样 的 ， 这 个 早年 给 我 留 下 痛苦 印象 
并 且 成 为 我 可 怜 妈 妈 的 死因 的 人 ， 对 于 我 究竟 是 怎么 一 回 事 
儿 。 


我 开始 记事 的 时 候 很 晚 ， 是 在 八 岁 以 后 。 不 知 什么 缘故 ， 
八 岁 以 前 的 事情 我 没有 任何 清楚 的 印象 ， 现 在 无 法 回忆 。 但 从 
八 岁 半 起 ， 一 切 我 都 记得 清 清 楚楚 ， 一 天 一 天 ， 接 连 不 断 ， 好 
像 后 来 发 生 的 一 切 ， 就 跟 昨 天 的 事 一 样 ， 历 历 在 目 。 诚 然 ， 有 
时 像 做 梦 一 样 也 能 回想 起 一 些 更 早 的 事 : 古老 圣 像 旁 黑 暗 的 角 
落 里 总 是 点 着 化 小 油灯 ; 后 来 ， 有 一 回 我 被 大 街 上 的 马 撞 了 ， 
听 说 因此 我 在 病床 上 躺 了 三 个 月 ; 还 有 ， 在 这 次 卧病 期 间 ， 一 
天 夜里 ， 妈 妈 就 睡 在 我 的 身边 ， 我 醒 来 后 ， 忽 然 觉得 我 做 的 怪 
梦 、 夜 晚 的 寂静 和 屋 角 老鼠 的 叶 咏 声 非常 可 怕 ， 吓 得 我 整 夜 都 
在 被 窒 里 发 拌 ， 而 我 却 不 敢 叫 醒 妈 妈 ， 因 此 我 断定 ， 当 时 我 最 


我 发 育成 长 得 就 非常 之 快 ， 出 乎 人 们 的 意料 ， 不 知 为 什么 ， 许 
多 根本 不 是 小 孩子 应 该 有 的 印象 ， 我 却 能 很 容易 地 感受 得 到 。 
面前 的 一 切 对 我 欠 然 开朗 ， 一 切 事情 迅速 变 得 非常 明白 易 懂 。 
我 开始 记事 儿 的 那个 时 期 在 我 心目 中 留 下 了 强烈 的 、 郁 郁 寡 欢 
的 印象 ; 这 种 印象 后 来 每 天 都 出 现 ， 而 且 与 日 俱 增 ; 它 给 我 与 
父母 同 住 的 那 段 日 子 ， 还 有 我 的 整个 童年 生活 ， 涂 上 了 阴暗 、 
古怪 的 色调 。 
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现在 我 觉得 ， 我 好 像 是 从 沉睡 中 忽然 清醒 了 过 来 (自然 ， 
尽管 当时 我 的 感受 并 没有 如 此 强烈 )。 我 仿佛 来 到 一 个 大 房间 
里 ， 天花板 很 低 ， 屋 里 很 问 ， 而 且 很 脏 。 墙 壁 刷 成 脏 分 今 的 灰 
颜色 ; 屋 角 是 一 座 很 大 的 俄 式 壁 炉 ; 窗子 冲 着 大 街 ， 或 者 还 不 
如 说 是 冲 着 对 面 那 幢 房子 的 屋顶 ， 窗 子 矮 而 且 宽 ， 像 是 裂 开 的 
几 道 缝 际 。 这 样 窗台 距 地 板 就 很 高 ， 记 得 我 必须 搬 过 椅子 或 幕 
子 ， 然 后 才能 勉 勉 强 强 地 够 到 窗子 ;家 里 没有 人 时 我 喜欢 坐 在 
那里 。 从 我 们 的 住处 能 够 看 见 半 个 城市 ; 我 们 住 在 一 座 六 层 高 
的 大 楼 的 项 楼 。 我 们 的 全 部 家 具 只 有 一 张 满 是 灰尘 、 棉 絮 外 圳 
的 漆 布 包 面 的 破 沙 发 ,一 张 普 通 的 、 没 上 油漆 的 桌子 ， 两 把 椅 
子 ,， 妈妈 的 床铺 ， 屋 角 有 一 只 放 东 西 的 小 衣 橱 ， 一 只 王牌 斜 斜 
的 小 柜子 和 几 扇 纸 糊 的 破 屏风 。 

记得 是 个 黄 和 昏 时 分 ， 一切 都 乱 粮 精 的 ， 东西 扔 得 到 处 都 
是 : 刷子 、 各 种 抹布 、 我 们 的 木头 器 姻 、 破 瓶子 ， 还 有 别 的 杂 
七 杂 八 的 东西 。 记 得 妈妈 的 情绪 非常 激动 ， 不 知 为 什么 一 直 在 
尖 。 我 继父 坐 在 屋 角 ， 仍 然 穿着 他 那 件 破 烂 不 堪 的 常 礼服 。 他 
用 识 讽 的 口吻 回答 妈妈 的 问 话 ， 这 使 她 更 加 售 火 ， 于 是 刷子 、 
器 亚 又 飞 落 满 地 。 我 大 哭 起 来 ， 喊 叫 着 向 他 们 两 人 扑 去 。 我 害 
怕 极 了 ， 紧 紧 抱 住 爸爸 ， 用 身体 护 着 他 。 天 知道 什么 原因 ， 我 
觉得 妈妈 对 爸爸 发 这 么 大 脾气 毫 无 道理 ， 和 爸爸 没有 错 ; 我 想 替 
爸爸 求情 ， 代 他 受过 ， 什 么 样 的 惩罚 都 行 。 我 非常 害怕 妈妈 ， 
而 且 以 为 大 家 都 这 样 怕 她 。 妈 妈 先 是 感到 惊讶 ， 后 来 抓 住 我 的 
腹 彩 ， 把 我 扯 到 屏风 后 面 去 。 我 的 手 碰 到 床上 ， 非 常 疼痛 ,但 
丽 惧 压倒 了 疼痛 ， 因 此 我 甚至 连 层 头 都 没有 皱 一 下 。 我 还 记 
得 ， 妈 妈 指 着 我 ， 开 始 对 父亲 说 着 什么 (我 在 下 面 的 故事 中 将 
称 他 为 父亲 ， 因 为 很 久之 后 我 才 知道 他 并 不 是 我 的 亲生 父亲 )， 
样子 非常 痛苦 ， 非 常 激动 。 这 次 争吵 整整 持续 了 两 个 小 时 左 


270 中 短篇 小 说 


右 ， 我 胆战心惊 地 待 在 那里 ， 努 力 猜想 事情 最 后 会 怎么 样 。 末 
了 ,争吵 平息 了 下 来 ， 妈 妈 到 什么 地 方 去 了 。 这 时 父亲 把 我 叫 
过 去 ， 亲 了 亲 我 ， 抚 摸 着 我 的 脑袋 ， 让 我 坐 在 他 的 腿 上 ， 于 是 
我 紧 紧 地 、 美 滋 滋 地 假 依 在 他 的 胸 前 。 也 许 这 是 我 第 一 次 体会 
到 亲人 的 抚 爱 ， 也 许 正 是 由 于 这 个 原因 ， 从 此 我 才 开 始 对 一 切 
事情 记得 那么 清 清 楚楚 。 我 也 发 现 ， 父 亲 对 我 那么 亲热 ， 是 因 
为 我 祖 护 了 他 ; 好 像 就 是 这 个 时 候 ， 我 第 一 次 吃惊 地 意识 到 ， 
他 在 我 妈妈 那里 受 了 许多 气 ， 上 乃 了 不 少 苗头 。 从 此 之 后 ， 这 个 
想法 就 一 直 伴 随 着 我 ， 我 的 愤 悉 也 与 日 俱 增 。 

从 这 个 时 候 起 ， 我 开始 对 父亲 有 一 种 无 限 热 爱 的 感情 ， 它 
非常 奇怪 ， 似 乎 完全 不 像 是 小 孩子 应 该 有 的 。 可 以 说 ， 它 更 像 
某 种 富 于 同情 心 的 、 母 爱 的 感情 ， 如 果 这 样 形容 我 的 爱 对 于 一 
个 孩子 来 说 不 太 可 笑 的 话 。 我 总 觉得 父亲 是 那样 的 可 怜 ， 那 样 
备 受 其 次 ,疝气 ， 受罪， 对 于 我 来 说 ,不 加 售 地 去 爱 他 ， 不 去 
安慰 他 ， 不 主动 亲近 他 ， 不 想方设法 为 他 着 想 ， 那 简直 太 可 
怕 、 太 不 近 人 情 了 。 但 是 至 今 我 还 不 明白 ， 为 什么 认为 父亲 是 
世界 上 这 样 一 个 受苦 受难 的 苦命 人 的 偏偏 是 我 ! 是 谁 灌输 给 我 
的 这 个 想法 ?” 我 小 小 年 纪 ， 怎 么 能 懂得 父亲 个 人 不 幸 之 点 滴 
呢 ? 可 是 我 却 懂得 了 ， 尽 管 我 在 自己 的 想象 中 按照 自己 的 方式 
对 一 切 都 重新 加 以 解释 和 改造 ; 但 至 今 我 还 无 法 想象 我 头脑 中 
是 怎样 形成 的 这 种 印象 。 也 许 是 因为 母亲 对 我 太 过 严厉 ， 所 以 
我 对 父亲 才 抱 有 好 感 ， 认 为 他 跟 我 一 样 受苦 ， 芝 焚 莫 叹 ， 感 同 
身受 。 

我 已 经 讲述 了 我 婴 幼 时 梦境 初 醒 时 的 情形 ， 讲 述 了 我 生平 
最 早 的 举动 。 我 的 心 从 最 早 的 一 瞬间 起 就 受到 了 伤害 ， 我 的 发 
育 也 以 不 可 思议 的 和 非常 恼人 的 速度 开始 成 长 。 单 纯 的 表面 印 
象 已 经 不 能 满足 我 的 要 求 。 我 开始 思考 、 判 断 和 观察 ; 但 是 这 
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种 观察 来 得 太 早 ， 有 些 反常 ， 因 此 我 的 想象 不 能 按照 自己 的 方 
式 对 一 切 都 加 以 改造 ， 从 而 使 我 忽然 进入 了 一 个 特殊 的 世界 。 
我 身边 的 一 切 变 得 很 像 父 亲 常 对 我 讲述 的 神话 故事 ， 而 在 当 
时 ， 我 不 可 能 不 把 这 种 故事 看 做 是 百分之百 的 真 事 。 一 些 莫名 
其 妙 的 念头 出 现 了 。 我 非常 清楚 地 了 解 一 一 怎么 了 解 的 我 不 明 
白 一 一 我 正 生 活 在 一 个 稀奇 古怪 的 家 庭 ， 不 知 为 什么 ， 我 的 父 
母 跟 当时 我 见 到 的 那些 人 完全 不 同 。“ 这 是 因为 什么 ,” 我 想 ， 
“为 什么 我 看 到 的 那些 人 在 外 表 上 也 好 像 跟 我 的 父母 都 不 一 样 ? 
为 什么 我 看 见 别人 的 脸 上 都 有 笑容 ， 而 使 我 惊讶 的 是 ， 在 我 们 
的 这 个 角落 ， 从 来 没有 人 发 笑 ， 从 来 没有 人 高 兴 ， 这 是 为 什 
么 ?” 是 什么 力量 和 什么 原因 人 迫使 我 这 个 九 岁 的 孩子 这 人 么 认真 
地 去 观察 和 倾听 人 们 的 每 一 句 话 ? 这些 人 每 晚 我 总 是 要 遇 上 
的 ,不 是 在 我 们 的 楼 梯 上 ， 就 是 在 大 街 上 ， 因 为 到 时 候 我 把 妈 
妈 的 旧 棉 只 往 我 的 破 衣服 外 一 里， 拿 几 个 铜钱 ， 总 要 去 小 店 买 
点 白糖 、 蔡 或 者 面包 的 。 我 明白 了 ， 可 不 知 是 怎么 明白 的 ， 在 
我 们 那个 角落 一 一 总 是 有 种 种 无 法 忍受 的 伤心 事 。 我 苗 思 竖 
想 ， 竭 力 想 型 明白 为 什么 会 是 这 样 ;我 不 知道 是 谁 帮助 我 以 自 
己 的 方式 猜 透 了 这 一 切 : 我 怪 妈妈 ， 认 定 她 是 我 父亲 的 冤家 对 
头 。 我 再 说 一 遍 : 我 不 知道 我 头脑 里 这 种 可 怕 的 念头 是 怎么 形 
成 的 。 我 爱 我 父亲 的 程度 跟 恨 我 可 怜 的 母亲 的 程度 一 样 的 深 。 
关于 这 一 切 的 回忆 至 今 仍 使 我 感到 非常 苦恼 。 不 过 另外 有 一 件 
事 ， 它 比 前 面 那 件 事 使 我 同 父 亲 更 加 莫名 其 妙 地 接近 了 。 有 一 
次 ， 晚 上 九 点 多 钟 ， 妈 妈 让 我 到 小 店 去 买 酵母 ， 当 时 父亲 不 在 
家 。 回 家 时 ， 我 在 街 上 摔 了 一 跤 ， 一 硫 酵 母 全 被 我 打 翻 了 。 我 
脑子 里 的 头 一 个 念头 就 是 妈妈 为 此 会 大 发 脾气 的 。 这 时 我 感到 
左手 非常 疼痛 ， 站 都 站 不 起 来 。 我 周围 围 了 许多 行人 ; 有 一 位 
老 太 太 正 要 拉 我 起 来 ， 可 是 从 旁边 跑 过 来 一 个 男孩 ， 他 用 钥匙 
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直 需 我 的 脑袋 。 最 后 ， 人 们 终于 把 我 挫 了 起 来 。 我 捡拾 起 破 碗 
的 碎片 ， 摇 摇 螺 晃 ， 勉强 向 前 走 去 。 这 时 我 突然 看 见 了 爸爸。 
他 就 站 在 我 们 对 面 那 蛋 豪华 住宅 前 的 人 群 里 。 这 幢 房 子 为 茶 些 
名 人 显贵 所 有 ， 装 修得 非常 气派 ; 台阶 旁 停 放 着 许多 辆 马车 ， 
乐 声 从 窗子 里 飞 出 ， 传 到 大 竺 上。 我 搜 着 爸爸 礼服 的 下 扔 ， 拒 
打 碎 的 碗 给 他 看 ， 典 着 说 ， 我 害怕 回去 见 妈 妈 。 不 知 为 什么 ， 
我 相信 他 会 维护 我 的 。 但 我 为 什么 会 相信 ， 是 谁 暗示 我 的 ， 勾 
是 谁 告诉 我 ， 说 爸爸 比 妈 妈 更 爱 我 呢 ? 为 什么 我 去 找 他 的 时 候 
不 害怕 呢 ? 他 拉 着 我 的 手 ， 开 始 安奈 我 ; 然后 说 他 想 让 我 看 一 
些 东西 ， 把 我 抱 在 手 上 。 我 什么 也 没 看 见 ， 因 为 他 抓 的 是 我 摔 
伤 的 那 只 手 , 我 痛 得 要 命 ， 不 过 我 没有 叫 痛 ， 怕 他 不 高 兴 。 他 
一 再 闻 我 看 见 什么 没有 ? 我 尽量 顺 着 他 的 意思 回答 ， 说 看 见 一 
些 红颜 色 的 帷幕 。 当 他 想 把 我 抱 到 大 街 的 另 一 边 ， 离 那 座 房子 
更 近 一 些 时 ， 不 知 为 什么 ， 我 突然 闫 了 起 来 ， 我 搂 住 他 ， 要 求 
他 尽快 上 楼 回 到 妈妈 身边 去 。 我 记得 ， 当 时 爸爸 的 爱抚 让 我 更 
党 得 难受 ; 因为 在 我 真心 喜欢 的 两 个 人 中 ， 一 一 一 个 疼 我 、 爱 
我 ， 而 另 一 个 我 不 敢 去 找 她 ， 害 怕 去 见 她 ; 这 种 状况 我 实在 无 
法 忍受 。 但 是 妈妈 几乎 完全 没有 发 火 ， 她 让 我 去 睡觉 了 。 我 记 
得 ， 我 的 手 越 来 越 疼 ， 而 且 又 发 了 烧 。 不 过 我 特别 高 兴 的 是 ， 
事情 的 结果 非常 之 好 ， 这 一 夜 我 梦 见 的 都 是 邻近 那 幢 挂 红 帷 莫 
的 房子 。 

第 二 天 ， 我 一 醒 来 ， 头 一 件 想 到 和 关心 的 事 ， 就 是 那 座 挂 
红 帷 幕 的 房子 。 妈 妈 从 院内 一 出 去 ,我 便 候 上 窗台 ,开始 观察 
那 幢 房子 。 这 幢 房 子 早 就 引起 了 我 的 童 稚 的 好 奇 心 。 我 特别 喜 
欢 在 傍晚 的 时 候 观 察 它 ， 那 时 候 大 街 上 华灯 初 上 ， 整 樟 房 子 灯 
火 辉 煌 ， 大 玻璃 窗 里 面 肉 晶 的 紫红 颜色 开始 映照 出 一 种 独特 
的 、 血 红 的 光彩 。 人 台阶 前 几乎 总 是 车 马 不 断 ; 豪华 的 马车 ， 高 
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大 的 骏马 ;人们 的 喊叫 声 ， 门 前 忙乱 的 景象 ， 马 车 上 花色 各 异 
的 彩 灯 以 及 乘 车 前 来 的 盛装 妇女 ， 这 一 切 都 引起 了 我 很 大 的 好 
奇 心 。 它 们 在 我 幼小 的 心目 中 呈现 出 一 种 帝王 的 豪华 气派 和 奇 
异 的 神话 色彩 。 而 现在 ， 当 我 在 这 幢 富 丽 堂皇 的 房子 旁 遇 到 我 
父亲 后 ， 这 座 房 子 对 于 我 就 变 得 更 加 美妙 和 神奇 了 。 现 在 ， 在 
我 惊奇 的 想象 中 开始 出 现 某 种 怪异 的 念头 和 猜想 。 我 觉得 ， 处 
在 像 我 父母 这 样 的 怪人 中 间 ， 我 自己 也 变 成 一 个 稀奇 古怪 的 孩 
子 ， 这 并 不 奇怪 。 他 们 性 格 上 的 反差 特别 令 我 吃惊 。 比 如 说 ， 
妈妈 为 我 们 的 穷 日 子 总 是 操劳 个 没完 ， 总 是 向 父亲 抱怨 ， 说 只 
有 她 一 个 人 在 为 全 家 劳累 ; 于 是 我 不 禁 自 间 ; 为 什么 爸爸 一 点 
儿 也 不 帮助 她 ， 为 什么 他 在 我 们 家 里 像 局 外 人 一 样 ? 我 真是 纳 
间 。 妈 妈 三 言 两 语 使 我 对 此 有 了 一 点 了 解 ， 我 有 些 惊奇 地 认识 
到 ， 和 爸爸 是 位 表演 艺术 家 (这 个 词 我 牢记 在 心 )， 是 个 有 才气 
的 人 ; 我 的 想象 中 立刻 就 形成 一 个 概念 ， 即 表演 艺术 家 是 某 种 
特殊 的 人 ， 和 别人 不 一 样 。 也 许 是 父亲 的 行为 本 身 使 我 产生 了 
这 个 想法 ; 也 许 是 我 听 到 了 现在 我 已 经 不 记得 的 什么 话 ; 但 有 
点 奇怪 的 是 ， 有 一 次 ， 父 亲 当 着 我 的 面 ， 怀 着 特殊 的 感情 说 了 
一 些 话 ， 我 觉得 他 的 话 的 意思 非常 好 理解 。 他 的 话 是 说 , “有 
朝 一 日 他 将 不 再 在 穷困 中 度 日 ， 到 时 候 他 将 变 成 老 和 和 富 釜 ; 
最 后 ， 等 妈妈 一 死 ， 他 将 重新 获得 新 生 ”。 记 得 这 些 话 起 初 把 
我 吓 得 半死 。 我 无 法 竺 在 屋 里 ， 独 自 跑 到 我 家 寒冷 的 过 道里 ， 
趴 在 窗户 上 ， 揪 着 脸 放声 大 哭 起 来 。 但 是 后 来 ， 我 对 这 件 事 经 
过 反复 思考 ， 对 父亲 的 这 一 可 怕 想 法 也 习以为常 了 ， 一 一 这 里 
想象 忽然 帮 了 我 的 大 忙 。 再 说 了 ,我 自己 也 不 能 长 期 为 这 种 未 
知 的 东西 所 苦恼 ， 我 一 定 得 作出 某 种 推断 。 终 于 ， 一 一 我 不 知 
道 这 一 切 最 初 是 怎么 发 生 的 ， 一 一 但 是 我 最 后 认定 ， 等 妈妈 一 
死 ， 和 爸爸 会 离开 这 个 烦人 的 住处 ， 带 我 到 别 的 地 方 去 。 但 是 到 
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什么 地 方 去 ? 一 一 我 始终 没 能 搞 清楚 。 我 只 记得 ， 几 是 我 能 用 
来 装饰 我 们 要 去 的 那个 地 方 〈 而 我 坚信 我 们 会 一 块 儿 去 的 ) 的 
一 切 ， 凡 是 在 我 的 想象 当中 能 够 架构 的 一 切 辉 煌 、 豪 华 与 宏伟 
的 东西 ， 一 一 在 我 的 幻想 中 都 已 经 派 上 用 处 了 。 我 觉得 我 们 转 
眼 间 已 经 变 成 了 富 人 ; 我 不 再 被 使 唤 去 小 店 买 东西 了 ， 这 对 我 
是 个 沉重 的 负担 ， 因 为 我 一 出 门 ， 邻 居家 的 孩子 们 总 是 其 侮 
我 ， 而 且 我 总 是 感到 提心吊胆 ， 特 别 是 当 我 买 牛 奶 或 打 油 的 时 
候 ， 办 为 我 知道 一 旦 把 东西 弄 酒 了 我 定 会 受到 严厉 的 惩罚 ; 后 
来 ,我 心里 想 ， 和 爸爸 很 快 会 给 自己 做 一 身上 好 的 衣服 ， 我 们 也 
将 搬 进 漂亮 的 房子 去 住 ， 而 现在 ， 此 时 此 刻 ， 一 一 这 幢 带 红色 
帷幕 的 罕 华 住宅 ， 和 和 爸爸 在 宅 前 的 不 期 而 遇 ， 他 想 指 给 我 看 里 
面 的 什么 东西 ， 几 此 种 种 ， 对 于 我 的 想象 力 都 大 有 帮助 。 于 是 
我 马上 就 猜想 ,我 们 要 搬 进 去 住 的 就 是 这 幢 房 子 ， 我 们 将 住 在 
里 面 ， 像 过 节 一 样 ， 天 天 如 此 ， 永 远 幸福 。 打 这 以 后 ， 每 天 上 晚 
上 我 都 怀 着 极 大 的 好 奇 心 ， 隔 着 窗户 ， 观 察 这 座 使 我 着 魔 的 神 
奇 房屋 ， 回 忆 车 水 马龙 的 热闹 场面 ， 同 忆 我 见 都 没 见 过 的 身 着 
盛装 的 宾客 ; 我 好 像 听 到 了 从 窗子 里 传 出 的 甜蜜 的 音乐 ; 于 是 
我 竭力 猜想 里 面 在 干什么 一 一 我 总 觉得 那里 就 是 天 堂 ， 永 远 都 
在 过 节 。 我 恨 透 了 我 们 那个 穷 家 ， 恨 透 了 我 自己 那 身 破 烂 衣 
服 ; 有 一 次 ， 像 往常 一 样 ， 我 在 窗台 上 趴 着 ， 妈 妈 冲 我 大 喊 大 
叫 ， 非 要 我 下 来 不 可 ， 当 时 我 就 想到 她 不 让 我 看 的 就 是 那 幢 房 
子 ， 她 不 愿意 我 老 想 它 ， 我 们 幸福 她 感到 不 高 兴 ， 她 要 从 中 干 
水， 这 次 也 是 如 此 …… 整 个 晚上 我 都 用 怀疑 的 目光 细心 观察 着 
妈妈 。 

对 于 像 妈 妈 这 样 一 辈子 吃苦 受累 的 人 ， 我 怎么 会 这 样 冷酷 
无 情 呢 ? 只 有 现在 我 才 了 解 她 苦难 的 一 生 ， 一 想到 这 个 苦命 人 
我 的 心里 就 阵 阵 作 痛 。 甚 至 在 当时 ， 在 我 离奇 古怪 的 童年 蒙昧 
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时 期 ， 我 的 心 也 常常 受到 痛苦 和 怜 幅 的 折磨 ， 一 一 焦虑 、 征 委 
与 怀疑 吞 鸣 着 我 的 心 。 当 时 我 已 经 感到 了 良心 的 不 安 ， 我 常常 
非常 内 次 与 苦恼 ,觉得 对 妈妈 很 不 公正 。 但 是 不 知 为 什么 ,我 
们 之 间 产 生 了 隔 冰 ,不 记得 我 对 她 曾 有 过 亲热 的 表示 ， 一 次 也 
没有 。 如 今 ， 即 使 是 最 琐碎 的 回忆 也 常常 能 刺 痛 和 震颤 我 的 心 
灵 。 记 得 有 一 次 〈 当 然 ， 我 现在 要 讲 的 都 是 些 零 零 碎 碎 、 不 足 
挂 齿 的 政事， 而且 很 粗俗 ， 但 是 正 是 这 些 对 琐事 的 回忆 才 使 我 
感到 特别 难受 ， 使 我 极其 苦恼 ， 没 齿 难 忘 )， 一 一 是 一 个 晚上 ， 
父亲 不 在 家 ， 妈 妈 让 我 到 小 店 里 去 给 她 买点 茶叶 和 砂糖 ， 但 是 
她 想来 想 去 ， 总 是 下 不 了 决心 : 儿 枚 钢 钱 ， 嘴 里 数 过 来 数 过 
去 ， 一 她 只 有 那么 一 点 点 钱 。 我 想 ， 她 数 了 有 半 个 小 时 ， 还 
是 没有 数 完 。 况 且 ， 有 时 候 她 会 陷 人 某 种 意识 模糊 的 状态 ， 想 
必 是 因为 忧伤 的 原因 。 我 现在 记得 ， 她 数 钱 的 时 候 嘴 里 一 直 在 
说 着 什么 ， 声 音 不 高 ， 有 节 有 序 ， 好 像 是 无 意 中 顺 口 说 出 来 
的 ; 她 的 嘴唇 和 双 业 颜色 苍白 ， 两 只 手 总 在 哆 喇 ; 而 且 当 她 一 
个 人 自 言 自 语 的 时 候 ， 她 的 头 老 是 不 停 地 摇晃 着 。 

“不 ， 不 用 买 了 ,” 她 说 着 ， 看 了 我 一 眼 。“ 我 还 是 躺 下 睡 
觉 的 好 。 是 不 是 ? 涅 托 奇 卡 ， 你 想 睡 吗 ?” 

我 默默 无 语 ; 这 时 她 托 着 我 的 头 ， 仔 细 地 看 着 我 ， 她 是 那 
么 恬静 ， 那 么 亲切 ， 她 的 脸 变 得 明朗 了 ， 洋 溢 着 母亲 慈爱 的 笑 
容 ， 于 是 我 整个 的 心 都 感到 隐隐 作痛 ， 尾 怀 直 跳 。 况 且 她 叫 我 
涅 托 奇 卡 ， 就 是 说 ， 她 这 时 非常 喜欢 我 。 这 个 叫 法 是 她 自己 发 
明 的 ， 她 把 我 的 名 字 安 娜 亲切 地 改 成 涅 托 奇 卡 这 样 一 个 小 名 ， 
因此 她 这 样 叫 我 的 时 候 ， 就 说 明 她 很 想 跟 我 亲热 一 下 。 我 很 受 
感动 ; 我 想 拥 抱 她 ; 假 依 在 她 的 怀 里 ， 和 她 一 起 大 内 一 场 。 她 
脸色 苍白 ,久久 地 抚摸 着 我 的 脑袋 ， 一 一 也 许 她 这 只 是 一 种 机 
械 的 动作 ， 忘 记 了 是 在 跟 我 亲热 ， 而 且 嘴 里 不 停 地 在 说 ; “我 
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的 孩子 ， 安 涅 塔 ， 涅 托 奇 卡 !1” 了 眼泪 从 我 眼睛 里 夺 眶 而 出 ， 
但 是 我 强 打 精神 ， 拼 命 忍 住 。 我 毅然 决然 ， 不 愿 在 她 面前 流露 
出 自己 的 感情 ， 尽 管 我 自己 内 心里 非常 痛苦 。 是 啊 ， 这 不 可 能 
是 我 的 心 自然 而 然 地 变 得 冷酷 无 情 了 。 妈 妈 不 至 于 仅仅 因为 对 
我 态度 严厉 就 引起 我 对 她 的 对 立 情 绪 。 不 ! 是 我 对 父亲 的 异 想 
天 开 的 、 非 同一 般 的 爱 在 暗中 作 崇 的 缘故 。 有 时 候 ， 我 夜里 醒 
来 ， 躺 在 屋 角 自 己 小 小 的 床 垫上 ， 盖 着 冰凉 的 被 子 ， 我 总 是 感 
到 有 些 害怕 。 我 腔 膀 及 胸 地 记得 ， 就 在 不 久之 前 ， 在 我 更 小 一 
点 的 时 候 ， 我 和 妈妈 一 起 睡觉 ， 那 时 我 不 怎么 害怕 夜里 醒 来 : 
我 只 要 贴近 她 的 身子 ， 两 眼 一 胀 ， 紧 紧 搂 住 她 一 一 立时 三 刻 就 
又 睡 着 了 。 我 总 还 感觉 到 ， 不 知 为 什么 ， 我 不 能 不 偷偷 地 在 爱 
着 她 。 后 来 我 发 现 ， 有 许多 孩子 往往 很 反常 ， 他 们 没有 什么 感 
情 ， 一 旦 他 们 爱 上 谁 ， 那 就 爱 得 非 同 寻常 。 我 的 情况 就 是 如 
此 。 

有 时 候 ， 我 们 家 一 连 几 个 星期 变 得 死 一 样 的 寂静 。 父 亲 和 
母亲 吵架 吵 累 了 ， 这 时 候 我 夹 在 他 们 中 间 ， 依 然 故 我 ， 总 是 一 
声 不 蚁 地 前 思 后 想 ， 亚 肠 百 结 ， 总 想 通 过 自己 的 幻想 得 到 点 什 
么 。 在 对 他 们 俩 的 观察 中 ， 我 完全 明白 了 他 们 相互 之 间 的 关 
系 : 我 明白 他 们 这 种 根深 蒂 因 的、 永生 永世 的 敌意 ， 明 白 我 们 
家 杂乱 无 章 生活 中 的 全 部 茜 屏 和 黎 间 气氛， 一 一 当然 ， 我 不 了 
解 事情 的 前 因 后 果 ， 能 了 解 多 少 算 多 少 。 在 漫长 的 冬天 的 晚 
上 ,我 常常 随便 缩 在 一 个 什么 角落 里 ， 一 连 几 个 小 时 注意 地 观 
察 他 们 ， 盯 住 父亲 的 脸 ， 竭力 琢 磨 他 在 想 什 么 心事 ， 想 得 这 么 
入 神 。 后 来 我 对 妈妈 又 感到 非常 惊奇 乃至 害怕 。 她 在 屋 里 不 停 
地 走 来 走 去 ， 从 不 知 疲倦 ， 能 一 连 几 个 小 时 地 走动 ， 甚至 往往 
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是 深 更 半夜 ， 她 失眠 睡 不 着 觉 的 时 候 也 不 停 地 走动 ， 嘴 里 一 边 
自 言 自 语 ， 好 像 屋子 里 只 有 她 一 个 人 似 的 ,一会儿 两 手 摊 开 ， 
一 会 儿 又 交叉 在 胸 前 ， 一 会 儿 又 使 劲 地 扭 接着 双手 ， 陷 人 极度 
可 怕 、 无 穷 无 尽 的 苦恼 之 中 。 有 时 候 她 泪 流 满面 ， 也 许 往往 连 
她 自己 都 不 知道 为 什么 ， 因 为 她 时 常 陷入 一 种 不 自 知 的 状态 。 
她 患 有 某 种 非常 疑难 的 病症 ， 但 她 全 然 不 放 在 心 上 。 

我 记得 ， 我 没有 勇气 打破 我 孤独 、 沉 默 的 生活 ， 这 使 我 感 
到 越 来 越 难 以 忍受 。 生 活 上 我 开始 懂事 已 经 整整 一 年 了 ， 我 一 
直 在 思考 ， 在 幻想 ， 隐 隐约 约 为 我 内 心 萌生 的 种 种 模糊 不 清 的 
愿望 在 自 寻 烦恼 。 我 仿佛 身 处 丛林， 形 单 影 只 ， 罕 罕 一 身 。 最 
后 ， 和 爸爸 总 算 第 一 个 注意 到 了 我 ， 把 我 叫 到 自己 跟前 ， 问 我 为 
什么 老 这 样 目不转睛 地 盯 住 他 。 不 记得 我 是 怎么 回答 他 的 了 : 
内 记得 他 考虑 了 一 下 ， 最 后 看 了 看 我 ， 说 明天 他 就 把 识字 课本 
带 回来 ， 并 开始 教 我 认 字 。 我 急 不 可 耐 地 等 着 这 识字 课本 ， 整 
夜 都 在 想 这 件 事 ， 其 实 我 还 不 大 懂得 识字 课本 是 怎么 回 事 儿 。 
终于 ， 到 了 第 二 天 ， 父 亲 真 的 开始 教 我 识字 了 。 根 据 对 我 的 要 
求 ， 只 用 稍 加 指点 我 就 明白 了 ， 我 学 得 既 迅 速 ， 又 快捷 ， 因 为 
我 知道 这 样 爸爸 会 开心 的 。 这 是 我 当时 生活 中 最 幸福 的 时 刻 。 
当 他 摸 着 我 的 头 ， 夸 奖 我 理解 力 强 、 亲 切 吻 我 的 时 候 ， 我 立刻 
高 兴 得 美 了 起 来 。 慢 慢 地 ， 父 亲 开 始 嘉 欢 我 了 ;我 已 经 敢于 和 
他 说 话 了 ， 而 且 我 们 往往 一 谈 就 是 几 个 小 时 ， 一 点 儿 也 不 党 得 
累 ， 虽然 有 时 候 我 一 点 也 昕 不 懂 他 对 我 说 的 话 。 但 不 知 为 什么 
我 有 点 怕 他 ， 唯 恐 他 以 为 我 跟 他 在 一 起 感到 没意思 ， 因 此 我 千 
方 百 计 地 向 他 表明 我 全 都 听 得 人 黎 。 每 天 晚上 跟 我 坐 在 一 起 聊 
聊 ， 最 后 成 了 他 的 一 种 习惯 。 只 要 天 色 将 晚 ， 他 便 回 到 家 来 ， 
我 立刻 带 着 识字 课本 走 到 他 跟前 去 。 他 让 我 坐 在 他 对 面 的 长 党 
上 ， 上 完 课 ， 他 就 开始 读 一 本 什么 书 。 我 什么 也 听 不 懂 ， 但 是 
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我 却 笑 个 不 停 ， 我 想 这 样 会 使 他 得 到 很 大 的 满足 。 果 不 其 然 ， 
我 使 他 感到 很 开心 ; 看 见 我 笑 ， 他 自己 也 感到 很 高 兴 。 就 在 那 
个 时 候 ， 有 一 次 ， 上 完 课 后 ， 他 开始 给 我 讲 一 个 童话 故事 。 这 
是 我 听 到 的 头 一 个 童话 。 我 坐 在 那里 ， 像 着 了 魔 似 的 ， 随 着 故 
事 的 发 展 ， 我 十 分 焦急 ; 听 着 听 着 ， 我 也 飞 向 了 某 个 遥远 的 天 
国 ; 故事 讲 完 时 ， 我 欣喜 若 狂 。 也 许 是 童话 故事 太 使 我 着 迷 
了 ,一 一 对 ， 我 是 把 它 当 成 真 的 了 ， 我 当时 任凭 自己 丰富 的 想 
象 ， 自 由 稻 翔 ， 把 现实 和 虚构 混在 一 起 了 。 当 时 我 脑子 里 就 出 
现 了 挂 红 帷 则 的 房子 ; 紧 接着 ， 也 不 知 怎么 回 事 儿 ， 像 出 场 人 
物 似 的 ， 就 出 现 了 亲自 给 我 讲 这 个 童话 故事 的 父亲 ， 出 现 了 阻 
碍 我 们 俩 不 知 要 到 何 处 去 的 妈妈 ， 末 了 ， 或 者 ， 考 宁 说 ， 
首先 是 我 一 我 忽 发 奇想 ， 满 脑子 的 想入非非 异 想 天 
开 ， 一 一 所 有 这 一 切 ， 在 我 的 脑子 里 都 搅 到 了 一 块 儿 ， 很 快 便 
成 了 杂乱 无 章 的 混沌 一 团 ， 以 致 有 一 段 时 间 我 失去 了 任何 分 
才 ， 缺 乏 任何 现实 感 ， 天 知道 我 生活 在 什么 地 方 。 这 时 候 我 急 
得 要 死 ， 人 迫不及待 地 想 跟 父亲 谈 谈 前 面 等 待 着 我 们 的 是 什么 ， 
他 自己 的 期 望 是 佬 么 ， 以 及 一 且 我 们 离开 这 个 阁楼 后 他 打算 把 
我 带 往 何 处 。 我 从 自己 这 个 方面 坚信 这 一 切 很 快 就 能 实现 ， 但 
是 怎样 实现 ， 以 什么 方式 实现 一 -我 不 得 而 知 ， 只 能 民 思 苦 
想 ， 大 伤 脑筋。 有 时候 一 一 特别 是 晚上 一 一 我 觉得 爸爸 好 像 马 
上 就 会 给 我 悄悄 递 个 眼色 ， 让 我 到 过 道里 去 ; 而 我 则 准备 背 着 
妈妈 ， 顺 手 抓 起 我 的 识字 课本 ， 还 有 一 幅 不 知 何 年 何 月 就 在 我 
家 墙 上 挂 着 、 而 我 又 决心 要 带 走 的 一 幅 没 有 配 框 的 整 脚 的 平版 
石 印 画 ， 然 后 我 们 一 起 偷偷 地 跑 到 什么 地 方 ， 永 远 不 再 回 到 妈 
妈 身 边 。 有 一 次 ， 妈妈 不 在 家 ， 我 及 准 了 一 个 爸爸 特别 高 兴 的 
机 会 一 一 这 往往 发 生 在 他 喝 了 点 儿 酒 的 时 候 ， 一 一 我 走 到 他 跟 
前 ， 同 他 攀谈 ， 想 把 话 头 马上 转 到 我 心里 想 谈 的 话题 上 来 。 终 
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于 ， 我 如 愿 以 偿 ， 他 笑 了 ; 于 是 我 紧 紧 地 搂 住 他 ， 心 里 怀 怪 直 
跳 ， 吓 得 什么 似 的 ， 好 像 要 谈 一 桩 什么 神秘 而 可 怕 的 事情 一 
样 ， 我 开始 语无伦次 、 没 头 设 脑 地 问 他 : 我 们 将 要 去 什么 地 
方 ， 很 快 就 走 中， 要 带 什 么 东西 ， 我 们 将 如 何 生 活 ， 最 后 ， 我 
问 他 ， 我 们 是 不 是 要 到 那 盎 挂 红 帷 幕 的 房子 里 住 ? 

“ 哪 由 房子 ? 什么 红 帷 幕 ?9 你 在 说 什么 呀 ? 傻 闺 女 ， 你 在 
说 胡 话 吧 ?” 

这 时 我 比 以 前 更 害怕 了， 赶紧 向 他 解释 ， 说 等 妈妈 死 后 ， 
我 们 就 不 再 住 在 阁楼 上 了 ， 他 会 带 我 到 什么 地 方 去 ， 我 们 俩 将 
会 变 得 有 钱 而 幸福 ; 最 后 ， 我 要 他 相信 ， 这 一 切 都 是 他 亲口 对 
我 许诺 过 的 。 我 在 说 服 他 的 时 候 ， 自 己 完全 相信 父亲 过 去 真 的 
说 过 这 样 的 话 ， 至 少 我 是 这 么 觉得 的 。 

“妈妈 ? 死 后 ? 妈妈 什么 时 候 会 死 ?” 他 吃惊 地 看 着 我 反复 
间 道 ， 两 道 花 白 的 浓 眉 紧 紧 锌 着， 脸色 都 有 些 变 了 。“ 你 这 是 
说 的 什么 呀 ， 可 怜 的 傻 图 女 ……” 

于 是 ， 他 开始 骂 我 ， 跟 我 讲 了 很 入 ， 说 我 是 个 傻 孩 子 ， 什 
么 都 不 懂 ……' 不 记得 他 还 说 了 些 什 么 ， 反 正 ， 他 非常 不 高 兴 。 

他 骂 我 的 话 我 一 句 都 听 不 懂 ; 也 不 懂得 他 是 那么 伤心 ， 因 
为 我 把 他 在 又 急 又 恼 的 情况 下 对 妈妈 说 的 话 当真 听 进 去 了 ， 而 
且 铭 记 在 心 ， 一 个 人 想 了 很 多 。 不 管 当时 他 这 个 人 如 何 ， 也 不 
管 他 个 人 的 行为 如 何 荒唐 ， 但 这 一 切 使 他 大 为 吃惊 是 很 自然 
的 。 然 而 ， 虽 然 我 全 然 不 明白 他 为 什么 如 此 生气 ， 但 我 还 是 感 
到 十 分 伤心 和 难过 ; 我 器 了 ; 我 觉得 ， 等 待 着 我 们 的 一 切 是 那 
么 的 重要 ， 以 至 于 我 ， 一 个 傻 孩子 ， 既 不 敢 说 ， 也 不 敢 去 想 。 
此 外 ， 他 的 话 虽然 从 一 开始 我 就 没 听 明白 ,但 是 我 隐隐 约 约 地 
感觉 到 我 对 不 起 妈妈 。 我 感到 害怕 和 怒 惯 ， 我 满腹 疑惑 。 他 见 
我 痛哭 流 涕 ， 非 常 蔡 恼 ， 便 开始 安慰 我 ， 用 袖子 擦 去 我 的 眼 
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泪 ， 叫 我 不 要 再 器 了 。 于 是 我 们 俩 坐 了 一 会 儿 ， 相 对 无 言 ; 他 
皱 着 眉头 ， 好 像 在 想 什么 心事 ; 后 来 又 开始 跟 我 说 话 ; 但 是 不 
论 我 怎样 集中 注意 力 一 一 他 说 的 一 切 听 起 来 都 十 分 含糊 。 根 据 
现在 我 记 起 的 这 次 谈话 的 只 言 片 语 断 定 ， 他 当时 是 在 向 我 解释 
他 是 怎样 一 个 人 ， 他 是 位 多 么 伟大 的 表演 艺术 家 ， 可 是 却 没有 
人 理解 他 ， 承 认 他 是 个 才华 出 众 的 人 。 我 还 记得 ， 他 问 我 听 明 
白 没有 ; 当然 ， 他 得 到 的 回答 是 肯定 的 ; 他 让 我 再 回答 一 遍 ， 
他 有 没有 才华 ? 我 回答 说 :“ 有 才华 。” 对 此 他 微微 一 笑 ， 因 为 
到 后 来 他 自己 可 能 也 觉得 非常 好 笑 ， 因 为 他 竟然 跟 我 谈 起 他 认 
为 是 非常 严肃 的 话题 来 了 。 我 们 的 谈话 被 卡尔 费 多 雷 奇 中 的 
到 来 打 断 了 ， 这 时 候 和 爸爸 指 着 他 对 我 说 :“ 崔 ， 卡 尔 ' 费 多 雷 奇 
就 一 点 才华 也 没有 。” 于 是 我 笑 了 ， 立 刻 变 得 开心 起 来 。 

这 个 卡尔 * 费 多 雷 奇 是 位 很 有 意思 的 人 。 在 我 的 一 生 中 ， 
那个 时 期 我 很 少见 到 别人 ， 因 此 我 怎么 也 忘 不 了 他 。 现 在 回想 
起 来 : 他 是 个 德国 人 ， 姓 梅 耶 尔 ， 生 于 德国 ; 他 到 俄国 来 一 心 
想 加 入 彼得 堡 芭 蔓 舞剧 团 。 但 他 的 舞 跳 得 不 好 ， 甚 至 连 想 当 配 
舞 演员 都 没有 被 录取 ， 在 话剧 团 里 也 只 是 跑 跑龙套 。 他 扮演 过 
福 丁 布 拉 斯 8 的 侍从 ， 没 有 台词 ， 或 者 扮 滨 维 罗 纳 的 一 名 骑 
士 。 二 十 来 人 一 齐 举 起 用 硬 纸板 做 的 短 剑 ， 振 臂 高 呼 : “我 们 
为 国王 视 死 如 归 !1” 但 是 不 可 否认， 世界 上 没有 任何 一 个 演 
员 能 像 卡 尔 . 费 多 雷 奇 那样 严格 忠实 于 自己 所 扮演 的 角色 。 他 
一 生 中 最 大 的 不 幸 和 悲哀 就 是 他 未 能 正式 进入 芭 蔓 舞 团 。 他 把 


@ 口语 中 卡尔 : 费 多 罗维奇 常 简称 卡尔 : 费 多 雷 奇 。 

@ ”莎士比亚 的 翡 剧 《哈姆雷特 》 中 的 人 物 ， 挪 威 王子 。 

@” 据 研究 者 认为 ， 此 话 意 在 讽刺 忠 君 思想 的 俄国 和 外 国 剧 作 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 可 能 是 指 格 . 帕 乌 巴 赫 的 悲剧 《 安 齐 奥 国 王 》， 该 
剧 1842 年 曾 在 亚历山大 剧院 成 功 上 演 。 
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芭 划 艺术 置 于 世界 一 切 艺 术 之 上 ， 而 且 对 它 真 是 一 往 情 深 就 
像 爸 爸 对 小 提琴 一 样 。 他 在 话剧 团 的 时 候 就 和 我 爸爸 认识 

从 此 以 后 ， 这 位 跑龙套 演员 从 未 离开 过 他 。 他 们 经 常见 面 ， 经 
常 抱怨 自己 时 运 不 佳 ， 不 为 人 赏识 。 德 国人 是 世界 上 最 重 感 
情 、 最 通 情 达 理 的 人 ， 他 对 我 继父 怀 有 最 热烈 无 私 的 情谊 ; 但 
是 爸爸 好 像 对 他 并 没有 什么 特别 的 好 感 ， 只 是 把 他 当做 一 般 熟 
人 看 待 ， 因 为 他 也 没有 什么 别 的 人 可 以 蔡 代 。 此 外 ， 和 爸爸 由 于 
卓 上 蜗 一 切 的 个 性 ， 他 怎么 也 无 法 理解 共 莹 有 舞 艺术 也 算 一 门 艺 
术 ， 因 此 把 这 可 怜 的 德国 人 气 得 直 掉 眼泪 。 和 爸爸 知道 他 有 一 根 
脆弱 的 心弦 ,动不动 就 去 触动 它 一 下 ， 拿 不 幸 的 卡尔 : 费 多 需 
奇 开心 ， 特 别 是 当 德国 人 怒气 冲冲 进行 反驳 的 时 候 。 后 来 我 从 
也 那里 听 到 过 许多 关于 这 个 卡尔 ' 费 多 雷 奇 的 事 ，B6 称 他 是 组 
伦 堡 的 草包 。B 讲 了 许多 有 关 他 中 父亲 的 友谊 的 事情 ; 反正 他 
们 时 不 时 地 相聚 在 一 起 ， 几 杯 酒 下 肚 ， 便 开始 她 天 尤 人 ， 误 叹 
命运 不 济 ， 怀 才 不 遇 。 我 记得 他 们 聚会 的 情形 ; 还 记得 ,我 看 
着 这 两 个 怪人 ， 自 己 也 织 了 起 来 ， 汪 什 么 我 自己 也 不 知道 。 这 
种 情况 妈妈 不 在 家 的 时 候 经 常 发 生 ， 因 为 那个 德国 人 非常 怕 
她 ， 他 总 是 站 在 前 面 的 过 道里 ， 等 有 人 出 来 时 他 先 打听 一 下 ， 
要 是 妈妈 在 家 ,他 立马 顺 楼 梯 就 跑 了 。 他 总 是 带 来 些 德国 诗 
歌 ， 兴 高 采 烈 地 冲 我 们 俩 大 声 朗诵 ， 然 后 再 一 边 朗读 ， 一 边 翻 
详 成 半 通 不 通 的 俄 文 ， 让 我 们 领会 诗 的 意思 。 这 使 爸爸 非常 开 
心 ， 我 也 往往 笑 得 眼泪 都 流出 来 了 。 但 是 有 一 次 ， 他 们 俩 搞 到 
一 部 俄国 作品 ， 它 大 大 激发 了 他 们 俩 的 热情 ， 以 致 后 来 他 们 只 
要 聚 在 一 起 ， 几 平一 定 要 朗读 这 部 作品 。 记 得 那 是 一 部 诗 剧 ， 
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出 自 一 位 著名 俄国 作者 之 手 。 这 部 作品 的 前 头 几 行 我 记得 
特别 清楚 ， 事 隔 数 年 之 后 ， 我 偶然 见 到 此 书 ， 一 下 子 便 认 了 出 
来 。 这 部 诗 剧 叙述 一 位 叫 什么 杰 纳 罗 还 是 扎 科 博 的 大 艺术 家 的 
不 幸 遭 遇 ， 他 在 剧本 的 某 一 页 上 大 叫 :“ 我 得 不 到 承认 !” 而 在 
另 一 页 上 又 大 叫 : “我 得 到 承认 了 !” 或 者 “我 没有 才华 !” 然 
后 隔 了 几 行 又 说 :“ 我 有 才华 !” 结 局 是 很 可 悲 的 。 当 然 ， 这 是 
一 部 粗 鄙 之 作 ， 俗 不 可 耐 ， 但 奇怪 的 是 这 两 位 读者 从 剧 中 主人 
公 身 上 看 到 了 许多 与 自己 相似 的 东西 ， 结 果 剧 本 以 极其 幼稚 和 
可 翡 的 方式 对 他 俩 产生 了 影响 。 记 得 卡尔 - 费 多 罗维奇 有 时 激 
动 起 来 , 便 从 座位 上 一 路 而 起 ， 跑 到 对 面 的 屋 角 ， 执 意 请 求 爸 
爸 和 我 当场 就 他 和 命运 、 他 和 公众 发 表意 见 ; 他 的 态度 情 真 意 
切 ， 满 眼 含 着 泪水 ， 一 个 劲 儿 地 用 法 语 称 我 “小 姐 ”。 这 时 候 
他 会 当场 起 舞 ， 跳出 各 种 各 样 的 甸 姿 ， 践 着 要 我 们 立即 告诉 
他 ; 他 到 底 怎 么 样 一 一 是 不 是 表演 艺术 家 ， 能 不 能 认为 他 什么 
也 不 是 ， 就 是 说 ， 说 他 毫 无 才华 ? 爸爸 这 时 会 高 兴 地 悄悄 向 我 
递 个 眼色 ,好 像 事 先 跟 我 打 个 招呼 ,他 要 拿 这 个 德国 人 开心 
了 。 我 觉得 这 太 可 笑 了 ， 但 爸爸 给 我 做 了 个 吓 晓 人 的 手势 ， 于 
是 我 强 忍 着 没 笑 出 声 来 ， 数 得 我 够 哈 。 时 至 今日 ， 一 想起 这 事 
还 忍 不 住 要 发 笑 。 这 个 可 怜 的 卡尔 ' 费 多 罗维奇 仿佛 就 在 我 服 
前 。 他 个 子 矮小 ， 又 非常 瘦弱 ， 头 发 已 经 发 白 ， 红 腐 钧 盘子 上 
沾 着 些 烟 末 子 ， 而 且 长 了 两 条 罗 圈 腿 ; 但 是 尽管 如 此 ， 他 好 像 
对 这 两 条 腿 的 造型 颇 为 欣赏 ， 特 意 穿 了 条 健美 裤 。 当 他 跳 完 最 
后 一 个 舞蹈 动作 ， 停 下 来 ， 摆 好 姿势 ， 伸 出 双手 ， 向 我 们 含笑 


@” 指 俄国 作家 涅 ' 瓦 : 库 克 利 尼 克 (1809 一 1868) ， 俄 国 作家 ， 其 代 
表 作 有 历史 剧 《 神 手 拯救 祖国 》(1834) 等 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 
里 谈 的 是 他 的 作品 《 扎 科 博 .又 纳 扎 》(1834) ， 它 所 写 的 是 意 大 
利 诗人 雅 科 波 . 桑 纳 扎 罗 〈1455 一 1530) 的 童年 与 少年 的 生活 。 
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致意 时 ， 就 跟 有 舞蹈 演员 在 舞台 上 跳 完 一 套 动作 时 笑容 可 掏 的 神 
态 一 模 一 样 ， 这 时 候 ， 和 爸爸 沉默 片刻 ， 好 像 一 时 拿 不 定 主意 似 
的 ， 他 故意 让 未 得 到 承认 的 舞蹈 家 保持 着 最 后 的 姿势 ， 这 样 他 
只 能 一 条 腿 用 力 ， 为 保持 身体 平衡 ， 和 弄 得 他 左右 摇晃 。 最 后 ， 
爸爸 表情 严肃 地 看 了 看 我 ， 好 像 要 请 我 作为 他 的 意见 的 不 偏 不 
倚 的 见证 人 似 的 ， 而 这 时 候 舞 中 家 也 向 我 投 来 了 胆 丑 的 、 期 待 
的 目光 。 

“不 ， 卡 尔 " 费 多 罗维奇 ， 你 这 样 不 行 !” 和 爸爸 终于 说 ,他 
装 出 自己 也 不 愿意 道 出 这 痛 若 真理 的 样子 。 这 时 只 听见 卡尔 ， 
费 多 罗维奇 的 胸中 发 出 一 声 真正 的 叹息 ; 但 是 转眼 间 他 又 打 起 
精神 ， 动 作 麻利 地 手舞足蹈 ， 请 求 重新 予以 审定 ， 他 说 他 跳 的 
不 是 原先 那 一 套 ， 奶 请 我 们 再 评议 一 次 。 然 后 他 又 跑 到 对 面 角 
落 里 跳 了 起 来 ， 有 时 候 他 跳 得 是 那么 的 卖力 ， 脑 袋 都 撞 着 天 花 
板 了 ， 碰 得 他 疼痛 难 忍 ， 但 是 他 像 斯 巴 达 人 那样 ,英勇 奖 强 ， 
不 怕 疼 痛 ， 重 新 停 下 来 ， 摆 好 姿势 ， 再 次 笑容 可 括 地 向 我 们 伸 
出 额 拌 的 双手 ， 再 次 妨 请 我 们 对 他 的 命运 的 决定 。 但 是 爸爸 不 
为 所 动 ， 仍 然 沉 着 脸 回 答 说 ; 

“不 行 ， 卡 尔 ' 费 多 罗维奇 ， 看 来 
也 不 行 1” 

这 时 候 我 再 也 忍 不 住 了 ， 笑 得 前 爷 后 合 的 ， 和 爸爸 也 跟着 我 
笑 了 起 来 。 卡 尔 ' 费 多 罗维奇 终于 发 现 我 们 是 在 开 他 的 玩笑 ， 
他 气 得 红头 涨 脸 ， 含 着 眼泪 对 爸爸 说 :“ 你 恨 (很 ) 不 够 朋 又 
( 友 )!” 他 的 话 听 起 来 有 点 滑稽 ， 但 他 是 怀 着 深厚 感情 说 的 ， 
以 致 后 来 我 为 这 个 可 怜 的 人 感到 非常 难过 。 

然后 ， 他 抓 起 帽子 ， 跑 出 我 们 家 ， 发 的 永远 不 再 来 了 。 但 
这 些 不 愉快 持续 不 了 多 久 ; 几 天 后 ， 他 又 到 我 们 家 来 了 ， 又 开 
始 朗读 那 部 名 剧 ， 又 是 椎 心 泣 血 ， 声 泪 俱 下 ; 末了， 这 位 天 真 


你 就 是 这 个 命 : 怎么 
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的 卡尔 ' 费 多 罗维奇 再 次 县 请 我 们 就 他 和 世人 、 命 运 的 是 非 发 
表意 见 ; 不 过 这 次 他 奶 求 我 们 一 定 要 严肃 认真 ， 像 对 待 真正 的 
朋友 那样 ， 不 能 再 拿 他 开心 了 。 

有 一 次 ， 妈 妈 让 我 去 小 店 买点 什么 东西 ， 回 家 时 ， 我 小 心 
地 拿 着 找 回 给 我 的 一 枚 小 银币 。 走 上 楼 梯 ， 迎面 遇 到 了 父亲 ， 
他 正 要 从 家 里 出 去 。 我 冲 他 笑 了 笑 ， 因 为 我 一 见 他 就 控制 不 住 
自己 的 感情 ， 这 时 他 弯 下 身子 吻 了 我 一 下 ， 看 见 我 手 里 有 一 枚 
银币 …… 我 忘记 说 了 ， 父 亲 脸 上 的 表情 我 再 熟悉 不 过 了 ， 只 用 
看 上 一 眼 ， 他 心里 想 的 什么 我 立刻 就 能 猜 个 八 九 不 离 十 。 如 果 
他 郁郁 寡 欢 ， 我 心里 也 很 难受 。 他 最 常 发 愁 而 且 使 他 一 筹 莫 展 
的 事 ， 那 就 是 他 身 无 分 文 ， 因 此 一 口 酒 也 喝 不 上 ， 解 不 了 酒 瘾 
的 时 候 。 不 过 此 时 此 刻 ， 当 我 和 他 在 楼 梯 上 相遇 时 ， 我 觉得 他 
的 情况 有 点 特别 。 他 眼睛 浑 汝 ， 二 目 无 神 ; 他 一 开始 没有 看 见 
我 ; 但 是 当 看 见 我 手 里 的 闪闪 发 光 的 银币 时 ， 他 的 脸 一 下 子 变 
得 通红 ， 然 后 又 变 得 笋 白 ; 他 本 想 伸手 把 钱 从 我 手 里 拿 去 ， 可 
他 当即 又 缩 了 回去 。 显 然 他 心里 在 进行 斗争 。 最 后 ， 他 好 像 战 
胜 了 自己 ， 让 我 走 上 楼 去 ， 他 自己 则 往 楼 下 走 了 几 个 台阶 ， 但 
是 他 又 忽然 停 住 脚步 ， 急 忙 叫 住 了 我 。 

他 的 样子 十 分 砷 众 。 

“ 听 我 说 ， 涅 托 奇 卡 ,” 他 说 , “你 把 这 钱 给 我 ， 回 头 我 再 
还 你 。 啊 ? 你 肯定 会 给 爸爸 的 ， 是 吧 ? 涅 托 奇 卡 ， 你 是 个 好 心 
的 姑娘 ， 是 不 是 ?” 

我 仿佛 预感 到 了 这 一 点 。 但 是 一 上 来 我 想到 的 是 妈妈 会 生 
气 的 ， 我 有 些 害 怕 ， 但 更 多 的 是 我 本 能 地 为 自己 和 为 爸爸 感到 
害 腊 ， 这 使 我 没有 立刻 把 钱 递 给 他 。 他 当时 看 出 了 这 一 点 ， 连 
忙 说 : 

“ 障 ， 不 要 了 ， 不 要 了 1! …… ” 
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“不 ， 不 ， 和 爸爸 ， 你 拿 去 吧 ; 我 就 说 钱 弄 丢 了 ， 被 邻居 护 
子 们 抢 走 了 。” 

“ 那 好 ， 那 好 ; 我 知道 你 是 个 聪明 的 小 姑娘 ,” 他 说 ， 嘴 展 
哆 嗪 着 露出 了 笑容 ;只 要 他 觉得 手中 有 钱 ， 他 便 不 再 掩盖 自己 
的 欣喜 之 情 。 你 是 个 好 心 的 小 姑娘 ， 你 是 我 的 小 天 使 ! 来 让 
我 亲 亲 你 的 小 手 !1” 

这 时 他 抓 住 我 的 手 就 要 亲 ， 但 我 迅速 把 手 缩 了 回来 。 我 被 
一 种 怜 侦 之 心 所 控制 ， 越 来 越 使 我 感到 郑 愧 难当 。 我 委 开 父 
亲 ， 失 魂 落 所 地 跑 上 楼 去 ， 也 没有 跟 他 道别 。 走 进 屋 子 ， 一 种 
至 今 从 未 体验 过 的 难受 的 感觉 使 我 脸 上 直觉 得 发 烧 ， 心 俘 悍 直 
跳 。 但 我 还 是 壮 着 胆子 对 妈妈 说 ， 我 把 钱 掉 进 雪 地 里 ， 怎 么 也 
找 不 到 了 。 我 想 我 至 少 要 挨 一 顿 毒打 ， 但 是 这 种 情况 并 没有 发 
生 。 妈 妈 最 初 确实 气 得 要 命 ， 因 为 我 们 当时 实在 是 太 穷 了 。 她 
冲 我 大 发 脾气 ,但 是 很 快 ， 她 好 像 一 下 子 回心转意 ,不 再 加 我 
了 ， 只 是 说 我 这 个 人 一 点 也 不 机 灵 ， 总 是 丢 三 落 四 的 ， 说 我 显 
然 不 怎么 爱 她 ， 和 否则 不 会 这 样 不 心疼 她 的 钱 。 她 这 样 说 让 我 感 
到 更 加 难受 ， 还 不 如 打 我 一 顿 痛快 。 但 是 妈妈 对 我 已 经 有 所 了 
解 。 她 已 经 发 现 我 非常 敏感 ， 常 常 陷入 病态 的 兴奋 状态 ， 因 此 
只 是 伤心 地 说 我 已 不 再 爱 她 ， 想 以 此 引起 我 更 大 的 注意 ， 使 我 
今后 遇 事 要 小 心 些 。 

每 逢 傍晚 爸爸 该 回来 的 时 候 ， 我 习惯 总 是 在 过 道里 等 他 。 
这 一 次 我 心里 非常 不 安 ， 我 的 良心 受到 一 种 病态 的 折磨 ， 使 我 
感到 十 分 窝 火 。 终 于 ， 父 亲 回 来 了 ; 我 非常 高 兴 ， 心 想 他 一 回 
来 我 的 心情 兴 许 会 好 一 些 。 他 有 几 分 醇 意 ， 但 一 看 见 我 ， 立 刻 
现 出 神秘 、 曲 答 的 神色 ; 他 把 我 拉 到 旁边 ， 缩 头 缩 脑 地 看 了 看 
我 们 家 的 房 门 ， 然 后 从 口袋 里 掏 出 他 买 的 一 块 甜 饼 于 ， 小 声 告 
诚 我 以 后 再 也 不 要 背 着 妈妈 拿 钱 、 藏 钱 了 ， 因 为 这 种 行为 很 
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坏 ， 很 可 耻 ， 非 常 不 好 ; 这 次 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 爸爸 急 等 
着 用 钱 ， 不 过 他 会 还 我 的 ， 到 时 候 我 可 以 说 钱 又 找到 了 ; 拿 妈 
妈 的 钱 是 很 可 耻 的 ， 为 了 今后 不 要 有 什么 想法 ， 他 对 我 说 ,要 
是 以 后 我 听 他 的 话 ， 他 还 会 给 我 买 甜 饼干 吃 ; 最 后 他 甚至 补充 
说 ， 希 望 我 能 够 疼爱 妈妈 ， 她 身体 有 病 ， 够 可 怜 了 ， 她 一 个 人 
为 我 们 大 家 ， 里 外 操劳 。 我 听 着 他 的 话 ， 心 里 非常 害怕 ， 浑 身 
直 打 哆 咏 ， 眼 睛 里 含 满 了 泪水 。 我 惊讶 得 说 不 出 一 句 话 来 ， 站 
在 那里 ， 呆 若 木 鸡 。 最 后 ， 他 走 进 房间 ， 叫 我 不 要 册 ， 对 妈妈 
什么 也 别 说 。 我 发 现 他 自己 也 非常 赣 众 。 整 个 晚上 我 都 处 在 一 
种 诚 恬 诚 妨 的 状态 ， 我 第 一 次 不 敢 拿 正 眼 去 看 爸爸 ， 不 敢 走 到 
他 的 身边 。 他 好 像 也 在 避免 和 我 的 目光 接触 。 妈 妈 在 屋 里 不 停 
地 走 来 走 去 ， 一 面 自 言 自 语 地 说 着 什么 ， 跟 她 通常 一 样 ， 好 像 
有 些 精神 悦 愧 似 的 。 这 一 天 她 的 情况 更 加 糟糕 ， 仿 佛 什么 病 发 
作 了 。 最 后 ， 由 于 内 心 的 痛苦 ， 我 得 了 寒热 病 。 夜 里 我 无 法 人 
睡 ， 虱 梦 不 断 折 磨 着 我 。 后 来 我 实在 无 法 忍受 ， 便 伤心 地 大 咽 
起 来 。 我 的 丑 声 惊醒 了 妈妈 ; 她 叫 我 一 声 ， 问 我 怎么 回 事 儿 。 
”我 没有 回答 她 ， 但 是 句 得 更 伤心 了 。 这 时 她 点 上 蜡烛 ， 走 到 我 
跟前 ， 开 始 安慰 我 ， 心 想 我 这 是 做 屡 梦 受惊 环 了 。“ 你 趾 ， 僵 
姑娘 !” 她 说 "到 现在 做 梦 还 要 与 。 得 啦 ， 别 婴 了 !” 她 易 了 吻 
我 ， 让 我 去 跟 她 一 起 睡 。 但 是 我 不 愿意 ， 我 不 敢 拥抱 她 ， 不 敢 
到 她 身边 。 我 心里 苦恼 极 了 ， 简 直 难 以 想象 。 我 真 想 把 什么 都 
告诉 她 。 话 已 经 到 了 嘴 边 ,但 一 想到 爸爸 和 他 的 禁令 ， 我 就 打 
住 了 。“ 我 说 ,你 呀 ,可怜 的 涅 托 奇 卡 !” 妈 妈 说 ， 同 时 安置 我 
身 下 ， 把 自己 的 旧 披 风 给 我 盖 上 ， 因 为 她 发 现 我 一 直 在 打 塞 
战 ， 浑 身 哆 味 。“ 你 呀 ， 将 来 八成 跟 我 一 样 ， 体 弱 多 病 !” 这 时 
她 神情 忧郁 地 看 我 一 眼 ， 我 受 不 了 她 这 种 目光 ， 赶 紧 睐 缝 起 眼 
睛 ， 把 头 转 过 去 。 我 不 记得 自己 是 怎样 睡 着 的 ， 但 是 我 忧 优 愧 
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愧 听见 可 怜 的 妈妈 说 了 一 些 催 我 人 睡 的 话 ， 而 且说 了 很 长 时 
闻 。 我 还 从 未 受到 过 比 这 更 折磨 人 的 痛苦 煎熬 了 。 我 的 心 备 受 
压抑 ， 隐 隐 作 痛 。 第 二 天 早上 ， 我 感到 松 快 一 些 。 我 开始 跟 爸 
管 说 话 , 但 对 昨天 的 事 我 只 字 不 提 ， 因 为 我 猜想 这 样 他 会 感到 
非常 愉快 的 。 果 不 其 然 ， 他 马上 现 出 非常 高 兴 的 样子 ， 因 为 在 
这 之 前 ， 他 看 着 我 ， 总 是 紧 皱 着 眉头 。 现 在 ， 他 见 我 很 高 兴 ， 
一 种 欣喜 之 情 ， 一 种 几乎 像 孩子 似 的 满足 涌 上 了 他 的 心头 。 没 
过 多 久 ， 妈 妈 从 家 里 出 去 了 ， 他 已 经 用 不 着 再 控制 自己 了 。 他 
开始 吻 我 ， 使 我 感到 欣喜 若 狂 ， 又 是 笑 ， 又 是 器 。 最 后 ， 他 说 
他 想 给 我 看 一 件 非常 好 的 东西 ， 说 我 见 了 一 定 非常 喜欢 ， 因 为 
我 是 个 既 聪 明 又 善良 的 小 姑娘 。 这 时 他 解 开 坎 肩 ， 取 下 用 黑 强 
子 系 在 膀子 上 的 一 把 钥匙 。 然 后 ， 他 神秘 分 分 地 望 着 我 ， 好 像 
想 从 我 的 眼睛 里 发 现在 他 看 来 我 应 当 感 到 的 心满意足 的 样子 ; 
他 打开 一 只 箱子 ,小 心经 经 地 从 中 取出 一 个 形状 奇特 的 黑 盒 
子 ; 这 只 盒子 以 前 我 在 爸爸 那里 从 未 看 见 过 。 他 拿 着 这 只 盒子 
时 有 点 提心吊胆 的 样子 ， 这 时 他 整个 人 都 变 了 样 : 他 脸 上 的 笑 
容 消失 了 ， 突 然 现 出 一 副 庄重 严肃 的 神态 。 最 后 ， 他 用 钥匙 打 
开 了 这 只 神秘 的 盒子 ， 从 中 取出 一 件 我 从 未 见 过 的 东西 ， 一 一 
这 东西 的 形状 看 上 去 非常 奇特 。 他 小 心 愤愤 、 恭 恭敬 敬 地 把 它 
捧 在 手 里 ， 说 这 是 他 的 小 提琴 ， 是 他 的 乐器 。 这 时 他 开始 对 我 
说 了 好 多 话 ， 声 音 很 低 ， 但 一 本 正经 ; 可 是 我 听 不 懂 他 的 意 
思 ， 只 昕 懂 一 些 我 以 前 记得 的 词汇 ， 一 一 什么 他 是 位 表演 艺术 
家 ， 他 有 才华 ， 还 说 以 后 总 有 一 天 他 要 演奏 小 提琴 的 ， 最 
后 还 说 我 们 大 家 将 会 变 得 很 有 钱 ， 能 交 上 大 运 。 他 满眼 泪水 ， 
顺 脸 而 下 。 他 深 为 感动 。 最 后 ， 他 易 了 一 下 小 提琴 ， 又 让 我 吻 
了 吻 。 他 见 我 想 凌 近 看 看 琴 ， 便 把 我 领 到 妈妈 的 床 边 ， 把 小 提 
生 递 到 我 手 里 ， 不 过 我 看 见 他 吓 得 胆 战 心 停 ， 唯 疏 我 把 琴 弄 坏 
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了 。 我 拿 起 小 提琴 ， 碰 了 碰 琴 弦 ， 听 到 了 微弱 的 响声 。 

“这 就 是 音乐 !” 我 说 ， 看 了 爸爸 一 眼 。 

“对 ， 对 ， 是 音乐 !” 他 高 兴 地 接着 双手 重复 说 , “你 是 个 
聪明 的 孩子 ,善良 的 孩子 !” 但 是 我 看 得 出 ， 尽 管 他 在 夸奖 我 ， 
他 也 非常 高 兴 ， 他 还 是 在 为 自己 的 小 提琴 捏 一 把 汗 ， 和 弄 得 我 也 
有 些 提心吊胆 ， 一 一 我 赶紧 把 琴 还 给 了 他 。 小 提琴 被 小 心 翼 贾 
地 装 进 了 盒子 ， 锁 上 后 ， 放 进 了 箱子 ; 爸爸 嘛 ， 他 又 抚摸 着 我 
的 脑袋 ， 答 应 以 后 每 次 都 给 我 看 他 的 小 提琴 ， 只 要 我 像 现 在 这 
样 聪 明 、 善 良和 听话 。 册 此 可 见 ， 小 提琴 排 遗 了 我 们 共同 的 烦 
恼 。 只 是 到 了 晚上 ， 和 爸爸 离开 家 的 时 候 ， 他 才 小 声 对 我 说 ， 让 
我 记 住 昨天 他 对 我 说 的 话 。 

就 这 样 ， 我 在 我 们 这 个 家 里 逐渐 长 大 了 ， 一 来 二 去 ， 我 的 
爱 ， 不 ， 叫 我 说 ， 应 该 是 痴情 ， 因 为 我 不 知道 有 什么 恰 如 
其 分 的 词汇 ， 能 够 充分 表达 我 对 父亲 的 这 种 难以 控制 ， 而 又 极 
其 痛苦 的 感情 ， 一 一 这 种 感情 甚至 发 展 到 了 某 种 病态 的 、 神 经 
质 的 地 步 。 我 只 有 一 种 享受 一 一 想 他 和 思念 他 ; 只 有 一 个 意 
愿 一 一 尽 自 己 之 所 能 ,哪怕 给 他 带 来 一 点 点 满足 也 好 。 有 多 少 
次 了 ， 我 在 楼 梯 上 等 他 回来 ， 冻 得 我 脸色 发 青 ， 浑 身 哆 咏 ， 为 
的 只 是 早 一 点 知道 他 回来 了 ,匆匆 地 看 上 他 一 眼 。 有 时 候 他 只 
是 稍微 对 我 表示 一 下 亲热 ， 我 就 受宠若惊 ， 大 喜 过 望 。 而 与 此 
同时 ， 我 往往 又 感到 自己 一 味 对 可 怜 的 妈妈 表示 冷淡 实在 于 心 
不 妨 ; 有 时 ， 我 看 着 她 ， 痛 苦 与 怜 由 使 我 悉 肠 百 结 ， 苦 不 堪 
言 。 他 们 长 时 期 互相 对 立 ， 不 共 戴 天 ， 对 此 我 不 能 熟 视 无 睛 ， 
置 若 同 闻 ， 我 应 该 在 他 们 中 间 有 所 选择 ， 应 该 站 在 某 个 人 的 一 
边 ; 最 后 我 站 到 了 这 个 疯狗 疗 癫 的 人 一 边 ， 唯 一 的 原因 是 我 觉 
得 他 是 那么 的 可 怜 ， 那 么 的 卑 躬 届 节 ， 而 且 当初 是 那么 不 可 思 
议 地 激发 过 我 的 幻想 。 但 是 由 谁 来 判断 呢 ? 一 一 也 许 我 眷恋 他 
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仅仅 是 因为 他 这 个 人 非常 古怪 ， 甚 至 外 表 上 看 起 来 也 是 这 样 ， 
而 且 他 不 像 妈 妈 那 么 严肃 ， 那 么 郁郁 寡 欢 ; 他 几乎 是 个 疯子 ， 
他 身上 往往 表现 出 某 种 装 腔 作 势 、 豆 人 发 笑 的 东西 ， 有 许多 孩 
子 般 的 举动 ; 最 后 ， 我 眷恋 他 ， 也 许 仅仅 是 因为 我 不 太 害 怕 
他 ， 甚 至 不 太 尊重 他 ， 不 像 对 妈妈 那样 。 不 知 为 什么 ， 他 更 像 
是 我 的 同辈 人 。 一 来 二 去 ， 我 感到 占 上 风 的 是 我 这 个 方面 ， 我 
慢 慢 能 够 使 他 听命 于 我 了 ， 他 已 经 离 不 开 我 了 。 我 心里 对 此 很 
是 自豪 ， 感 到 非常 得 意 ， 而 且 知道 他 离 不 开 我 ， 有 时 甚至 能 跟 
他 撒 撒 娇 。 的 确 ， 我 这 种 奇特 的 眷恋 类 有 点 像 小 说 …… 不 过 这 
种 小 说 注定 是 长 不 了 的 ; 我 很 快 就 失去 了 父母 。 他 们 的 生活 被 
一 场 可 怕 的 灾祸 结束 了 ， 它 在 我 的 头脑 里 留 下 了 沉重 而 痛苦 的 
回忆 。 事 情 是 这 样 发 生 的 。 


1 


当时 ， 整 个 彼得 堡 被 一 条 非 同 寻 常 的 新 闻 所 友 动 。 传 说 大 
名 鼎鼎 的 C 一 一 耳 要 光临 本 市 。 彼 得 堡 凡 是 跟 音 乐 沾 点 关系 的 
人 都 动 了 和 起来。 歌手、 演员、 诗人、 天 家 、 和 歌迷 乃至 一 些 从 来 
不 爱好 音乐 ， 而 且 一 向 自 谦 又 自豪 地 声称 连 音乐 的 音符 也 一 罕 
不 通 的 人 ， 也 争 相 购 票 ， 趋 之 若 警 。 买 得 起 二 十 五 个 卢布 一 张 
门票 的 热心 者 不 乏 其 人 ， 但 是 音乐 厅 连 这 些 人 的 十 分 之 一 都 容 
纳 不 下 ; 不 过 ，C 一 一 贡 在 全 欧洲 的 名 声 ， 他 的 年 高 德 动 和 盖 
世 荣 华 ， 他 那 永 不 凋谢 的 旷世 之 才 ， 还 有 传闻 说 他 近来 已 很 少 
公开 演出 ， 相 信 他 这 是 最 后 一 次 在 欧洲 巡回 演出 了 ， 然 后 就 将 
彻底 告别 乐坛 ， 不 再 演奏 了 ， 一 一 所 有 这 些 ， 都 产生 了 相应 的 
效果 。 总 之 ， 这 消息 给 人 的 印象 是 强烈 的 ， 深 刻 的 。 

我 已 经 说 过 ， 每 一 位 新 的 小 提琴 手 的 到 来 ， 每 一 位 哪怕 多 
少 有 点 名 气 的 小 提琴 手 的 来 访 ， 都 会 引起 我 继父 的 极 大 的 不 
快 。 他 总 是 赶 在 别人 前 头 ， 急 着 去 听 来 访 艺术 家 的 演奏 ， 以 便 
尽快 了 解 人 家 艺术 的 总 体 水 准 。 当 他 听 到 周围 的 人 对 来 访 者 赞 
不 绝口 时 ， 他 往往 感到 非常 痛苦 ， 只 有 当 他 挑 出 了 新 小 提 凌 手 
在 演技 上 的 毛病 ， 而 且 尖 酸 刻 薄 地 到 处 散布 自己 的 看 法 的 时 
候 ， 他 的 心理 才能 得 到 平衡 。 这 个 可 怜 的 疯狗 癫 癫 的 人 认为 全 
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世界 只 能 有 一 位 天 才 ， 只 能 有 一 位 艺术 家 ， 而 这 位 艺术 家 ， 当 
然 就 非 他 莫 属 了 。 音 乐天 才 C 一 一 开 来 访 的 传闻 自然 使 他 受到 
了 极 大 的 震动 。 必 须 指出 的 是 ， 近 十 年 来 ， 彼 得 堡 连 一 个 名 家 
也 没有 来 过 ， 甚 至 比 C 一 一 工 略 逊 一 筹 的 高 手 也 没有 来 过 ; 因 
此 ， 我 父亲 对 于 欧洲 一 流 表演 艺术 家 的 演技 ， 根 本 就 不 了 解 。 

人 们 告诉 我 ，C 一 一 工 来 访 的 消息 刚 一 传 开 ， 有 人 便 在 剧 
场 后 台 看 见 了 我 父亲 。 据 说 ， 他 到 了 那里 ， 情 绪 非 常 激动 ， 急 
不 可 耐 地 一 再 打听 C 一 一 的 情况 和 即将 举办 的 音乐 会 。 人 们 
很 长 时 间 没 看 见 他 在 后 台 出 现 了 ， 因 此 他 这 一 来 甚至 还 引起 了 
一 些 反响 。 有 人 存心 逗 他 ， 用 挑 评 的 口吻 说 : “这 次 呀 ， 叶 戈 
尔 ' 彼 得 罗维奇 ， 您 老人 家 将 要 听 到 的 可 不 是 什么 芭 蓄 舞 音 乐 
了 ， 而 是 那 种 准 保 使 您 感到 无 地 自 容 的 音乐 !” 据 说 ， 他 听 了 
这 番 控 若 话 ， 脸 都 变 白 了 ， 可 是 仍然 带 着 神经 质 的 微笑 ， 回 答 
说 : “ 走 着 瞧 吧 ; 他 山 之 石 ， 可 以 攻 玉 嘛 ; 要 知道 ，C 一 一 工 
一 向 待 在 巴黎 ， 法 国人 把 他 吹 得 天 花 乱 坠 ， 可 是 谁 不 知道 ， 法 
国人 的 话 值 几 个 钱 !” 如 此 等 等 。 大 家 听 了 了 哄 堂 大 笑 ; 可 怜 的 
父亲 非常 生气 ， 但 是 他 强压 怒火 ， 补 充 说 一 一 其 实 他 什么 也 没 
有 说 ， 就 说 咱们 还 是 走 着 瞧 吧 ， 会 见 分 晓 的 ， 反 正 离 后 天 也 不 
远 了 ， 是 又 子 是 马 很 快 就 会 见 分 晓 的 。 

据 B 说 ， 就 在 这 天 傍晚 ， 天 黑 之 前 ， 他 遇见 了 著名 的 票 
友 X- 一 M 公 琅 ， 这 是 一 位 深 懂 而 且 酷 爱 艺 术 的 人 。 他 们 并 
肩 而 行 ， 边 走边 议论 新 到 的 小 提琴 手 的 事 ; 这 时 候 ， 忽 然 在 一 
条 街 拐弯 的 地 方 ，B 看 见 我 父亲 正 站 在 一 家 商店 的 橱窗 前 ， 聚 
精 会 神 地 在 看 一 张 海 报 ， 海 报 用 大 字 印 着 关于 C 一 一 芽 的 音乐 
会 的 通告 ， 就 摆 在 商店 的 窗台 上 。 

“您 看 见 这 个 人 了 吗 ?” 下 说 着 ， 指 了 指 我 父亲 。 

“他 是 谁 ?” 公 珊 问 道 。 
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“这 个 人 您 一 定 昕 说 过 。 他 就 是 叶 菲 莫 夫 ， 我 跟 您 提 过 不 
止 一 次 ， 以 前 您 还 帮助 过 他 。” 

“ 啊 ， 插 有 意思 !” 公 轴 说 , “关于 这 个 人 您 谈 过 很 多 。 都 
说 这 个 人 非常 有 意思 。 我 倒 想 听 听 他 演奏 得 如 何 。” 

“不 值 一 昕 ,”B 回答 说 ，“ 怪 难受 的 。 不 知道 您 怎么 样 ， 
反正 我 总 觉得 他 的 演奏 听 起 来 让 人 心里 怪 难受 的 。 他 的 生活 是 
一 部 可 怕 的 、 荡 唐 的 悲剧 。 我 非常 了 解 他 ,不 管 他 多 么 厚 颜 无 
耻 ， 我 内 心 对 他 的 好 感 依然 没有 有 消失。 公事， 您 说 他 这 个 人 应 
该 是 挺 有 意思 的 。 您 说 得 很 对 ， 但 是 他 给 人 的 印象 太 糟 糕 了 ， 
叫 人 难以 忍受 。 第 一 ， 他 是 个 疯子 ; 第 二 ， 这 个 疯子 有 三 桩 罪 
行 ， 因 为 除 他 自己 外 ， 他 还 害 了 另外 两 个 人 : 他 的 老婆 和 他 的 
女儿 。 我 了 解 他 ; 如 果 他 确信 自己 有 罪 ， 他 会 立刻 死去 的 。 但 
是 要 知道 ， 可 怕 的 是 已 经 八 年 过 去 了 ,他 几乎 已 经 相信 了 他 有 
罪 ,而 且 他 跟 自 己 的 良心 也 斗争 了 八 年 ， 为 的 就 是 要 充分 认识 
这 一 点 ， 而 不 只 是 几乎 。” 

“您 是 说 他 很 贫穷 四 ?” 公 事 说 。 

“是 的 ; 但 是 贫穷 目前 对 他 来 说 几乎 等 于 是 幸福 ， 因 为 贫 
穷 可 以 被 当做 一 种 借口 。 现 在 他 可 以 对 任何 人 说 ， 是 贫穷 妨碍 
了 他 ， 要 是 他 有 钱 ， 他 就 会 有 时 间 ， 就 不 必 车 事 操心 ， 人 们 立 
刻 就 会 看 到 他 是 怎样 一 位 表演 艺术 家 了 。 他 结婚 时 曾经 异 想 天 
开 ， 指望 他 老婆 的 一 干 户 布 能 够 帮助 他 功成名就 。 他 这 样 做 像 
个 幻想 家 ， 像 位 许 人 ， 其 实 他 这 一 辈子 一 贯 如 此 。 您 知道 吗 ， 
他 讲 了 整整 八 个 年 头 ， 没 完 没 了 地 讲 ， 他 认为 造成 他 不 幸 的 界 
丢 神 首 就 是 他 的 老婆 ， 是 她 妨碍 了 他 。 他 两 手 一 甩 ， 什 么 都 不 
想 干 。 可 如 果 他 离开 了 这 个 老婆 一 一 他 将 成 为 世界 上 最 不 幸 的 
倒霉 鬼 。 噶 ,已 经 有 好 几 年 了 ， 他 连 摸 都 没 摸 过 小 提琴 一 
下 ,一 一 您 知道 是 为 什么 吗 ? 因 为 每 次 当 他 拿 起 琴 弓 的 时 候 ， 
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他 自己 心里 不 得 不 承认 ， 其 实 他 什么 也 不 是 ， 等 于 零 ， 根 本 不 
是 什么 表演 艺术 家 。 如 今 ， 琴 弓 就 在 一 边 放 着 ,他 至 少 还 有 一 
线 希 望 ， 希 望 这 不 是 真 的 。 他 是 个 酷爱 幻想 的 人 : 他 总 想 会 突 
然 出 现 奇迹 ， 一 下 子 他 可 以 成 为 世界 上 最 有 名 的 人 。 他 的 座 右 
铭 是 ，aut Caesar，aut nihil， 好 像 忽 然 一 下 子 就 可 以 变 成 为 
凯撒 似 的 。 他 渴望 飞 声 腾 实 ， 出 人 头 地 。 可 要 是 这 种 心态 成 为 
一 个 艺术 家 的 主要 的 和 唯一 的 动力 的 话 ， 那 他 就 不 是 什么 艺术 
家 了 ， 因 为 他 已 经 丧失 了 主要 的 艺术 本 能 ， 就 是 说 ， 失 去 了 对 
艺术 的 钟爱 ， 不 再 只 认为 艺术 就 是 艺术 ， 而 不 是 别 的 什么 ， 不 
是 一 种 虚名 。 但 是 对 于 C 一 一 匡 而 言 ， 情 况 恰恰 相反 : 他 一 拿 
起 琴 马 ， 对 于 他 来 说 ,世界 上 除了 他 的 音乐 ， 别 的 什么 都 不 存 
在 了 。 放 下 琴 马 ,他 首先 关心 的 是 钱 的 事 ， 好 像 第 三 位 才 是 名 
声 瑟 誉 。 不 过 他 很 少 关心 这 些 …… 您 知道 这 个 不 幸 的 人 现在 在 
关心 什么 吗 ?”B5 指 着 叶 菲 英 夫 补充 说 ,“ 他 关心 的 是 世界 上 最 
思春 、 最 无 聊 、 最 可 翡 又 最 可 笑 的 一 件 事 ， 即 他 比 C 一 一 工 高 
明 ， 还 是 C 一 一 工 比 他 高 明 ? 一 一 别 的 他 什么 都 不 关心 ， 因 为 
他 总 相信 自己 才 是 全 世界 首届 一 指 的 音乐 家 。 您 要 是 能 使 他 相 
信 他 根本 就 不 是 什么 表演 艺术 家 ， 我 可 以 告诉 您 ， 他 会 像 五 雷 
徐 顶 似 的 ， 当 场 死 去 ， 因 为 一 旦 要 他 放弃 他 一 生 所 向 往 的 固定 
思想 观念 ， 那 简直 是 太 可 怕 了 ， 因 为 这 种 思想 的 基础 毕 况 是 根 
深 蒂 固 的 ， 是 严肃 认真 的 ， 他 的 天 赋 才 能 当初 也 确实 是 真实 
的 。 

“真有 意思 ， 不 知 他 听 了 C 一 一 LI 的 演奏 后 会 怎么 样 。” 公 
一 说 。 


@ 拉丁 文 : 要 么 做 凯 撤 ， 要么 一 文 不 值 。 这 是 凯撒 * 波 尔 基 阿 ( 约 
1475 一 1507) 的 座右铭 。 
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“是 啊 ,”B 车 有 所 思 地 说 ,， “不 过 不 行 : 他 只 能 醒悟 于 一 
时 ;他 的 瘦 狂 能 压 过 事实 真相 ， 因 此 他 会 马上 找到 某 种 借口 
的 。 

“您 这 样 认 为 四 ?” 公 于 说 。 

这 时 ,他 们 走 到 了 父亲 的 身 旁 。 我 父亲 本 想 悄悄 地 走 开 ， 
但 是 B 叫 住 了 他 ， 跟 他 搭 上 了 话 。B 问 他 参加 不 参加 C 一 一 工 
的 音乐 会 。 父 亲 回 答 得 很 冷淡 ， 说 他 不 一 定 参加 ， 说 他 有 件 比 
音乐 会 和 听 外 国 高 手 演奏 更 重要 的 事 要 办 ， 不 过 ， 到 时 候 看 情 
况 ， 如 果 有 空 ， 能 抽出 时 间 ， 为 什么 不 参加 呢 ? 不 妨 去 听 听 。 
这 时 他 迅速 地 、 民 悄 不 安 地 看 了 B 和 公 田 一 眼 ， 心 存疑 虑 地 
微微 一 笑 ， 然 后 摘 下 帽子 ， 点 点 头 ， 借 口 无 上 暇 奉 陪 ， 从 一 旁 侧 
身 而 过 。 

但 我 一 天 前 就 已 经 知道 了 父亲 之 所 想 。 我 不 知道 他 究竟 为 
什么 事 苦恼 ， 但 我 看 得 出 ， 他 非常 不 安 ， 心 烦 意 乱 ; 这 一 点 连 
我 妈妈 都 看 出 来 了 。 这 时 候 妈 妈 刚 好 病 得 很 历 害 ， 两 条 腿 儿 乎 
迈 不 开 步 。 父 亲 一 会 镍 回来， 一 会 儿 出 去 。 早 上 有 三 四 个 客人 
来 找 他 ， 都 是 他 原先 的 同事 ;对 此 我 感到 非常 奇怪 ， 因 为 除了 
卡尔 ' 费 多 雷 奇 ， 自 和 爸爸 离开 剧院 后 ， 我 几乎 没有 看 见 过 有 谁 
到 过 我 们 家 ， 人 们 都 不 再 和 我 们 来 入 了。 最后， 卡尔 ' 费 多 雷 
奇 跑 得 上 气 不 接 下 气 ， 带 来 一 张 海 报 。 我 细心 听 着 ,留神 看 
着 ， 这 一 切 使 我 感到 非常 不 安 ， 好 像 这 一 切 烦恼 和 和 苞 爸 脸 上 的 
性 惑 表情 都 是 我 造成 的 ， 是 我 一 个 人 的 鲁 似 的 。 我 很 想 弄 明白 
他 们 在 谈 些 什么 ， 我 头 一 次 听见 了 C 一 区 的 名 字 。 后 来 我 才 
明白 ， 要 见 到 这 位 C 一 一 最 少 要 花 十 五 个 卢布 。 我 还 记得 ， 
爸爸 有 些 忍 不 住 了 ， 他 把 手 一 挥 ， 说 他 知道 这 些 个 洋 玩 意 儿 ， 
知道 这 些 闻 所 未 闻 的 天 才 是 什么 货色 ,也 了 解 C 一 一 工 其 人 ， 
他 们 都 是 些 犹 太 佬 ， 是 来 骗 俄 国人 钱 的， 因为 俄国 人 容易 相信 
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各 种 无 稽 之 谈 ， 何况 是 法 国人 哆 起 来 的 ， 那 就 更 不 用 说 了 。 我 
已 经 明白 没有 才华 是 什么 意思 了 。 客 人 们 笑 起 来 ， 不 久 后 都 走 
了 ， 撤 下 父亲 ， 他 心里 很 不 是 滋味 。 我 知道 他 因 什 么 事 在 生 那 
个 叫 C 一 一 开 的 人 的 气 ; 为 了 讨 他 的 好 ， 给 他 消 恶 解 间 ， 我 走 
近 桌 子 ， 拿 起 海报 ,开始 仔细 察看 ， 并 大 声 念 出 了 C 一 一 工 的 
名 字 。 然 后 我 笑 着 看 了 看 正 坐 在 椅子 上 若 有 所 思 的 和 爸爸， 说 : 
“他 大 概 也 跟 卡 尔 ' 费 多 雷 奇 差 不 多 : 看 来 也 是 个 没 用 的 货 。 
父亲 先是 一 慢 ， 好 像 被 吓 了 一 跳 ， 然 后 从 我 手 里 夺 过 海报 ， 又 
喊 又 叫 ， 又 是 躁 脚 ， 抓 起 帽子 就 要 从 房 里 出 去 ,但 他 立刻 又 转 
了 回来 ， 把 我 叫 进 过 道 ， 吻 了 我 一 下 ， 然 后 带 着 一 种 紧张 不 安 
和 内 心灵 避 的 神情 开始 跟 我 说 ， 说 我 是 个 聪明 善良 的 孩子 ,说 
我 大 概 不 想 让 他 伤心 ， 说 他 希望 我 能 帮 他 个 大 忙 ， 但 是 帮 什 么 
忙 ， 他 没有 说 。 而 且 ， 听 他 说 话 我 党 得 非常 难受 ; 我 看 得 出 ， 
他 说 的 话 和 表示 的 疼爱 都 不 是 出 于 真心 实意 ， 而 这 一 切 都 使 我 
感到 有 些 震 惊 。 我 非常 苦恼 ， 开 始 为 他 担心 。 

第 二 天 ， 了 吃 午饭 的 时 候 一 一 这 已 经 是 音乐 会 的 前 夕 了 一 一 
爸爸 的 情绪 低落 到 了 极点 。 他 的 整个 样子 都 变 了 ， 不 停 地 一 会 
儿 看 看 我 一会儿 看 看 妈妈 。 最 后 ,使 我 惊讶 的 是 ， 他 竟然 跟 
妈妈 说 起 话 来 ， 一 一 我 之 所 以 惊讶 ， 是 因为 他 几乎 从 来 不 跟 妈 
妈 说 话 。 饭 后 ， 他 对 我 表现 得 特别 亲热 ; 他 不 断 寻 找 各 种 借 
口 ， 把 我 叫 到 过 道里 ， 而 且 总 是 左 顾 右 盼 ， 好 像 生 怕 被 人 撞见 
似 的 ; 他 一 直 抚 摸 着 我 的 脑袋 ， 不 断 地 吻 我 ， 一 个 劲 儿 地 说 我 
是 个 好 孩子 ， 心 眼 好 ， 听 话 ; 说 我 一 定 很 爱 自 己 的 爸爸 ， 一 定 
会 去 做 爸爸 让 我 做 的 事情 。 这 一 切 使 我 厌烦 透 了 。 最 后 ， 当 他 
第 十 次 把 我 叫 到 楼 梯 上 ， 事 情 才 终 于 真相 大 白 。 他 愁眉 昔 脸 地 
环顾 四 周 ， 情 展 不 安 地 问 我 是 不 是 知道 妈妈 昨天 早上 带 回 来 的 
二 十 五 个 卢布 放 在 什么 地 方 了 。 我 听 到 这 个 问题 简直 惊 呆 了 。 
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但 就 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 楼 梯 上 有 人 的 动静 ， 于 是 爸爸 失 魂 落 嵊 
地 于 下 我 ,， 跑 了 出 去 。 他 回来 的 时 候 已 经 到 了 上 晚上， 一 副 培 
软 、 忧 部 、 恶 眉 鞠 脸 的 样子 ; 他 一 声 不 响 地 华 在 椅子 上 ， 局 促 
不 安 地 开始 打量 我 。 我 感到 一 阵 尺 惧 ， 于 是 我 有 意 避 开 他 的 目 
光 。 最 后 ， 在 床上 躺 了 一 整 天 的 妈妈 叫 我 过 去 ， 递 给 我 几 枚 铀 
钱 ， 让 我 到 小 店 去 给 她 买点 茶叶 和 和 白糖。 我 们 家 很 少 喝 茶 : 根 
据 我 们 的 境况 ， 妈 妈 偶 尔 允 许 喝 点 茶 ， 那 也 只 是 在 她 感到 身体 
不 适 ， 高 烧 发 冷 的 时 候 。 我 接 过 钱 ， 走 进 过道 ， 撤 腿 便 跑 ， 唯 
改 有 人 追 上 我 。 但 我 预料 中 的 事 还 是 发 生 了 : 爸爸 在 街 上 追 上 
了 我 ， 把 我 带 上 了 楼 梯 。 

“ 湿 托 奇 卡 !” 他 声音 发 颤 地 说 ，“ 我 的 宝贝 ! 你 听 我 说 : 
把 这 些 钱 给 我 ， 明 天 我 就 ……” 

“好 和 爸爸! 好 和 爸爸 !” 我 叫 着 ， 扑 通 一 声 跪 下 来 求 他 。“ 好 
和 爸爸 ! 我 不 能 给 ! 这 样 不 行 ! 要 给 妈妈 买 茶叶 …… 不 能 拿 妈 妈 
的 钱 ， 怎 么 都 不 行 ! 下 次 我 再 拿 ……” 

“你 这 是 不 想 给 了 ? 是 你 不 肯 给 了 ?” 他 恶狠狠 地 小 声 对 我 
说 ,“ 就 是 说 ， 你 不 再 爱 我 了 了， 是 不 是 ? 那么 ， 好 到 ! 现在 我 
不 要 你 了 。 留 下 跟 你 妈妈 过 吧 ， 我 要 离开 你 们 走 了 ， 我 不 能 带 
你 一 块 走 。 听 见 了 吗 ， 你 这 狠心 的 了 头 ! 你 听见 没有 ?” 

“好 和 爸 人 省 !” 我 吓 得 大 声 叫 道 , “把 钱 拿 去 吧 ， 给 你 ! 我 现 
在 该 怎么 办 呢 ?” 我 接着 双手 ， 抓 住 他 常 礼服 的 下 摆 说 ,“ 妈 妈 
会 器 的 ， 妈 妈 又 要 器 我 了 1” 

他 好 像 没 想到 事情 会 这 样 的 麻烦 ， 不 过 钱 他 还 是 拿 去 了 ; 
最 后 ， 他 受 不 了 我 的 抱怨 和 婴 阐 ， 把 我 于 在 楼 梯 上 ， 一 个 人 跑 
了 下 去 。 我 走 上 楼 ， 到 我 们 家 门口 ， 我 走 不 动 了 ; 我 不 敢 进 
屋 ， 也 没 法 进去 ; 我 心里 真是 百感 交集 ， 既 深恶痛绝 ， 又 胆 战 
心 惊 。 我 双手 播 住 脸 ， 扑 到 窗 前 ， 就 跟头 一 次 从 父亲 那里 听 到 
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他 希望 妈妈 死去 时 那样 。 我 神志 民 愧 ， 果 若 木 鸡 ， 听 到 楼 梯 上 
稍微 有 点 响声 我 就 吓 得 浑身 额 拌 。 我 终于 听见 有 人 急匆匆 地 向 
楼 上 走 来 。 这 是 他 ; 我 听 出 来 是 他 的 脚步 声 。 

“你 在 这 里 ?” 他 低 声 说 。 

我 向 他 扑 了 过 去 。 

“给 你 !” 他 叫 道 ， 一 面 把 钱 塞 到 我 手 里 , “ 拿 去 ! 把 钱 拿 
回去 ! 现在 我 不 是 你 父亲 了 ， 你 听见 了 吗 ? 现在 我 不 愿 做 你 的 
爸爸 了 ! 你 更 爱 妈妈 ， 而 不 是 我 ! 那 你 就 到 妈妈 那里 去 吧 ! 我 
不 愿 认 你 了 !” 说 完 这 些 话 ， 他 把 我 往 旁 边 一 推 ， 又 匆匆 跑 下 
楼 去 。 我 器 着 追 了 过 去 。 

“和 爸爸! 好 和 爸爸! 我 听 你 的 话 !” 我 喊 着 叫 着 , “我 更 爱 你 ， 
不 是 妈妈 ! 把 钱 拿 回去 ， 拿 去 呀 !” 但 他 已 经 听 不 见 我 的 声音 
了 ; 他 消失 得 无 影 无 踪 。 整 个 晚上 ， 我 唉 声 叹 气 ， 闷 闷 不 乐 ; 
我 受 了 风寒 ,， 直 打 冷 战 。 记 得 妈妈 跟 我 说 了 些 什么 ， 几 次 叫 我 
到 她 身边 去 ; 我 当时 好 像 什么 也 不 知道 ， 既 听 不 见 什 么 ， 也 看 
不 见 什 么 。 最 后 来 个 软 斯 底 里 大 发 作 : 我 大 践 大 叫 ， 又 婴 又 
阐 ; 妈妈 吓 坏 了 ， 不 知 如 何 是 好 。 她 让 我 身 到 她 的 床上 ， 我 紧 
紧 搂 住 她 的 脖子 ， 浑 身 直 打 哆 味 ， 时 时 担心 会 发 生 什么 事情 ， 
我 也 不 记得 自己 是 怎样 睡 着 的 。 就 这 样 过 了 一 整 夜 。 早 上 我 醒 
来 得 很 晚 ， 妈 妈 已 经 不 在 家 了 。 这 期 间 她 总 是 出 去 忙 自己 的 
事 。 和 爸 多 那里 来 了 个 什么 人 ， 他 们 俩 就 什么 事情 在 大 声 地 交 
谈 。 好 不 容易 等 到 客人 走 了 ; 这 时 屋 里 就 剩 下 了 我 们 两 个 ,我 
跑 到 和 爸爸 跟前 ， 回 着 求 他 原谅 我 昨天 的 事 。 

“你 能 够 像 以 前 那样 做 个 聪明 孩子 吗 ?” 他 严厉 地 问 我 。 

“能 够 ， 和 爸爸 ， 我 能 够 1” 我 回答 说 ， “我 告诉 你 ， 妈 妈 的 
钱 在 什么 地 方 放 着 。 就 在 她 的 这 个 抽 展 里 ， 在 一 个 小 盒子 里 ， 
昨天 还 放 在 那里 。” 
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“昨天 还 放 在 那里 ? 在 哪儿 ?” 他 叫 着 ， 身 子 狐 地 从 椅子 上 
站 了 起 来 。“ 钱 在 哪儿 ?” 

“ 锁 起 来 了 ， 和 爸爸 ,” 我 说 ,，“ 别 着 急 : 晚上 妈妈 会 叫 我 去 
换 零 钱 的 ， 因 为 我 看 见 零钱 都 用 完了 。 

“ 悍 托 奇 卡 ， 我 需要 十 五 个 卢布 ! 你 听见 了 吗 ? 只 需要 十 
五 个 卢布 ! 今天 就 给 我 弄 来 ; 明天 我 便 全 还 给 你 。 我 现在 就 去 
给 你 买 糖 果 ， 买 柑 子 …… 还 给 你 买 玩具 娃娃 …… 明 天 也 会 买 
的 …… 天 天 我 都 会 带好 东西 回来 ， 只 要 你 做 个 聪明 的 小 寻 娘 1” 

“不 要 ， 爸 和 爸 ， 我 不 要 ! 我 不 要 你 送 我 东西 ; 我 不 会 吃 的 ; 
我 会 还 给 你 的 !” 我 器 着 喊 着 ,满眼 的 泪水 ， 因 为 此 时 此 刻 我 
真是 感到 伤心 极 了 。 在 这 一 瞬间 ， 我 感到 他 并 不 可 怜 我 ， 也 不 
疼爱 我 ， 因 为 他 看 不 出 我 是 如 何 地 爱 他 ， 他 以 为 我 为 他 办 事 只 
是 想得到 他 送 的 东西 。 这 时 候 ， 我 ， 一 个 孩子 ， 算 是 把 他 给 
透 了 ， 而 且 我 感到 这 个 想法 给 我 造成 了 永久 的 伤害 ， 我 已 经 不 
可 能 再 爱 他 了 ， 我 已 经 失去 了 原先 的 爸爸 。 而 他 呢 ， 我 的 许诺 
使 他 处 于 某 种 兴奋 状态 ; 他 见 我 为 了 他 决心 什么 都 干 ， 为 了 他 
我 一 切 都 骼 上 了 ， 天 地 良心 ， 当 时 我 的 这 个 “一 切 ” 包 含 了 多 
么 多 的 内 容 啊 。 我 知道 这 些 钱 对 于 我 可 怜 的 妈妈 意味 着 什么 ; 
我 知道 她 于 了 这 些 钱 会 气 出 病 来 的 ， 所 以 我 感到 万 分 痛苦 ， 追 
悔 莫 及 。 但 是 他 视 若 无 团 ; 他 把 我 当成 了 三 岁 小 孩 ， 其 实 当时 
我 什么 都 懂 。 父 亲 那 份 高 兴 就 别提 了 ; 他 吻 我 ， 叫 我 别 贺 ， 管 
应 我 当天 我 们 就 离开 妈妈 ， 远 走高 飞 一 一 看 来 他 是 想 圆 我 一 个 
朝 思 暮 想 的 梦 一 一 ,最 后 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 张 海 报 ， 开 始 要 
我 相信 ， 说 他 今天 要 去 见 的 这 个 人 就 是 他 的 仇敌 ， 是 他 的 死 对 
头 ， 但 是 他 的 敌人 们 决 不 会 得 适 。 他 跟 我 谈论 起 自己 的 敌人 
时 ， 他 自己 简直 就 像 个 孩子 。 他 发 现 他 跟 我 说 话 时 ， 像 往常 那 
样 ， 我 脸 上 没有 一 点 儿 笑 容 ， 而 且 听 他 说 话 的 时 候 也 一 言 不 
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发 ， 他 便 拿 起 帆 子 ， 从 屋 里 走 了 出 去 ， 因 为 他 当时 正 急于 要 到 
什么 地 方 去 ; 但 在 临 走 时 ， 他 又 再 次 吻 了 吻 我 ， 皮 笑 肉 不 笑 地 
冲 我 点 点 头 ， 看 样子 对 我 有 点 儿 不 放心 ， 又 好 像 努 力 在 争取 我 
不 要 变 卦 。 

我 已 经 说 过 ,他 有 点 精神 不 正常 ; 不 过 这 在 前 一 天 就 非常 
明显 了 。 他 要 这 些 钱 是 为 了 买 音乐 会 的 人 场 券 ， 而 这 场 音乐 会 
对 于 他 来 说 是 生死 侯 关 的 大 事 。 他 仿佛 早已 预感 到 这 场 音乐 会 
将 要 决定 他 的 整个 命运 ,但 是 他 也 太 饥 不 择 食 了 ， 头 一 天 竟然 
从 我 手 里 抢 走 那 几 个 锅 币 ， 好 像 用 那 几 个 钱 就 能 给 自己 买 张 人 
场 券 似 的 。 午 饭 时 他 的 表现 就 更 加 反常 了 。 他 简直 一 分 钟 也 坐 
不 住 ， 吃 的 东西 什么 也 不 碰 ， 一 会 儿 站 起 来 ， 一 会 儿 又 坐 下 
去 ， 好 像 改 变 了 什么 主意 ; 他 时 而 拿 起 帽子 ， 好 像 要 到 什么 地 
方 去 ， 时 而 忽然 又 莫名 其 妙 地 变 得 无 精 打 采 ， 嘴 里 总 是 念 念 有 
词 ; 后 来 他 突然 看 了 看 我 ， 给 我 使 了 个 眼色 ， 向 我 比划 着 什 
么 ， 好 像 他 急 着 要 用 钱 ， 有 点 等 不 及 了 ， 又 好 像 对 我 至 今 没 从 
妈妈 那里 把 钱 拿 出 来 有 些 生 气 。 他 这 些 怪 模 怪 样 的 举动 连 妈妈 
都 注意 到 了 ， 她 惊讶 地 望 着 他 ， 觉 得 莫名 其 妙 。 我 简直 跟 判 了 
死刑 一 样 。 午 饭 吃 完了 ， 我 缩 在 一 个 角落 ， 像 得 了 寒热 病 ， 译 
身 发 拌 ; 我 一 分 一 分 地 算 着 妈妈 平常 让 我 去 买 东西 的 时 间 。 我 
一 辈子 都 没有 经 历 过 比 这 更 难熬 的 时 刻 ; 这 段 时 间 在 我 的 记忆 
中 真是 刻骨 铭 心 ， 永 世 不 忘 。 在 这 些 个 分 分 秒 秒 里 ， 我 简直 是 
心心 念 念 ， 百 感 交集 ! 一 个 人 几 分 钟 的 思想 感受 要 比 几 年 的 感 
受 多 得 多 。 我 感到 我 的 行为 非常 不 好 : 原本 是 他 自己 启发 了 我 
善良 的 天 性 ， 一 一 当时 他 头 一 次 忧 导 地 把 我 推 到 那 恶 的 一 边 ， 
为 此 自己 也 吓 了 一 跳 ， 于 是 对 我 说 ， 我 的 行为 非常 不 好 。 难 道 
他 真 的 就 不 懂得 欺骗 一 个 渴望 认识 诸多 现象 的 人 是 多 么 困难 
吗 ? 而 且 这 个 人 对 许 许 多 多 的 善 和 亚 已 经 有 所 感受 ， 有 所 思考 
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了 。 我 明知 这 里 显然 有 他 的 难 言 之 苦 ， 他 不 得 不 再 次 叫 我 干 坏 
事 ， 从 而 芋 送 我 可 怜 的 、 无 人 保护 的 童年 ， 不 惜 冒 再 次 动摇 我 
那 尚 未 定型 的 良心 的 风险 。 如 今 ， 我 躲 在 一 边 ， 独 自 寻 思 : 我 
自觉 自愿 要 做 的 事情 他 为 什么 还 要 答应 奖 质 我 呢 ? 以 前 从 未 有 
过 的 新 的 感觉 、 新 的 追求 和 新 的 疑问 ， 在 我 的 心目 中 铺天盖地 
而 来 ， 我 被 这 些 问 题 和 弄 得 愁 肠 十 断 ， 若 不 堪 言 。 后 来 我 忽然 想 
起 了 妈妈 ; 我 想象 着 她 失去 最 后 一 点 劳动 所 得 时 痛苦 不 堪 的 样 
子 。 最 后 ， 妈 妈 放 下 勉强 在 做 的 活 ， 把 我 叫 了 过 去 。 我 战 战 莫 
基地 向 她 走 去 。 她 从 柜子 里 拿 出 钱 ， 递 给 我 说 : “去 吧 ， 涅 托 
奇 卡 ; 只 是 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 像 前 几 天 那样 让 人 少 找 了 钱 ， 
也 不 要 糊 里 糊涂 把 钱 弄 丢 了 。” 我 带 着 祈求 的 目光 看 了 看 父亲 ， 
但 他 冲 我 点 点 涉 ， 露 出 赞许 的 微笑 ， 搓 着 双手 ， 一 副 急 不 可 待 
的 样子 。 时 钟 斋 了 六 下 ， 而 音乐 会 是 七 点 钟 开始 。 这 番 等 待 也 
够 他 难熬 的 了 。 

我 在 楼 梯 上 停 下 来 等 他 。 他 是 那样 地 兴奋 激动 ， 急 不 可 
待 ， 竟 然 毫 无 顾忌 地 跟着 我 跑 了 出 来 。 我 把 钱 给 了 他 ; 楼 梯 上 
光线 很 暗 ， 因 此 我 看 不 清 他 的 脸 ; 但 我 感到 他 在 接 钱 的 时 候 全 
身 都 在 发 拌 。 我 站 在 那里 ， 呆 车 木 鸡 ， 一 动 也 不 动 ; 最 后 ,一 
直到 他 让 我 上 楼 把 他 的 帽子 给 他 拿 下 来 时 我 才 如 梦 初 醒 。 他 连 
屋子 都 不 愿意 进去 。 

“爸爸! 难道 …… 你 不 带 我 一 块 儿 去 吗 ?” 我 声音 断断续续 
地 问 道 ， 心 里 怀 着 最 后 的 一 点 希望 一 一 但 愿 他 能 考虑 到 我 。 

“不 …… 我 先 一 个 人 去 …… 啊 ? 等 一 下 ， 等 一 下 !” 他 忽然 
想起 了 什么 ， 急忙 叫 道 , “等 一 下 ， 我 这 就 去 给 你 买好 吃 的 东 
西 ; 你 先 上 楼 去 把 我 的 帽子 拿 来 。 

我 好 像 当 头 给 小 了 一 倪 冷 水 。 我 惊 叫 一 声 ， 推 开 他 ， 向 楼 
上 跪 去。 我 走 进 屋子 时 脸色 难看 极 了 ， 要 是 我 说 我 的 钱 刚刚 被 
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人 抢 了 ， 妈 妈 准 会 相信 我 的 。 但 此 时 此 刻 我 什么 也 说 不 出 来 。 
绝望 中 我 一 头 扑 到 妈妈 的 床上 ， 两 手紧 紧 播 住 面 孔 。 不 一 会 
儿 ， 门 野 扭 一 声 被 小 心 翼 翼 地 推 开 了 ， 和 爸爸 走 了 进来 。 他 是 来 
拿 自己 的 帽子 的 。 

“ 钱 在 哪儿 ?” 妈 妈 突 然 喊 道 ， 她 一 下 子 就 猜 到 了 什么 非 同 
一 般 的 事 。“ 钱 呢 ? 说 呀 ! 你 说 呀 !” 这 时 ， 她 抓 住 我 ， 把 我 从 
床上 拖 下 来 ， 让 我 站 在 屋子 中 间 。 

我 一 声 不 咏 ， 两 眼 只 瞧 着 地 下 ; 我 几乎 不 明白 我 这 是 怎么 
了 ， 也 不 清楚 要 我 做 什么 。 

“ 钱 在 娜 儿 ?” 妈 妈 再 次 喊 道 ， 她 丢 开 我 ， 突 然 转向 正 拿 着 
帽子 要 走 的 爸爸 。“ 钱 在 哪儿 ?” 她 又 说 了 一 遍 , “说 ! 她 把 钱 
给 你 了 吗 ? 你 这 个 寡 廉 鲜 耻 的 东西 ! 恶魔 ! 害 人 精 ! 你 这 样 也 
会 山 了 她 的 ! 她 还 是 个 孩子 ! 一 个 孩子 呀 1? 不 行 ! 你 决 不 能 
就 这 样 一 走 了 之 !” 

她 转身 跑 到 门口 ， 把 门 从 里 面 锁 了 起 来 ， 自 己 拿 着 钥匙 。 

“说 ! 老实 说 吧 !” 她 开始 对 我 说 ， 由 于 激动 ， 她 的 声音 勉 
强 能 够 听见 。“ 都 老实 坦白 吧 ! 说 呀 ， 快 说 ! 要 不 …… 我 真 不 
知道 该 拿 你 怎么 办 !1” 

她 抓 住 我 两 只 手 ， 又 扭 又 搓 ， 一 再 地 拷问 我 。 她 都 快要 气 
疯 了 。 这 时 我 决心 保持 沉默 ， 关 于 爸爸 的 事 我 一 句 也 不 提 ， 不 
过 我 最 后 还 是 怀 着 悄悄 不 安 的 心情 看 了 看 他 …… 我 期 待 中 的 他 
的 一 个 目光 ， 一句 随 便 什么 话 ， 都 足以 使 我 感到 非常 幸福 ， 不 
管 我 遭受 多 大 的 痛苦 ， 也 不 管 我 受到 怎样 的 拷问 …… 可 是 ， 天 
哪 ! 他 却 向 我 做 了 个 无 情 的 带 威 胁 性 的 手势 ， 要 我 守 口 如 瓶 ， 
好 像 此 时 此 刻 我 还 会 怕 别 的 什么 威胁 不 成 。 我 觉得 我 的 喉 晓 被 
堵 住 了 ,简直 眶 不 过 气 来 ， 两 腿 一 软 , 便 倒 在 地 上 ， 不 省 人 
事 …… 跟 我 昨天 的 神经 性 泽 胸 一 样 。 


302 中 短篇 小 说 


这 时 突然 有 人 项 我 们 家 的 门 ; 我 醒 了 过 来 。 妈 妈 开 了 门 ， 
于 是 我 看 见 一 个 身 着 仆 役 制服 的 人 走 了 进来 ， 他 惊讶 地 把 我 们 
几 个 打量 一 番 ， 问 哪 位 是 乐师 叶 菲 莫 夫 。 我 继父 说 他 就 是 。 于 
是 这 位 仆 役 递 上 一 封 便 函 ,说 他 是 奉 此 刻 正在 公 狠 那里 的 B 
的 差 遗 来 的 。 信 内 是 一 张 C 一 一 蕊 音乐 会 的 请 束 。 

身 着 华丽 制服 的 仆 役 的 出 现 ， 其 主人 公顷 差 人 来 找 穷 乐 师 
叶 菲 莫 夫 ， 一 一 这 一 切 ， 一 时 间 给 妈妈 留 下 了 强烈 的 印象 。 我 
在 故事 一 开始 就 谈 到 过 她 的 性 格 ， 这 个 可 怜 的 女人 一 直 还 在 爱 
着 我 的 父亲 。 直 到 现在 ， 虽 然 她 接连 不 断 地 经 受 了 整整 八 年 的 
痛苦 和 磨难 ， 但 她 仍然 初衷 不 改 ; 她 还 能 够 爱 他 ! 天 晓得 ， 也 
许 她 突然 发 现 丈 夫 眼 看 就 要 时 来 运转 了 ， 就 算 有 一 线 希 望 的 影 
子 对 她 也 会 产生 影响 。 说 不 定 她 也 受到 了 她 那 古怪 丈夫 坚定 自 
信 的 一 点 感染 ! 况且 ， 这 种 自信 对 她 这 样 一 个 脆弱 女人 也 不 可 
能 不 发 生 一 点 影响 ， 单 任 公 嚼 的 垂青 ， 她 在 瞬息 之 间 就 可 以 为 
丈夫 构思 出 上 千张 蓝图 来 。 转 眼 工夫 ， 她 已 经 打算 跟 他 再 次 言 
归于 好 了 ， 她 可 以 原谅 他 一 生 的 不 是 ， 甚 至 对 他 最 新 的 罪 
行 一 一 牺牲 她 唯一 的 孩子 ， 经 过 仔细 权衡 ， 在 新 的 热情 高 涨 
下 ， 在 新 的 希望 亚 舞 下 ， 她 也 可 以 把 这 一 罪行 贬 为 一 般 有 失 检 
点 的 行为 ， 说 成 是 由 于 穷困 漆 倒 、 生 活 艰难 和 走投无路 而 妃 不 
得 已 的 性 惯 的 表现 。 她 仍然 保留 着 对 他 的 深情 厚意 ， 此 时 此 
刻 ， 她 已 经 准备 再 次 原谅 她 的 不 可 救 药 的 丈夫 ， 给 予 他 无 限 的 
同情 。 

父亲 有 些 张 皇 失 措 ; 公 柄 和 5 的 关注 也 使 他 大 为 惊讶 。 
他 径直 走 到 妈妈 跟前 ， 小 声 对 她 说 了 点 什么 ， 妈 妈 便 从 屋 里 走 
了 出 去 。 两 分 钟 后 ， 她 取 回 一 点 零钱 ， 和 爸爸 当即 给 了 送信 人 一 
个 银 卢 布 ， 来 人 礼 狐 地 鞠 一 躬 便 走 了 。 这 时 妈妈 走出 去 ， 不 一 
会 儿 拿 来 一 只 毁 斗 ， 取 出 丈夫 最 好 的 一 件 胸 衬 ， 开 始 毁 梁 。 她 
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亲自 把 一 条 白色 的 亚麻 领带 给 他 系 在 脖子 上 ， 这 条 领带 放 在 柜 
子 里 备 而 不 用 不 知 有 多 长 时 间 了 ; 它 一 直 同 父亲 刚 进 剧院 任职 
时 缝 制 的 尽管 已 经 很 旧 的 燕尾 服 放 在 一 起 。 梳 洗 穿戴 完毕 ， 父 
亲 拿 起 帽子 ， 不 过 临 走时 他 要 了 一 杯 水 ; 他 脸色 苍白 ,疲惫 不 
堪 地 在 棒子 上 坐 了 下 来 。 递 给 他 水 的 已 经 是 我 了 ; 也 许 ， 一 种 
大 恶 的 感情 重 又 在 妈妈 的 心底 悄然 泛 起 ， 她 最 初 的 一 时 热情 已 
经 冷 了 下 来 。 

爸爸 走 了 ; 我 们 俩 留 了 下 来 。 我 躲 在 一 角 ， 一 声 不 响 地 久 
久 望 着 妈妈 。 我 从 未 见 过 她 如 此 激动 : 她 嘴唇 哆 喇 着 ,苍白 的 
双 类 忽然 变 得 通红 ， 她 每 隔 一 阵子 就 浑身 颜 拌 。 最 后 ， 她 满 肚 
子 的 苦水 开始 变 成 怨恨 、 咀 泣 和 衰 叹 发 泄 了 出 来 。 

“这 要 怪我 ， 都 怪我 这 个 苦命 人 !” 她 自 言 自 语 说 ,， “将 来 
她 怎么 办 呢 ? 我 死 之 后 她 怎么 办 呢 ?” 她 站 在 房子 中 央 继 续 说 ， 
她 自己 好 像 也 被 这 一 内 念 所 惊 呆 了 。“ 涅 托 奇 卡 ! 我 的 孩子 ! 
我 可 怜 的 、 苦 命 的 孩子 !” 她 说 着 ， 把 我 抱 起 来 ， 神 经 质地 搂 
住 我 不 放 。“ 我 在 世 时 尚且 不 能 把 你 养育 好 ， 照 看 好 ， 将 来 我 
能 把 你 托付 给 谁 呢 ? 茂 呀 ， 你 不 明白 我 的 意思 ! 听 懂 了 吗 ? 涅 
托 奇 卡 ， 我 现在 说 的 话 你 能 记 住 吗 ? 以 后 能 记 住 吗 ?” 

“能 记 住 ， 能 记 住 ， 好 妈妈 !” 我 说 着 ， 把 两 只 手 摆 在 一 
起 ， 求 她 放心 。 

她 紧 紧 地 把 我 搂 在 怀 里 ， 长 时 间 不 放手 ; 好 像 她 一 想到 要 
跟 我 分 开 浑身 就 发 抖 。 我 的 心 都 要 碎 了 。 

“妈妈 ! 我 的 好 妈妈 !” 我 与 着 说 , “为 什么 你 …… 为 什么 
你 不 爱 和 爸爸 呢 ?” 我 峰 得 说 不 下 去 了 。 

她 胸中 发 出 一 声 痛 苗 的 串 吟 。 接 着 ,一 种 新 的 、 可 怕 的 翡 
伤 使 她 在 屋 里 坐立不安 ， 来回 走 动 。 

“可 怜 靶 ， 我 可 怜 的 孩子 ! 我 根本 没 留意 她 已 经 长 大 了 .; 
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她 知道 ， 什 么 都 知道 ! 我 的 天 哪 ! 给 她 留 下 什么 印象 ， 做 的 什 
么 榜样 !” 于 是 她 又 绝望 地 搓 着 双手 。 

后 来 她 走 到 我 跟前 ， 狂 热 地 亲吻 我 ， 亲 吻 我 的 双手 ， 在 我 
的 手 上 洒 满 了 眼泪 ; 她 请 求 我 原谅 …… 以 前 我 从 未 看 到 过 这 样 
的 痛苦 …… 最 后 ， 她 仿佛 因 过 度 悲伤 ， 陷 人 了 麻木 的 状态 。 这 
样 过 去 了 整整 一 个 小 时 。 后 来 她 站 起 身 ， 精 疲 力 竟 地 跟 我 说 ， 
让 我 睡觉 去 。 我 回 到 了 自己 的 角落 ， 钼 进 被 富 , 但 是 述 迟 不 能 
入 睡 。 妈 妈 使 我 痛苦 不 堪 ， 和 爸爸 也 使 我 痛苦 不 堪 。 我 焦急 地 等 
待 着 爸爸 的 妇 来。 一 想到 和 爸爸 我 就 有 一 种 英名 的 恐惧 感 。 半 小 
时 后 ， 妈 妈 端 着 灯 ， 走 到 我 跟前 ， 看 我 睡 着 了 没有 。 为 了 使 她 
放心 ， 我 闭 上 眼睛 ， 装 作 已 经 睡 着 的 样子 。 妈 妈 看 了 看 我 后 ， 
轻 手 经 脚 地 走 到 橱柜 前 ， 拉 开 柜 门 ， 给 自己 倒 了 一 杯 酒 。 她 把 
点 着 的 灯台 放 在 桌子 上 ， 门 也 不 上 锁 ， 就 像 平时 和 爸爸 晚 归 时 那 
样 ， 自 己 喝 完 酒 ， 便 身 下 睡 了 。 

我 身 在 那里 好 像 迷 迷糊 糊 的 ， 但 就 是 闭 不 上 眼睛 。 刚 一 合 . 
眼 ， 立 刻 就 被 一 些 可 怕 的 幻觉 所 惊醒 ， 吓 得 浑身 直 打 哆 呈 。 我 
愁 肠 百 结 ， 不 堪 其 忧 。 我 想 大 声 喊叫 ， 但 喊 声 在 我 胸中 给 卡 住 
了 。 最 后 ,已 经 是 深夜 了 ， 我 听见 我 们 家 的 门 被 推 开 了 。 我 不 
记得 过 了 多 长 时 间 ， 但 当 我 忽然 睁 开 双 眼 时 ,我 看 见 了 和 爸爸。 
我 好 像 觉得 他 的 脸色 签 白 。 他 华 在 门 边 的 椅子 上 ， 好 像 若 有 所 
思 地 在 想 着 什么 。 屋 子 里 死 一 般 的 寂静 。 流 泪 的 蜡烛 忧伤 地 辐 
楼 着 我 们 这 个 家 。 

我 看 了 很 长 时 间 ， 但 是 和 爸爸 仍然 一 动 未 动 ; 他 稳 稳 地 坐 在 
那里 ,姿势 一 直 未 变 ; 低 着 涉 ， 两 手 直 插手 地 扶 住 膝盖 。 我 几 
次 想 叫 他 ,但 我 叫 不 出 来 。 我 还 处 在 麻木 状态 。 最 后 ， 他 忽然 
醒 了 过 来 ， 抬 起 头 ， 从 椅子 上 站 起 身 。 他 在 屋子 中 间 站 了 几 分 
钟 ， 好 像 在 决定 一 件 什么 事情 ; 然后 他 走 到 妈妈 床 前 ， 仔 细 地 
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听 了 听 ， 在 确信 她 已 经 睡 着 了 以 后 , 便 朝 放 着 他 的 小 提琴 的 箱 
子 走 去 。 他 打开 箱子 ， 取 出 黑色 的 琴 盒 ， 把 它 放 在 桌子 上 ; 然 
后 又 朝 四 下 看 了 看 ; 他 的 目光 茫然 ， 际 忽 不 定 ， 一 一 我 还 从 未 
看 见 他 这 样 过 。 

他 刚 拿 起 小 提琴 ， 便 立刻 又 把 它 放 了 下 来 ， 回 身 去 把 房 门 
锁 上 。 然 后 ， 他 看 见 橱 门 开 着 ， 便 跟 手 踪 脚 地 走 了 过 去 ;他 看 
见 了 酒杯 和 酒 ， 便 倒 了 一 杯 ， 一 饮 而 尽 。 这 时 候 ， 他 第 三 次 拿 
起 了 小 提琴 ,但 是 又 第 三 次 把 它 放 下 ， 然 后 朝 妈 妈 的 床 边 走 
去 。 我 吓 得 人 都 杂 了 ， 只 等 着 看 下 面 事情 会 怎么 样 。 

他 好 像 听 了 很 长 时 间 ， 然 后 忽然 把 被 子 从 她 脸 上 掀 开 ， 用 
一 只 手 开始 触摸 她 的 脸 。 我 感到 不 寒 而 栗 。 他 再 次 弯 下 身 ， 脑 
袋 几 乎 挨 着 了 妈妈 ; 但 当 他 最 后 一 次 直 起 身 来 的 时 候 ， 仿 佛 他 
那 面 如 死 灰 的 脸 上 掠 过 一 丝 微笑 。 他 轻 轻 地 、 小 心 翼 辟 地 给 熟 
睡 的 妈妈 盖 好 被 子 ， 把 她 的 头 和 脚 都 盖 上 …… 这 时 候 ， 一 种 从 
未 有 过 的 恶 惧 使 我 开始 浑身 发 拌 ， 我 替 妈妈 感到 害怕 ， 党 得 她 
睡 得 这 人 么 死 真是 太 可 怕 了 ， 我 刁 届 不 安 地 望 着 妈妈 身子 在 被 子 
下 显露 出 的 一 动不动 的 线条 分 明 的 轮廓 .…… 我 脑子 里 一 个 可 怕 
的 念头 像 内 电 似 的 一 扰 而 过 。 

等 一 切 都 收拾 好 后 ， 父 亲 又 走 到 橱柜 旁 ， 把 剩 下 的 酒 喝 
了 。 他 全 身 发 拌 地 走 到 桌 旁 。 他 变 得 简直 都 认 不 出 来 了 一 一 脸 
色 笋 白 繁 白 的 。 这 时 他 又 拿 起 了 小 提琴 。 我 见 过 这 把 小 提琴 ， 
知道 它 是 什么 ， 但 这 时 我 想 一 定 会 发 生 什么 可 怕 的 、 骇 人 听闻 
的 怪事 …… 所 以 最 初 的 琴 声 把 我 吓 了 一 哆 嗪 。 和 爸爸 开始 拉 小 提 
和 且 了 。 不 过 琴 声 听 起 来 有 些 不 连贯 ， 时 断 时 续 ， 好 像 在 回忆 着 
什么 ; 最 后 ， 他 表情 痛苦 地 其 然 放 下 琴 马 ， 怪 模 怪 样 地 彰 床上 
看 看 。 他 总 像 有 什么 事 放 心 不 下 的 样子 。 他 再 一 次 走 到 床 
前 …… 我 胆战心惊 地 屏 住 呼吸 ， 紧 紧 地 盯 住 他 ， 他 的 一 举 一 动 
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我 都 不 放 过 。 

突然 ， 他 急匆匆 地 在 身边 开始 找 起 什么 东西 来 一 一 还 是 那 
个 可 怕 的 念头 ， 像 内 电 一 样 击 了 我 一 下 。 我 心里 想 : 妈妈 为 什 
么 睡 得 这 样 死 呢 ? 为 什么 爸爸 用 手 触摸 她 的 脸 她 还 不 醒 ? 最 
后 , 我 看 见 和 爸爸 把 他 所 能 找到 的 我 们 所 有 的 衣物 都 搜罗 在 一 
起 ; 把 妈妈 的 棉 只 ， 他 自己 的 旧 常 礼服 、 睡 衣 ， 甚 至 我 脱 下 的 
衣服 ， 都 拿 了 过 来 ， 随 后 用 一 大 堆 乱 七 八 糖 的 东西 把 妈妈 盖 得 
严 严 实 实 ， 一 点 也 看 不 出 来 ; 妈妈 躺 在 那里 始终 纹 丝 不 动 ， 身 
子 的 任何 部 分 都 没有 反应 。 

她 睡 得 真 死 啊 ! 

自己 的 事情 千 完 后 ， 他 和 舒畅 地 松 了 一 口气 。 这 下 再 也 没有 
什么 能 妨碍 他 了 ， 但 是 他 心里 仍然 有 些 不 踏实 。 他 把 螨 烛 挪 了 
个 地 方 。 自 己 脸 朝 门 站 着 ， 这 样 可 以 根本 不 用 看 那 张 床 。 最 
后 ， 他 拿 起 小 提琴 ， 用 一 种 绝望 的 神态 ， 拉 了 起 来 …… 乐 声响 
起 了 。 

但 是 ， 这 不 是 音乐 …… 一 切 我 都 记得 清 清 楚楚 ， 直 到 最 后 
一 个 瞬间 ; 我 记得 当时 引起 我 注意 的 一 切 。 不 ， 这 不 是 那 种 我 
后 来 所 听 到 的 音乐 ! 它 不 是 小 提琴 的 声音 ， 而 像 是 谁 的 可 怕 的 
声音 头 一 次 在 我 们 幽暗 住宅 里 发 出 的 卫 噪 。 要 不 然 就 是 我 的 印 
象 是 错误 的 、 病 态 的 ， 我 亲眼 所 见 的 一 切 使 我 的 感觉 受到 了 巨 
大 的 震动 ， 容 易 产生 可 怕 的 、 痛 苦 不 堪 的 印象 ， 一 一 但 是 我 坚 
信 我 听 出 了 哩 吟 ， 听 出 了 人 的 呼喊 和 婴 声 ;这 些 声 音 所 表达 的 
是 百分之百 的 无 奈 加 绝望 : 最 后 ， 是 可 怕 的 尾声 ， 这 里 有 悲 居 
中 的 椎 心 泣 血 ， 有 痛苦 中 的 哀 哀 欲 绝 ， 有 无 望 中 的 肝肠 十 斯 ， 
当 小 提 芙 的 这 上段 尾声 奏 响 的 时 候 ， 它 仿佛 一 下 子 把 这 一 切 
都 料 合 到 了 一 起 …… 我 再 也 受 不 住 了 ， 一 一 我 译 身 闸 样 ， 眼 泪 
夺 眶 而 出 ， 随 着 一 声 可 怕 、 绝 望 的 惨 叫 ， 我 扑 向 爸爸 ， 双 手紧 
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紧 抱 住 了 他 。 他 惊 叫 一 声 ， 放 下 了 自己 的 小 提琴 。 

一 时 间 ， 他 站 在 那里 ， 茫 然 不 知 所 措 。 最 后 ， 他 的 眼睛 开 
始 转动 ， 朝 四 下 环顾 ; 他 好 像 是 在 寻找 什么 东西 ， 突 然 ， 他 抓 
起 小 提琴 ， 高 高 举 过 我 的 头顶 …… 下 过 一 分 钟 ， 他 也 许 会 把 我 
当场 打 死 。 

“ 答 爸 1” 我 冲 他 喊 道 ,“ 和 爸爸 1” 

听 到 我 的 喊 声 ， 他 浑身 颤 拌 ， 像 一 片 树叶 ， 并 且 后 退 了 两 
步 。 

“ 啊 ! 原来 你 还 在 呀 ! 这 么 说 事情 还 没有 结束 ! 你 还 跟 我 
待 在 一 起 !” 他 喊叫 着 ， 抓 住 我 的 肩膀 ， 把 我 高 高 举 起 。 

“和 爸爸 1!” 我 再 次 喊 道 ，“ 看 在 上 帝 的 分 上 ， 不 要 吓 喀 我 ! 
我 害怕 ! 哎哟 ,哎哟 1” 

我 的 哭 叫 声 使 他 不 禁 一 慢 。 他 把 我 轻 轻 放 在 地 上 ， 一 声 不 
咏 地 看 了 我 一 会 儿 ， 好 像 在 辨认 和 回忆 着 什么 。 最 后 ， 忽 然 之 
间 ， 他 似乎 完全 变 了 一 个 样子 ， 好 像 被 一 个 什么 可 怕 的 念头 吓 
住 了 ， 一 一 浑浊 的 眼睛 里 流出 了 泪水 ; 他 向 我 弯 下 身 ， 开 始 仔 
细 打 量 我 的 面孔 。 

“和 爸爸 1” 我 战 战 殊 问 地 对 他 说 , “不 要 这 样 看 着 我 ， 和 爸爸 1! 
我 们 从 这 儿 走 吧 ! 要 尽快 离开 ! 快走 ! 逃跑 吧 !1” 

“对 ,逃跑 ,逃跑 ! 是 时 候 了 ! 我 们 走 ， 涅 托 奇 卡 ! 快 点 
儿 ， 快 点 儿 !1” 于 是 他 手忙脚乱 起 来 ， 好像 刚刚 才 想 到 他 应 该 
怎么 办 似 的 。 他 懂 懂 张 张 地 四 下 打量 ,见地 上 有 一 块 妈妈 的 手 
绢 ， 他 把 它 捡 起 来 装 进 了 口袋 ， 后 来 又 看 见 一 顶 睡 帽 ， 一 一 他 
也 把 它 捡 起 来 藏 在 身边 ; 他 好 像 打 算 要 出 远门 似 的 ， 把 需要 的 
东西 都 统统 带 上 。 

我 迅速 穿 好 自己 的 衣服 ， 也 急 着 开始 收拾 一 切 我 认为 路 上 
用 得 着 的 东西 。 
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“好 了 没有 ? 好 了 没有 ?” 父 亲 问 道 , “都 收拾 好 了 吗 ? 快 
点 儿 ! 快 点 儿 !1” 

我 胡乱 打 好 一 个 包 ， 把 头巾 往 头 上 一 系 ， 我 们 俩 就 要 往外 
走 ; 这 时 我 忽然 想起 应 该 把 墙 上 挂 的 那 张 画 带 上 。 和 爸爸 当即 表 
示 同 意 带 走 。 这 时 他 表现 得 很 镇 静 ， 说 话 轻 声 细 语 ， 一 个 劲 儿 
地 催 我 快走 。 那 张 画 挂 得 很 高 ; 我 们 一 块 儿 搬 来 一 把 椅子 ， 然 
后 上 面 再 放 一 只 小 板 合 ,好 不 容易 地 息 了 上 去 ， 最 后 几经 周 
折 ， 费 了 好 大 劲 儿 ， 总 算 把 画 取 了 下 来 。 这 时 ， 我 们 远 行 的 准 
备 工 作 才 算 大 功 告 成 。 他 拉 着 我 的 手 ， 我 们 已 经 动身 要 走 了 ， 
但 是 爸爸 名 然 又 让 我 停 下 。 他 摸 着 脑门 等 了 好 长 时 间 ， 好 像 在 
回想 还 有 什么 事情 没有 办 完 。 最 后 他 似乎 想起 来 了 他 应 该 办 的 
事 ; 他 找 出 放 在 妈妈 枕头 下 的 钥匙 ， 急 匆匆 地 开始 在 柜子 里 寻 
找 件 么 。 最 后 ， 他 回 到 我 身边 ， 拿 来 了 从 抽 展 中 找到 的 一 些 
钱 。 

“给 你 ， 拿 着 ， 收 好 了 ,” 他 小 声 对 我 说 ， “ 别 弄 丢 了 ， 记 
住 ， 要 记 住 1” 

他 先是 把 钱 放 在 我 手 里 ， 然 后 义 拿 回 去 ， 塞 进 我 怀 里 。 记 
得 当 这 些 银币 挨 着 我 身子 时 我 不 由 打 了 个 寒战 ， 好 像 只 有 这 个 
时 候 我 才 懂得 钱 是 什么 东西 似 的 。 这 时 我 们 又 一 切 准 备 就 绪 ， 
但 他 突然 再 一 次 叫 住 了 我 。 

“ 涅 托 奇 卡 !” 他 对 我 说 ， 好 像 努 力 在 思考 什么 。 “我 的 孩 
子 ， 我 忘记 了 …… 什 么 来 着 ?…… 一 件 应 该 做 的 事 吧 ? …… 我 
不 记得 了 …… 对 了 ， 对 了 ， 我 想起 来 了 ! …… 涅 托 奇 卡 ， 你 过 
来 1” 

他 把 我 领 到 供奉 圣 像 的 角落 ， 叫 我 跪 下 来 。 

“祈祷 吧 ， 我 的 孩子 ， 好 好 祈祷 ! 对 你 有 好 处 的 ! …… 对 ， 
一 定 会 有 好 处 的 ,” 他 指 着 圣 像 小 声 对 我 说 ， 并 且 有 点 奇怪 地 
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看 着 我 。“ 祈 祷 吧 ,祈祷 吧 !” 他 用 一 种 请 求 的 、 央 告 的 语气 
说 。 

我 扑通 跪 倒 ， 双 手 垂下 ， 心 中 充满 了 恶 恨 和 绝望 ;我 倒 在 
地 上 ， 身 了 好 几 分 钟 ， 像 死人 一 样 。 祈 实时 我 集中 了 自己 的 全 
部 思想 和 全 部 感情 ， 但 是 恐惧 还 是 控制 了 我 。 我 忧心 仲 刷 ， 稍 
稍 抬 起 身 来 。 我 已 经 不 想 跟 爸爸 走 了， 我 怕 他 ， 我 想 留 下 来 。 
最 后 ， 一 直 浆 在 我 心里 ， 使 我 万 般 苦 恼 的 疑虑 终于 从 我 胸中 进 
发 了 出 来 。 

“爸爸 ,” 我 流 着 眼泪 说 ,，“ 可 妈妈 呢 ?……… 妈妈 她 怎么 啦 ? 
她 在 哪儿 ? 我 的 妈妈 在 哪里 ?…… ” 

我 说 不 下 去 了 ， 便 峰 了 起 来 。 

爸爸 也 含 泪 看 着 我 。 最 后 ， 他 拉 住 我 的 手 ， 把 我 领 到 床 
边 ， 然 后 把 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 衣服 扒 开 ， 掀 开 了 被 子 。 我 的 天 
哪 ! 妈妈 身 在 那里 , 死 了 ， 尸 体 已 经 冰凉 ， 发 青 了 。 我 木 呆 条 
地 扑 到 她 身上 ， 搂 住 她 的 尸体 。 父 亲 扶 我 跑 了 下 来 。 

“给 她 葛 个 躬 ， 孩 子 !” 他 说 ,“ 和 她 告别 吧 ……” 

“我 革 了 一 躬 。 父 亲 跟 我 一 起 也 鞠 了 一 身 …… 他 的 脸色 繁 
白 煞 白 的 ; 他 的 嘴唇 在 盒 动 ， 在 哪 喷 些 什 么 。 

“这 不 是 我 ， 涅 托 奇 卡 ， 不 是 我 ,” 他 用 颤抖 的 手指 着 妈妈 
的 尸体 对 我 说 ，“ 你 听 着 ， 不 是 我 ; 这 不 是 我 的 错 。 你 记 住 ， 
涅 托 奇 卡 !1” 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 ,” 我 战 战 诡 萄 地 说 ,“ 是 时 修了 !1” 

“是 ， 现 在 是 时 候 了 ， 早 就 该 走 了 !” 他 说 着 ， 紧 紧 拉 住 我 
的 手 ， 急 匆匆 地 从 房 里 往外 走 。“ 哗 ， 现 在 该 上 路 了 ! 谢 天 谢 
地 ， 谢 天 谢 地 ， 现 在 一 切 都 结束 了 1” 

我 们 走 下 了 楼 梯 ; 睡 眼 悍 恰 的 看 门人 给 我 们 打开 大 门 ， 一 
面 心 存疑 虑 地 看 了 看 我 们 ; 这 时 候 和 爸爸 好 像 怕 他 问 这 问 那 ， 抢 
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先 跑 出 大 门 ， 使 我 几乎 追 不 上 他 。 我 们 沿 着 门 前 这 条 街 ， 一 直 
走 到 运河 的 堤 上 。 石 涉 路 面 上 昨夜 落 了 一 场 雪 ， 现 在 还 观 着 零 
星 的 雪花 。 天 气 很 冷 ， 寒 气 袭 人 ,我 跟 在 爸爸 身后 跑 着 ， 死 死 
抓 住 他 的 燕尾 服 的 下 欣 。 他 腹 笨 下 夹 着 小 提琴 ， 因 此 不 时 地 停 
下 来 扶 一 扶 腋 下 的 琴 盒 。 

我 们 走 了 大 约 一 刻 钟 ， 最 后 他 沿 着 人 行 便道 的 斜坡 走 到 沟 
江上 ， 在 尽头 的 一 个 石碑 上 坐 下 。 离 我 们 两 步 远 就 有 一 个 冰 富 
徐 。 四 周一 个 人 也 没有 。 天 哪 ! 当时 我 突然 感到 的 那 种 可 怕 的 
感觉 ,现在 想起 来 还 记忆 犹 新 ! 一 年 来 我 梦 室 以 求 的 理想 终于 
实现 了 。 我 们 离开 了 我 们 那个 可 怜 的 家 …… 但 这 是 不 是 我 的 期 
待 和 理想 ? 当 我 为 一 个 远 非 年 幼 痴情 的 人 的 幸福 作 种 种 设想 
时 ， 我 那 幼 小 幻想 中 所 勾勒 的 景象 是 这 样 的 吗 ? 此 时 此 刻 ， 使 
我 最 感到 难受 的 莫 过 于 妈妈 了 。 我 想 :“ 为 什么 我 们 把 她 一 个 
人 委 下 不 管 ? 为 什么 把 她 的 躯体 像 丢掉 废物 一 样 弃 之 不 顾 呢 ?” 
记得 当时 最 使 我 感到 揪心 和 痛 藻 的 就 是 这 些 问题 。 

“爸爸 1” 我 开口 说 ,我 实在 按 探 不 住 我 内 心 的 苗 恼 。“ 钨 
答 !1” 

“怎么 啦 ?” 他 严厉 地 问 道 。 

“为 什么 我 们 ， 爸爸， 把 妈妈 丢 在 那里 ?为 什么 我 们 要 丢 
掉 她 ?” 我 丑 着 问 道 ,“ 和 爸爸 ! 我 们 回 家 去 吧 ! 我 们 叫 上 人 ， 回 
到 妈妈 那里 。 

“对 ， 对 !” 他 突然 叫 道 ， 精 神 为 之 一 振 ， 随 即 从 石 役 上 站 
起 身 ， 好 像 有 了 什么 新 的 主意 ， 可 以 排 遗 他 的 全 部 疑虑 似 的 。 
“对 ， 湿 托 奇 卡 ， 不 能 就 这 样 放下 不 管 了 ; 应 该 到 妈妈 那里 去 ; 
她 在 那里 会 冷 的 ! 你 去 吧 ， 涅 托 奇 卡 ， 去 吧 ; 那里 也 不 黑 ， 有 
蜡烛 ; 不 要 怕 ， 你 叫 上 个 什么 人 去 你 妈妈 那里 ， 然 后 你 再 回来 
找 我 ;你 一 个 人 去 ， 我 在 这 上 儿 等 你 …… 反 正 我 哪儿 也 不 去 。 


涅 托 奇 卡 . 涅 兹 万 诺 娃 311 


我 立刻 就 走 ， 但 是 刚 迈 上 人 行 便道 ， 突 然 我 的 心 好 像 被 什 
么 东西 刺 了 一 下 似 的 …… 我 转 过 身 去 ， 看 见 他 已 经 朝 另 一 个 方 
向 跑 了 ; 他 要 甩 开 我 ， 丢 下 我 一 个 人 ， 此 时 此 刻 ， 他 扔 下 我 不 
管 了 ! 我 拼命 地 喊叫 ， 失 魂 落 掀 地 向 他 追 去 。 我 跑 的 上 气 不 接 
下 气 ; 他 却 越 跑 越 快 …… 转 眼 间 我 已 经 看 不 见 他 了 。 我 看 见 他 
的 帽子 在 路 上 ， 这 是 他 跑 的 时 候 掉 下 的 ; 我 把 它 捡 起 来 ， 接 着 
往 下 追 。 我 跑 得 中 不 过 气 来 ， 两 腿 发 软 。 我 感到 一 种 丑陋 行为 
正 发 生 在 我 的 身边 : 我 一 直觉 得 这 是 一 场 梦 ; 有 时 候 我 也 产生 
过 这 样 的 感觉 ， 跟 做 梦 时 的 梦境 一 样 ， 我 跑 呀 ， 跑 呀 ， 生 怕 齐 
人 追 上 ， 但 是 我 的 两 条 腿 直 打 冕 ， 最 后 被 人 追 上 ， 我 一 下 子 倒 
下 来 ， 不 省 人 事 。 痛 苗 使 我 五 脏 俱 焚 ， 我 非常 可 怜 他 ， 一 想到 
他 那么 奔跑 ,不 穿 外 套 ， 不 戴 帽子 ， 只 是 为 了 岂 掉 我 ， 甩 掉 自 
己 心 爱 的 孩子 …… 我 真是 哀痛 欲 绝 ， 心 如 刀 割 。 我 想 追 上 他 ， 
只 不 过 是 为 了 再 次 热烈 地 吻 他 ， 告 诉 他 ， 叫 他 不 要 怕 我 ， 请 他 
放心 ， 我 不 会 跟着 他 的 ， 既 然 他 不 愿意 这 样 ， 我 可 以 独自 回 到 
妈妈 那里 。 我 最 后 看 见 他 拐 进 了 一 条 街道 。 我 跑 到 街 口 ， 也 中 
着 他 拐 了 进去 ， 我 还 能 看 见 他 在 我 前 面 的 身影 …… 这 时 候 我 跑 
不 动 了 ; 我 开始 活着 ,喊叫 着 。 记 得 我 在 奔跑 时 曾经 樟 着 过 两 
个 行人 ,他们 站 在 便道 中 央 ， 非 常 惊讶 地 看 着 我 们 俩 。 

“和 爸 和 爸 呀 ， 答 爸 呀 ! ”我 最 后 一 次 大 声 喊 道 。 这 时 我 忽然 在 
便道 上 滑 了 一 跤 ， 摔 倒 在 一 户 人 家 的 大 门 旁 。 我 感到 自己 满 脸 
都 是 血 ， 很 快 我 便 失 去 了 知觉 …… 

醒 来 时 我 躺 在 一 张 暖和 柔软 的 床上 。 看 见 身边 一 张 张 和 移 
可 亲 的 面孔 ， 他 们 见 我 苏醒 过 来 ， 非 常 高 兴 。 我 看 见 一 位 鼻梁 
上 架 着 眼镜 的 老 太 太 ， 一 位 非常 同情 地 看 着 我 的 高 个 子 先生 ; 
还 有 一 位 非常 漂亮 的 年 轻 太 太 ， 最 后 是 一 位 满 头 白 发 的 老人 ， 
他 把 着 我 的 手腕 ， 一 面 看 着 表 。 我 是 为 新 的 生活 苏醒 过 来 的 。 
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我 奔跑 时 遇见 的 人 当中 有 一 位 是 X 公 贸 ， 我 跌倒 的 地 方 就 是 
他 家 的 大 门口 。 经 过 一 番 调 查 了 解 ， 他 们 才 知 道 我 是 什么 人 ; 
原来 派 人 给 我 父亲 送 C 一 一 区 音乐 会 请 束 的 就 是 这 位 公 表 ,他 
觉得 这 件 事 非常 蹊跷 ， 令 人 惊讶 ， 便 决定 把 我 收留 下 来 ， 同 自 
己 家 的 孩子 一 同 教养 。 他 们 四 处 打听 爸爸 的 下 落 ， 得 知 他 在 城 
外 疯 病 发 作 时 被 什么 人 收留 了 。 后 来 被 送 进 了 医院 ， 两 天 后 便 
死 了 。 

他 死 了 ,因为 他 这 样 死 去 实 属 必然 ,是 他 一 生 的 自然 归 
宿 。 他 应 该 这 样 死 去 ， 因 为 支撑 他 生命 的 一 切 东 西 一 下 子 全 完 
了 ， 它 像 一 个 幻影 ， 像 毫 无 意义 的 空想 ， 忽 然 间 烟 消 云 散 了 。 
他 死 了 ， 因 为 他 最 后 的 希望 已 经 破灭 ， 因 为 他 用 以 欺骗 自己 并 
支撑 自己 全 部 生命 的 东西 瞬息 间 在 他 本 人 面前 彻底 瓦解 了 ， 真 
相 已 经 大 白 。 其 实 ，C 一 一 区 以 其 令 人 难以 忍受 的 光芒 照 得 他 
头晕 目眩 ， 假 的 就 是 假 的 ， 对 他 自己 来 说 也 是 如 此 。 他 在 自己 
生命 的 最 后 时 刻 听 到 了 一 位 旷世 逸 才 向 他 讲述 了 他 自己 的 命 
和 运 ， 使 他 受到 了 永生 永世 的 谴责 。 随 着 天 才 的 C 一 一 荆 的 琴 弦 
上 发 出 的 最 后 一 个 音符 ， 艺 术 的 全 部 奥秘 在 他 面前 已 经 昭然 若 
揭 ， 那 位 永远 年 轻 的 真正 的 盖世 英才 ， 以 自己 的 真 才 实学 把 他 
完全 压倒 了 。 看 来 ， 他 一 生 中 只 是 在 神秘 莫 测 、 难 以 提 摸 的 痛 
车 中 折磨 自 己 的 东西 ， 如 今 对 他 来 说 只 不 过 是 一 种 幻想 ， 而 且 
只 是 在 梦境 中 ， 以 虚无 绿 绢 、 不 可 提 摸 的 形式 (尽管 有 时 也 有 
显露 ) 苦恼 自己 而 已 ， 昌 说 这 些 东 西 对 他 偶尔 也 有 所 表露 ， 但 
他 总 是 诚 性 诚 丸 ， 逃 脱 回 避 ， 用 自己 一 生 的 假象 作 掩护 ;所 有 
他 预感 到 了 、 但 却 不 敢 正 视 的 东西 ， 一 一 忽然 之 间 ， 一 齐 在 他 
面前 大 放 异 彩 ， 终 于 使 他 睁 开 了 他 那 双 至 今 死 不 承认 光明 就 是 
光明 、 黑 暗 就 是 黑暗 的 眼睛 。 他 的 眼睛 第 一 次 看 到 了 过 去 和 现 
在 的 一 切 ， 看 到 了 等 待 他 的 未 来 ; 但 是 ， 这 种 真相 是 他 的 眼睛 
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所 无 法 接受 的 ， 它 搅乱 和 烧毁 了 他 的 理智 。 它 像 内 电 一 样 无 可 
避免 地 一 举 击 中 了 他 。 他 这 辈子 一 直 担 惊 受 怕 的 事情 忽然 发 生 
了 。 好 像 有 一 把 利 答 ， 这 磋 子 一 直 悬 在 他 的 头 上 ， 他 无 时 不 在 
难 言 的 痛 昔 中 等 待 着 利和 低落 到 他 头 上 的 分 分 秒 秒 ， 一 一 现在 它 
终于 落下 来 了 ! 这 一 击 是 致命 的 。 他 想 逃 脱 对 自己 的 审判 ， 但 
是 无 处 可 逃 : 最 后 一 个 希望 已 经 破灭 ， 最 后 一 个 借口 已 不 复 存 
在 。 那 个 多 年 来 成 了 他 生活 的 累 袭 ， 让 他 不 得 安生 的 女人 已 经 
死 了 ,他 曾经 盲目 地 相信 ,， 一旦 那 女 人 死去 ， 他 就 该 突然 一 下 
子 获得 再 生 ， 现 在 ， 她 已 经 死 了 。 最 后 他 独身 一 人 ， 无 牵 无 
挂 ， 终 于 自由 了 ! 他 怀 着 极其 绝望 的 心情 ， 想 最 后 做 一 次 自我 
评判 ， 像 公正 无 私 的 法 官 那样 ， 铁 面 无 私 ， 一丝 不 苟 ; 但 是 他 
那 松 弛 的 琴 马 只 能 策 拙 地 重复 那 位 天 才 的 最 后 一 个 乐句 …… 此 
时 此 刻 ， 对 他 伺机 下 手 已 达 十 年 之 久 的 疗 狂 症 ， 终 于 不 可 避免 
地 击 倒 了 他 。 


我 恢复 得 很 慢 ; 当 我 已 经 完全 可 以 下 床 时 ， 我 的 神智 仍然 
处 在 某 种 麻木 状态 ， 因 此 很 长 时 间 我 弄 不 清楚 自己 到 底 出 了 什 
么 事 。 有 时 候 我 好 像 觉得 我 是 在 做 梦 ， 而 且 记得 我 很 希望 所 发 
生 的 一 切 真 的 能 变 成 一 场 梦 ! 夜晚 睡觉 时， 我 希望 能 一 觉醒 
来 ,我 又 突然 回 到 了 我 们 那 简陋 的 屋子 ， 看 到 父亲 和 母亲 …… 
但 是 到 头 来 ， 我 的 情况 清 清楚 楚 地 摆 在 我 的 面前 ， 我 渐渐 明白 
我 只 是 孤身 一 人 ， 被 他 人 收养 了 。 这 时 我 才 头 一 次 感到 自己 是 
个 孤儿 。 

我 开始 急 不 可 待 地 观察 自己 突然 置身 其 间 的 新 的 周围 环 
境 。 起 初 ， 我 感到 什么 都 很 新 鲜 ， 什 么 都 很 陌生 ; 新 的 面孔 ， 
新 的 习惯 ,， 老 公事 府 上 的 房屋 ， 都 使 我 感到 非常 困惑 ， 那 高 大 
之 华 的 房间 ， 至 今 仍 历历 在 目 ， 但 它们 又 是 那样 的 香 沉 其 暗 ， 
阴森 可 怖 ， 记 得 我 非常 害怕 穿 过 一 个 又 深 又 长 的 大 厅 ， 觉 得 我 
一 进去 就 再 也 走 不 出 来 了 。 我 的 病 还 没有 完全 好 ， 因 此 我 的 情 
绪 也 很 低沉 、 上 烦恼 ， 跟 这 幢 庄 严肃 穆 房 子 的 格调 非常 吻合 。 而 
且 , 一 种 我 自己 也 说 不 清楚 的 忧伤 在 我 幼小 的 心灵 中 正 与 日 俱 
增 。 我 常常 迷惑 不 解 地 站 在 一 幅 画 、 一 面 镜子 面前 ， 站 在 制作 
精巧 的 壁炉 或 雕像 面前 ， 它 们 仿佛 故意 深 藏 在 壁 侈 内， 以 便 更 
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仔细 地 观察 我 ， 吓 喀 我 ;我 站 在 那里 ,然后 我 自己 忽然 也 志 记 
了 为 什么 我 要 站 在 那里 ， 想 要 干什么 ， 有 什么 打算 ; 一 直到 我 
醒悟 过 来 ， 往 往 才 感到 一 阵 钨 懂 ， 吓 得 心里 评 怪 直 跳 。 

我 卧病 期 间 ， 除 了 那个 小 老头 医生 ， 偶 尔 来 看 望 我 的 人 中 
给 我 印象 最 深 的 ， 是 一 个 年 纪 已 经 不 轻 的 男人 的 面孔 ; 他 的 样 
子 很 严肃 ， 但 是 心地 善良 ， 他 看 着 我 时 总 是 怀 着 深 深 的 同情 ! 
比 起 别人 ， 我 更 喜欢 他 那 张 脸 。 我 很 想 跟 他 说 话 ， 但 是 我 害 
怕 ， 因 为 他 看 上 去 总 是 郁郁 寡 欢 ， 很 少 说 话 ， 言 辞 生 硬 ， 他 嘴 
边 从 未 流露 过 一 丝 的 笑容 。 他 就 是 和 X 公 琅 本 人 ， 是 他 发 现 了 
我 并 把 我 收留 在 自己 家 里 。 我 的 身体 渐渐 康复 了 ， 他 来 看 我 的 
次 数 也 越 来 越 少 了 。 终 于 有 一 天 ， 是 最 后 一 次 ， 他 给 我 带 来 些 
糖果 、 一 本 带 画 的 小 人 书 ; 他 吻 了 我 一 人 ,给 我 画 了 个 十 字 表 
未 祝福 ， 功 我 要 高 兴 一 些 。 他 安奈 着 我 ， 还 说 很 快 我 就 会 有 一 
个 小 朋友 ， 一 个 跟 我 一 样 的 小 姑娘 ， 他 的 女儿 卡 佳 来 看 我 ， 她 
现在 在 莫斯科 。 后 来 ， 他 跟 他 的 孩子 们 的 保姆 ， 一 个 年 纪 不 轻 
的 法 国 女人 和 一 直 照 看 我 的 姑娘 说 了 些 什么 ， 向 她 们 指 了 指 
我 ， 然 后 便 出 去 了 ， 从 此 整整 三 个 礼拜 我 没有 再 看 见 他 。 公 于 
在 自己 家 里 生活 得 非常 孤僻 。 家 里 房子 一 大 半 由 公 辟 夫人 占 
用 ; 她 有 时 也 一 连 几 个 星期 见 不 到 公 酉 。 后 来 我 发 现 ， 甚 至 全 
家 人 都 很 少 谈 起 公 玫 ,好像 他 压根 儿 不 在 家 似 的 。 大 家 很 尊敬 
他 ,其 至 ,看 得 出 ， 非 常 豆 欢 他 ， 可 同时 又 觉得 他 这 个 人 有 点 
奇特 和 古怪 。 大 概 他 自己 也 知道 自己 非常 古怪 ， 同 别人 不 一 
样 ， 因 此 尽量 少 在 人 前 露面 …… 关 于 他 ， 到 时 候 我 还 有 好 多 话 
要 说 ， 而 且 会 详细 得 多 。 

一 天 早上 ， 人 们 给 我 穿 上 干净 轻薄 的 衬衣 ， 外 面 是 一 件 带 
有 孝 币 的 黑色 绸 连衣裙 ， 看 着 这 身 衣 服 ， 我 感到 有 些 贝 然 和 困 
惑 ; 他 们 给 我 梳 过 头 ， 把 我 从 楼 上 的 房间 领 到 楼 下 公 天 夫 人 的 
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房间 里 去 。 当 人 们 带 我 到 她 那里 时 ， 我 一 下 子 就 惕 住 了 ， 因 为 
我 还 没有 看 见 过 周围 是 这 么 的 上 之 华 ， 这 么 的 富丽 堂皇 。 不 过 这 
种 印象 只 是 短暂 的 一 瞬间 ， 当 我 听见 公 琅 夫人 吟 哇 让 我 走 近 些 
的 声音 时 ， 我 的 脸色 一 下 子 变 得 化 白 。 我 在 穿 衣服 的 时 候 就 想 
过 ， 要 准备 接受 某 种 折磨 ， 虽 然 天 晓得 我 怎么 会 产生 这 样 的 念 
头 。 反 正 我 路 人 新 生活 时 对 身边 的 一 切 都 抱 有 一 种 莫名 其 钞 的 
不 信任 态度 。 不 过 公 轴 夫人 对 我 的 态度 非常 和 茵 ， 并 且 还 吻 了 
我 。 我 大 着 胆子 看 了 她 一 眼 。 她 就 是 我 失去 知觉 苏醒 后 所 看 见 
的 那 位 漂亮 的 太太 。 但 我 在 亲吻 她 的 手 的 时 候 ， 我 全 身 都 在 发 
择 ， 而 且 怎么 也 鼓 不 起 勇气 回答 她 的 问 话 。 她 让 我 坐 在 她 身边 
的 一 条 矮 使 上。 大概 这 个 座位 是 事先 给 我 安排 好 的 。 看 来 公 细 
夫人 并 没有 别 的 意思 ， 只 是 想 跟 我 联络 一 下 感情 ， 真 心 诚意 地 
对 我 表示 友好 ， 充 分 体现 一 个 做 母亲 的 爱心 。 可 是 我 怎么 也 不 
明白 这 是 我 的 一 次 机 会 。 因 此 我 在 她 的 心目 中 一 无 所 得 。 他 们 
给 我 一 本 印 制 精美 的 画册 让 我 翻阅 。 公 辟 夫 人 自己 在 给 什么 人 
写 信 ， 偶 尔 停 下 笔 ， 跟 我 攀谈 几 句 ; 可 是 我 颠 三 倒 四 ， 前 言 不 
搭 后 语 ， 一 句 中 用 的 话 也 没有 说 。 总 之 ， 昌 说 我 的 经 历 非 同 寻 
常 ， 其 中 大 部 分 是 由 命运 ， 甚 至 诸如 种 种 神秘 的 因素 在 起 作 
用 ， 反 正 这 里 有 不 少 有 趣 的 、 不 可 思议 的 、 甚 至 某 种 荒诞 不 经 
的 东西 ， 但 是 我 自己 好 像 故 意 跟 这 整个 富有 戏剧 性 的 热闹 场面 
作对 似 的 ， 表 现 得 非常 一 般 ， 毫 无 非 几 之 处 ,不 过 是 个 胆 小 怕 
事 、 没 见 过 世面 、 甚 至 有 些 笨 头 策 脑 的 孩子 而 已 。 特 别 是 最 后 
这 一 点 ,公事 夫人 非常 不 喜欢 ， 因 此 她 好 像 很 快 就 对 我 感到 大 
烦 了 ， 这 当然 只 能 怨 我 自己 。 下 午 两 点 钟 以 后 ， 开 始 有 客人 来 
访 , 于 是 公事 夫人 对 我 的 态度 忽然 又 亲切 热情 起 来 。 当 客人 们 
问 起 我 的 事情 时 ， 她 回答 说 这 可 是 个 非常 有 趣 的 故事 ， 然 后 就 
开始 用 法 语 讲 起 来 。 在 她 讲述 的 过 程 中 ， 人 们 总 是 看 着 我 ， 连 
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连 摇 头 ， 不胜 感慨 。 一 个 年 轻 男 人 举 起 长 柄 眼镜 仔细 地 看 着 
我 ,一 个 酒 了 香水 的 白 发 小 老头 还 想 要 哆 我， 而 我 脸 上 却 红 一 
阵 儿 ， 白 一 阵 儿 ， 坐 在 那里 ， 春 拉 着 脑袋 ， 二 目下 垂 ， 动 也 不 
敢 动 一 下 ， 浑 身 直 打 哆 叶 。 我 心里 难受 极 了 。 我 的 思想 同 到 了 
过 去 的 日 子 ， 回 到 我 们 家 的 阁楼 上 ; 我 想起 了 我 的 父亲 ， 想 起 
了 我 们 度 过 的 漫长 的 、 默 默 无 语 的 夜晚 ， 想 起 了 妈妈 ; 我 一 想 
到 妈妈 一 一 我 眼睛 里 便 充满 了 泪水 ， 喉 哆 里 散 得 难受 ， 我 真 想 
逃 出 去 ， 找 个 没有 人 的 地 方 ， 一 个 人 独自 待 着 …… 后 来 ， 客 人 
们 走 了 ,公事 夫人 的 脸色 明显 地 沉 了 下 来 。 她 看 我 的 时 候 显得 
更 加 忧郁 ， 说 话 也 冷 言 冷 语 的 ; 我 特别 害怕 她 那 双 能 洞察 一 切 
的 黑 眼睛 ， 它 们 有 时 能 盯 住 我 看 上 一 刻 钟 ; 还 有 她 那 双 紧 闭 的 
薄 嘴 层 ， 同 样 也 令 人 不 寒 而 栗 。 晚 上 ， 我 被 领 到 楼 上 。 我 是 发 
着 烧 睡 着 的 ， 夜 里 醒 来 ， 又 被 刚才 的 种 种 亚 梦 所 烦恼 ， 不 禁 失 
声 痛 问 ; 而 第 二 天 早上 ， 还 是 昨天 那 一 套 , 我 又 被 领 到 公事 夫 
人 那里 去 。 最 后 ， 她 自己 好 像 对 客人 们 讲述 我 的 离奇 遭遇 已 感 
到 厌烦 ， 而 客人 们 对 我 表示 同情 也 失去 了 兴趣 。 何 况 我 又 是 个 
极 普通 的 孩子 ,“ 没 有 一 点 天 真 烂漫 的 样子 "; 我 记得 这 话 是 公 
珊 夫 人 当面 回答 一 位 年 纪 不 轻 的 太太 的 问 话 时 说 的 ， 当 时 那 位 
太太 问 道 :“ 她 跟 我 在 一 起 难道 不 觉得 无 聊 吗 ?” 一 一 于 是 ,一 
天 晚上 ， 我 被 带 走 后 ， 说 以 后 不 再 带 我 来 了 。 对 我 的 宠爱 到 此 
也 就 结束 了 ; 不 过 只 要 我 愿意 ， 我 可 以 随处 走动 。 由 于 心里 极 
其 若 问 ， 我 不 能 老 坐 在 一 个 地 方 ， 所 以 最 后 把 我 从 大 家 身边 领 
开 ， 到 楼 下 大 房间 里 走 走 ， 我 是 非常 高 兴 的 。 记 得 我 非常 想 跟 
家 里 的 人 们 谈 谈 ， 但 是 我 怕 惹 他 们 生气 ， 所 以 宁可 一 个 人 待 
着 。 我 喜欢 的 消磨 时 间 的 方式 ， 就 是 躲 在 一 个 尽量 不 惹 人 注意 
的 角落 ， 藏 在 什么 家 具 的 背后 ， 接 着 就 开始 在 那里 回想 和 思考 
我 所 经 历 的 种 种 事情 。 不 过 事情 也 怪 了 ! 我 好 像 把 我 在 父母 身 
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边 所 发 生 的 事情 的 结尾 给 忘 了 ， 把 整个 这 段 可 怕 的 经 历 给 忘 
了 。 我 眼前 内 过 的 只 是 一 幅 幅 的 画面 ， 一 件 件 事实 。 诚 然 ， 所 
有 的 事情 我 都 记得 一 一 那天 夜里 、 小 提琴 、 和 爸爸 ， 我 都 记得 ， 
我 还 记得 怎么 给 他 弄 钱 的 事 ; 但 是 从 这 些 事情 中 悟 出 道理 ， 理 
出 头绪 ， 我 却 做 不 到 …… 我 只 感到 心头 非常 沉重 ， 当 我 回想 起 
我 在 妈妈 尸体 旁 默默 祈祷 的 那个 时 刻 ， 忽 然 我 的 全 身上 下 透 过 
一 股 凉 气 ; 我 浑身 颤 拌 ， 不 由 小 声 地 叫 了 起 来 ， 然 后 我 的 呼吸 
变 得 非常 困难 ， 整 个 胸口 都 非常 整 气 ， 心 都 快要 跳出 来 了 ， 于 
是 吓 得 我 急忙 从 角落 里 跑 了 出 来 。 其 实 ， 我 说 把 我 一 个 人 丢 下 
不 管 是 不 对 的 ， 因 为 他 们 对 我 的 照料 是 无 微 不 至 、 尽 心 尽力 
的 ， 他 们 一 丝 不 苟 地 在 执行 公事 的 吟 只 ， 他 要 求 给 我 充分 的 自 
由 ， 不 许 有 任何 限制 ， 但 一 分 钟 也 不 能 让 我 离开 他 们 的 视线 。 
我 发 现 不 时 有 家 人 和 仆 和 后 向 我 所 在 的 屋子 里 张望 ， 然 后 一 句 话 
不 说 又 走 开 了 。 我 对 这 种 关心 感到 非常 惊讶 ， 甚 至 有 些 屋 悄 不 
安 。 我 不 理解 他 们 这 样 做 是 为 了 什么 。 我 总 觉得 他 们 这 样 照料 
我 是 有 什么 用 意 的 ， 是 想 以 后 拿 我 做 什么 文章 。 记 得 我 当时 总 
想方设法 尽量 躲 得 离 他 们 远 一 点 儿 ， 一 旦 需要 ， 好 有 个 地 方 藏 
起 来 。 有 一 次 ， 我 稚 到 了 前 门 正堂 的 楼 梯 上 。 楼 梯 整 个 由 大 理 
石 砌 成 ,宽阔 气 派 ， 铺 着 地 毯 ， 摆 放 着 鲜花 和 漂亮 的 花瓶 。 在 
楼 梯 的 每 一 个 平台 上 都 默默 坐 着 两 个 身材 高 大 的 人 ， 他 们 穿 的 
异常 鲜艳 华丽 ， 都 戴 着 手套 ， 领 带 洁 百 无 涡 。 我 看 着 他 们 ， 心 
里 直 纳 闽 ， 怎 么 也 弄 不 懂 他 们 为 什么 要 坐 在 这 里 ,一句 话 不 
说 ， 只 是 相互 看 着 ， 什 么 也 不 于 。 

我 越 来 越 言 欢 这 种 独 来 独 往 的 漫游 了 。 此 外 ， 我 常 往 楼 下 
跑 还 有 另外 一 个 原因 。 公 事 的 老 寻 母 住 在 楼 上 ， 她 不 管 远 近 ， 
几乎 从 来 足 不 出 户 。 在 我 的 记忆 中 ， 这 位 老 太 太 给 我 留 下 的 印 
象 很 深 。 她 几乎 是 全 家 最 重要 的 人 物 。 大 家 与 她 交往 时 都 严守 
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礼仪 ， 连 一 向 孤傲 专横 的 公务 夫人 本 人 也 得 按 规定 的 日 子 每 周 
两 次 亲自 上 楼 请 安 。 公 跟 夫 人 一 般 上 午 来 ; 她 们 的 谈话 枯燥 乏 
味 ， 其 间 还 常常 出 现 冷 场 ， 届 时 老 太 太 不 是 默默 地 祷告 ， 便 是 
数 着 念珠 。 请 安 是 否 结束 ， 要 看 老 太 太 本 人 的 意思 ， 一 般 要 等 
到 老 太 太 先 从 座位 上 站 起 来 ， 吻 过 公 琅 夫人 的 嘴 展 ， 从 而 表示 
会 面 到 此 为 止 ， 请 安 才能 算 结束 。 以 前 公 朋 夫人 必须 每 天 向 这 
位 长 辈 请 安 ， 但 是 后 来 根据 老 太 太 的 意思 ， 请 安 的 次 数 才 有 所 
减免 ， 公明 夫人 在 每 周 的 其 他 五 天 只 用 每 天 早晨 派 人 去 问 声 安 
就 行 了 。 总 之 ， 老 郡 主 过 的 几乎 是 修女 一 样 的 生活 。 她 是 个 姑 
娘 ， 三 十 五 岁 过 后 ， 就 进 了 修道 院 ， 在 修道 院 住 了 十 七 年 ， 但 
是 没有 剃 度 ; 后 来 她 离开 修道 院 ， 回 到 莫斯科 ， 和 身体 每 况 愈 
下 的 姐姐 、 开 伯 荔 的 遗 媚 共 同 生活 ， 同 时 也 为 了 跟 另 一 个 吵 
翻 二 十 多 年 的 姐姐 、 也 是 位 郡 主 的 和 言 归于 好 。 但 据说 三 位 
老 太 太一 天 也 没有 和 和睦 相 处 过 ， 她 们 千 百 次 地 要 分 道 扬 镀 ， 各 
行 其 是 ， 但 却 又 无 法 做 到 ， 因 为 她 们 最 终 发 现 ， 为 了 排 遗 晚年 
寂寞 和 预防 老人 痫 疾 突 发 ， 她 们 每 一 个 人 都 离 不 开 另 外 的 两 
个 。 但 是 尽管 她 们 的 生活 过 得 单调 乏味 ， 尽 管 她 们 莫斯科 的 宅 
院 里 是 一 片 呆板 无 聊 的 氛围 ， 全 城 的 人 仍然 认为 ， 不 时 地 去 看 
望 一 下 三 位 深 居 简 出 的 老 太 太 是 一 种 义不容辞 的 事 。 大 家 把 她 
们 看 做 是 体现 一 切 贵 族 遗 训 和 传统 的 见证 ， 当 做 是 正宗 名 门户 
族 的 活 的 历史 。 伯 珊 夫 人 是 一 位 杰出 的 女性 ， 她 身后 留 下 许多 
美好 的 回忆 。 从 彼得 堡 来 的 人 总 是 要 先 去 拜访 她 们 。 谁 在 她 们 
府 上 能 够 受到 接见 ， 那 他 到 处 都 会 受到 欢迎 。 但 是 伯 档 夫人 一 
死 ， 姐 妹 们 也 就 各 奔 东 西 了 : 姐姐 义 郡 主 留 在 莫斯科 ， 继承 
了 无 后 的 伯 句 夫人 留 给 她 的 那 部 分 遗产 而 当 修 女 的 妹妹 则 搬 
到 彼得 堡 她 侄子 X 公 家 里 住 了 。 不 过 公事 的 两 个 孩子 卡 佳 
和 亚历山大 ， 则 留 在 莫斯科 的 姑婆 身边 ， 给 她 做 伴 ， 也 是 她 孤 
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寂 生 活 中 的 一 个 安奈 。 公 事 夫 人 虽然 很 爱 自 己 的 孩子 ， 但 在 整 
个 举 丧 期 间 始 终 和 他 们 不 在 一 起 ， 对 此 她 不 敢 有 任何 怨言 。 我 
忘记 说 了 ， 我 刚 到 公事 府 上 时 ， 他 们 全 家 正在 举 吕 志 记 ; 不 过 
已 经 接近 了 尾声 。 

老 郡 主 全身 黑 色 着 装 ， 总 是 穿 一 件 普通 绸 料 的 连衣裙 ， 衬 
托 着 浆 洗 过 的 有 许多 细 初 的 白 守 领 ， 使 她 看 上 去 很 有 点 像 养老 
院 的 老 太 效 。 她 手 不 离 念 珠 ， 乘 车 出 去 做 祷告 也 非常 庄重 ,她 
每 天 吃 裔 ， 接 待 的 也 都 是 各 种 神职 人 员 和 有 身份 的 人 ， 她 读 的 
书 不 外 是 圣经 教义 ， 总 之 ， 与 出 家 人 的 生活 并 无 二 致 。 楼 上 家 
静 得 疾 人 ， 决 不 能 使 门 发 出 响声 ， 因 为 老 太 太 机 灵 得 很 ， 跟 十 
五 岁 的 小 寻 娘 一 样 ， 一 听见 有 什么 响 动 ， 甚 至 随便 嘎 野 一 声 ， 
便 立 即 要 派 人 去 查 问 原因 。 大 家 说 话 都 悄 声 细 语 ， 走 路 践 手 跟 
脚 ， 可 怜 那 个 也 是 老太婆 的 法 国 女人 ， 最 后 不 得 不 放弃 她 心爱 
的 高 跟 鞋 。 鞋 跟 是 不 能 要 了 。 我 来 了 两 个 星期 后 ， 老 郡 主 差 人 
来 查 问 我 的 情况 ， 问 我 是 什么 人 ， 怎 么 来 到 这 里 的 ， 等 等 。 人 
们 当即 一 五 一 十 地 满足 了 她 的 要 求 。 这 时 又 有 第 二 名 听 差 来 询 
问 法 国 女人 : 为 什么 郡 主 至 今 还 没有 见 过 我 ? 这 一 下 大 家 可 就 
忙 了 起 来 : 人 们 开始 给 我 梳头 ,洗脸 ， 洗 手 一 一 其 实 我 本 来 就 
很 干净 ， 一 一 教 我 怎么 上 前 期 身 行 礼 ， 怎 么 显得 高 兴 些 ， 有 礼 
貌 一 些 ， 怎 么 说 话 ， 一 一 总 之 ， 弄 得 我 心里 焕 透 了 。 之 后 ,我 
们 这 方面 又 派出 一 名 女 听 差 前 去 请 示 : 老 郡 主 现在 是 否 愿意 见 
见 孤 女 ? 回答 是 否定 的 ， 但 是 指定 次 日 做 完 祷告 后 可 以 见 见 。 
我 一 夜 都 没 睡 好 觉 ， 后 来 有 人 说 ， 我 说 了 一 夜 的 梦话 ， 说 我 老 
要 去 见 老 郡 主 ， 求 她 宽恕 什么 事情 。 终 于 该 我 出 场 了 。 我 看 网 
一 个 坐 在 宽大 安乐 椅 上 的 瘦小 老太婆 。 她 溃 我 点 点 头 ， 并 且 戴 
上 眼镜 ， 想 更 仔细 地 看 看 我 。 记 得 她 一 点 都 不 喜欢 我 。 当 时 就 
指出 ， 说 我 完全 没有 教养 ， 既 不 会 行 屈膝 礼 ， 也 不 懂 吻 手 的 规 
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矩 。 询 问 开 始 后 ， 我 只 是 勉强 作答 ， 但 当 问 起 我 父母 时 我 忍 不 
住 器 了 。 老 太太 见 我 如 此 容易 激动 很 不 高 兴 ; 不 过 ， 她 开始 安 
慰 我 ， 让 我 把 自己 的 希望 寄托 在 上 帝 身 上 ; 后 来 她 问 我 最 近 一 
次 上 教堂 是 什么 时 候 ， 鉴 于 我 这 方面 很 缺乏 教育 ， 因 此 我 差 不 
多 没有 听 懂 她 问 话 的 意思 ， 这 使 老 都 主 大 为 吃惊 。 公 恬 夫 人 被 
请 来 了 。 她 们 商量 后 ， 决 定 本 周 日 就 带 我 上 教堂 。 在 这 以 前 ， 
老 那 主管 应 要 为 我 做 祷告 ， 但 她 一 定 要 我 出 去 ， 因 为 她 说 我 给 
她 的 印象 非常 不 好 。 事 情 本 应 如 此 ， 没 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 。 
但 有 一 点 是 很 显然 的 我 非常 不 讨 人 喜欢 ; 就 在 同一 天 ， 有 人 
来 通报 说 我 这 个 人 太 顽 皮 了 ， 说 整个 宅 第 都 听见 了 我 的 吵 阅 
声 ; 其 实 一 整 天 我 坐 在 那儿 动 也 没有 动 过 : 显然 是 老 太 太 听 错 
了 。 可 是 第 二 天 又 传 来 了 同样 的 批评 。 说 来 也 巧 ， 偏 偏 那 时 一 
只 杯子 从 我 手中 掉 在 地 上 摔 碎 了 。 法 国 女人 和 女仆 们 都 感到 大 
失 所 望 ， 无 奈 中 当即 让 我 搬 到 最 偏远 的 一 个 房间 里 住 ， 大 家 诚 
慢 诚 恶 地 一 直 跟 在 我 身后 。 

不 过 这 事后 来 是 怎么 了 结 的 我 就 不 得 而 知 了 。 那 就 是 为 什 
么 我 喜欢 独自 到 楼 下 大 房间 里 漫步 的 缘故 ， 因 为 我 知道 在 那里 
我 谁 也 不 会 打扰 。 

记得 有 一 次 我 在 楼 下 一 个 大 厅 里 坐 着 ,我 两 手 后 着 脸 ， 低 
着 头 ， 这 样 不 知道 坐 了 多 长 时 间 。 我 左思 右 想 ; 我 的 幼稚 的 头 
脑 怎么 也 排 遗 不 了 我 内 心 的 全 部 苦恼 ， 我 党 得 心里 越 来 越 沉 
重 ， 越 来 越 烦 问 。 这 时 突然 有 人 在 我 头顶 上 轻声 地 问 道 : 

“你 怎么 啦 ， 我 可 怜 的 小 姑娘 ?" 

我 抬 起 头 ， 看见 是 公 习 ; 他 脸 上 流露 出 深 切 的 同情 和 怜 
悦 ; 但 在 我 望 着 他 的 时 候 ， 样 子 显得 非常 诅 均 ， 一 副 可 怜 相 ， 
以 致 他 那 双 浅 蓝 的 大 眼睛 里 也 闪现 了 泪花 。 

“可 怜 的 孤儿 !” 他 抚摸 着 我 的 头 说 。 
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“不 ， 不 ， 我 不 是 孤儿 ! 不 是 1” 我 说 。 这 是 从 我 的 内 心 深 
处 发 出 的 啤 吟 ， 于 是 ， 我 心中 的 一 切 都 翻动 起 来 ， 真 是 百感 交 
集 。 我 从 座位 上 站 起 来 ， 抓 住 他 一 只 手 ， 吻 个 不 停 ， 声泪俱下 
地 反复 恳求 道 : 

“不 ， 不， 我 不 是 孤儿 ! 不 是 !” 

“我 的 孩子 ， 你 怎么 啦 ， 我 亲爱 的 、 可 怜 的 涅 托 奇 卡 ? 你 
这 是 怎么 啦 ?” 

“我 妈妈 在 哪儿 呢 ? 我 妈妈 在 哪儿 呢 ?” 我 喊 着 ， 放 声 大 
器 ; 我 再 也 无 法 掩盖 自己 内 心 的 囊 苦 ， 次 软 地 跪 倒 在 他 的 面 
前 。 "我 妈妈 在 哪儿 ? 亲爱 的 ， 告 诉 我 ， 我 妈妈 在 哪儿 ?” 

“请 原谅 ， 我 的 孩子 ! …… 唆 ， 我 可 怜 的 孩子 ， 是 我 让 你 
伤心 了 …… 我 真 不 该 乱 说 ! 来 ， 涅 托 奇 卡 ， 跟 我 来 ， 跟 我 来 
吧 。” 

他 拉 住 我 一 只 手 ， 迅 速 走 去 。 他 的 心 被 深 深 地 震动 了 。 最 
后 ， 我 们 来 到 一 间 我 不 曾 见 过 的 屋子 。 

这 是 一 间 供 奉 着 圣 像 的 祷告 室 。 已 经 是 黄 异 时 分 了 。 长 明 
灯光 芒 四 射 ， 鲜 明 地 照耀 在 圣 像 的 金 衣 和 宝石 上 ， 交 相 辉 映 。 
闪闪 发 光 的 金 质 衣 饰 下 凸显 出 圣 徒 们 暗淡 无 光 的 面孔 。 这 里 的 
一 切 和 别 的 房间 大 不 相同 ， 它 神秘 、 阴 森 ， 使 我 感到 惊讶 和 某 
种 内 心 的 改 雏 。 更 何况 我 的 精神 又 是 那样 的 脆弱 ! 公事 急匆匆 
地 让 我 在 圣母 像 前 跪 下， 他 自己 则 跪 在 我 身边 …… 

“祈祷 吧 ， 孩 子 ， 祈 祷 吧 ; 我们 俩 一 块 儿 祈祷 !” 他 低 声 、 
快速 地 说 。 

但 是 我 无 法 祈祷 ; 我 感到 震惊 ， 甚 至 是 害怕 ; 我 想起 了 最 
后 那天 夜里 父亲 在 我 母亲 尸体 旁 说 的 话 ， 于 是 我 的 精神 病 又 发 
作 了 。 我 躺 到 了 病床 上 ， 而 且 在 我 病情 的 这 次 继 发 期 间 我 险些 
送 了 命 ; 下 面 就 是 事情 的 经 过 。 
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一 天 早上 ， 我 听 到 一 个 耳 熟 的 名 字 ， 是 C 一 一 区 的 名 字 。 
是 家 里 的 什么 人 在 我 床 边 提 到 了 他 。 我 不 由 为 之 一 震 ， 往 事 如 
潮 ， 涌 上 心头 ， 我 回忆 着 ， 幻 想 着 ， 痛 定 思 痛 ， 心 如 刀 割 ， 完 
全 陷 人 诡 妄 状态 ， 也 记 不 清 躺 了 多 长 时 间 。 我 醒 过 来 时 已 经 很 
晚 了 ; 周围 一 片 漆黑 ， 夜 间 的 小 灯 已 经 熄灭 ， 守 在 我 房间 里 的 
女仆 也 不 见 了 。 突 然 我 听见 远 处 传 来 的 音乐 声 。 音 乐 时 隐 有 时 
现 ， 时 而 清晰 可 闻 ， 像 是 越 来 越 近 了 。 不 记得 我 当时 出 于 一 种 
什么 感情 ， 也 不 知 我 病态 的 脑海 里 忽然 冒 出 了 什么 念头 。 我 从 
床上 下 来 ， 也 不 知道 哪 来 的 力量 ， 很 快 我 就 穿 好 了 孝 服 ， 扶 着 
东西 走出 了 房 门 。 在 第 二 间 和 第 三 间 屋 子 里 我 连 一 个 人 也 没有 
遇 到 。 最 后 我 来 到 了 过 道 ， 乐 声 听 得 越 来 越 清 楚 。 过 道 的 中 段 
是 通 往 下 面 的 楼 梯 ; 以 前 我 总 是 从 这 里 到 大 房间 里 去 。 楼 梯 上 
灯光 明亮 ; 楼 下 有 人 在 走动 ; 我 躲 在 一 个 角落 ， 以 免 被 人 看 
见 ， 直 到 有 了 机 会 ， 我 才 顺 着 下 去 ， 到 了 第 二 个 过 道 。 乐 声 是 
从 隔壁 大 厅 里 传 过 来 的 ; 那里 人 声 嗜 杂 ， 热 六 非 凡 ， 好 像 聚 集 
有 成 百 上 千 人 似 的 。 大 厅 有 一 扇 门 直通 过 道 ， 门 上 挂 着 红 丝 绒 
双 层 大 帷 则 。 我 掀起 外 面 的 一 层 ， 置 身 于 两 层 帷 幅 之 间 。 我 的 
心 侠 和 直 跳 ， 脚 下 几乎 要 站 不 稳 了 。 但 是 过 了 一 会 儿 ， 我 的 心 
平静 了 下 来 ; 我 终于 大 着 胆子 把 第 二 层 帷 慢 从 边 上 悄悄 掀 开 一 
点 儿 …… 我 的 天 哪 ! 我 一 直 不 敢 进去 的 这 闭 阴 森 可 怖 的 大 厅 如 
今 竞 是 满堂 烛光 ， 大 放 光 明 。 仿 佛 是 光 的 海洋 向 我 直 涌 过 来 ， 
我 的 一 双 已 经 习惯 于 黑暗 的 眼睛 最 初 一 瞬间 被 刺 得 疼痛 难 忍 ， 
什么 东西 也 看 不 见 。 香 气 像 一 阵 热风 迎面 扑 来 ， 有 数 不 清 的 人 
在 来 回 走动 ;看 来 他 们 个 个 笑容 可 斤 ， 喜 气 洋 洋 。 妇 女 们 都 穿 
着 华贵 鲜艳 的 连衣裙 ; 我 眼前 到 处 都 是 神采 飞扬 的 目光 。 我 像 
着 了 魔 似 的 站 在 那里 。 我 仿佛 觉得 这 一 切 我 以 前 在 什么 地 方 、 
在 梦 里 …… 都 曾经 见 过 。 我 想起 了 昔日 的 黄 独 ， 想 起 了 我 们 家 
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的 阁楼 ， 高 高 的 窗户 ， 楼 下 远 处 路 灯 照 亮 的 大 街 ， 想 起 了 对 面 
那 蛋 房子 挂 着 红 帷 慢 的 窗子 ， 门 前 停放 的 一 辆 辆 马车 ， 还 有 那 
趾 高 气 扬 的 高 头 大 马 和 它们 的 蹄 声 和 响 鼻 ， 以 及 人 们 的 喊叫 
声 ， 吵 闹 声 ， 窒 户 上 的 阴影 和 远 处 传 来 的 隐隐 约 约 的 乐 声 ……: 
对 了 ， 这 不 正 是 我 要 找 的 那个 天 堂 所 在 吗 ! 一 一 我 脑海 里 内 了 
一 下 一 一 这 不 正 是 我 和 可 怜 的 父亲 要 去 的 地 方 吗 …… 原 来 这 并 
不 是 幻想 蚜 !…… 没 错 ， 过 去 我 在 幻想 中 、 在 梦 中 所 见 到 的 就 
是 这 个 样子 ! 因 病 发 烧 时 的 想入非非 在 我 的 头脑 中 被 点 燃 了 起 
来 ， 一 种 莫名 其 妙 的 兴奋 的 泪水 从 我 眼睛 里 夺 眶 而 出 。 我 四 下 
打量 ， 在 寻找 父亲 :“ 他 应 该 在 这 里 ， 他 一 定 在 这 里 ”， 一 一 我 
想 ; 由 于 期 待 心切 ， 我 的 心 怪 悍 直 跳 …… 气 都 快 透 不 过 来 了 。 
但 这 时 音乐 停 了 ， 只 听见 喻 喻 一 片 ， 整 个 大 厅 里 的 人 们 都 在 窃 
窃 私语 。 我 急切 地 注视 着 我 眼前 内 过 的 一 张 张 面孔 ,尽量 想 从 
中 认 出 个 什么 人 来 。 忽 然 ， 大 厅 里 出 现 某 种 非 同 寻常 的 骚动 。 
我 看 见 台 上 有 一 位 瘦 高 的 老头 儿 ， 他 脸色 苍白 ， 面 带 微笑 ， 他 
笨拙 地 射 身 施 礼 ， 向 前 后 左右 各 方 致意 ; 他 手中 拿 一 把 小 提 
等。 这 时 候 大 厅 里 一 片 肃 静 ， 好 像 这 里 所 有 的 人 都 屏 住 了 呼吸 
似 的 。 一 张 张 面孔 都 注视 着 老人 ， 大 家 在 期 待 着 。 他 举 起 琴 ， 
把 琴 弓 放 在 荡 上 。 乐 声 起 处 ， 我 感到 好 像 有 个 什么 东西 突然 堵 
在 我 的 心口 。 我 莫不 自 胜 ， 屏 住 呼吸 ， 仔 细 听 着 这 声音 : 只 觉 
着 有 些 耳 熟 ， 仿 佛 在 什么 地 方 听 过 似 的 ; 这 声音 里 包含 着 某 种 
预感 ， 某 种 可 怕 的 、 骇 人 听闻 的 事情 的 前 上 焰 ， 以 前 我 心 时 就 兽 
经 有 过 。 最 后 ， 琴 声 变 得 越 来 越 激 昂 ， 越 来 越 快 ， 愈 加 沁 人 肺 
腑 。 听 上 去 那 仿佛 是 什么 人 的 绝望 的 哀 鸣 ， 如 泣 如 诉 ， 仿 佛 是 
谁 在 人 群 中 徒然 地 误 告 ， 悲 翡 切 切 ， 于 绝望 中 忍 气 吞 声 。 这 一 
切 在 我 的 心里 越 来 越 感到 似曾相识 。 但 是 我 的 心 拒 绝 相信 。 我 
咬 紧 牙关 ， 黑 默 忍 着 剧 痛 ， 我 紧 紧 抓 住 肉 则 ， 以 免 跌 倒 …… 有 
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时 候 我 闭 上 眼睛 ， 然 后 突然 睁 开 ， 希望 这 是 一 场 梦 幻 ， 并 希望 
我 能 在 自己 熟悉 的 那个 可 怕 时 刻 醒 来 ， 发 现 自己 梦 见 了 那 最 后 
一 个 夜晚 ， 听 到 了 同样 的 声音 。 我 睁 开眼 有 睛 ， 很 想 证 实 一 下 自 
己 的 想法 ; 我 急忙 向 人 群 中 望 去 , 一 一 不 ， 他 们 是 另外 一 些 
人 ， 另 外 一 张 张 面孔 …… 我 觉得 大 家 和 我 一 样 在 期 待 着 什么 ， 
和 我 一 样 在 忍受 着 痛苦 的 折磨 ; 看 来 他 们 都 很 想 冲 着 这 可 怕 的 
哀 鸣 和 哮 吟 大 叫 一 声 ， 让 它们 沉 窜 下 来 ， 不 要 再 折磨 他 们 的 心 
灵 ; 但 是 这 些 衣 鸣 的 串 吟 愈演愈烈 ， 莫 悲 切切 ， 断 肠 销 魂 ， 而 
且 经 久 不 息 。 罕 然 ， 传 来 了 最 后 的 一 声 呼 叫 ， 可 怕 而 持久 ， 它 
使 我 心 惊 肉 跳 ， 形 魂 落 狗 …… 没 错 ! 这 正 是 那 一 声 呼叫 ! 我 听 
出 来 了 ， 我 曾经 听 到 过 ， 是 它 ， 跟 当时 的 一 模 一 样 ， 跟 那天 夜 
里 的 一 样 ， 穿 透 了 我 的 心 。 我 脑子 里 像 内 电 一 样 掠 过 一 个 念 
头 :“ 父 亲 ! 是 父亲 ! 他 在 这 里 ， 那 就 是 他 ， 他 在 叫 我 ， 是 他 
的 琴 声 !” 这 时 候 ， 整 个 人 群 好 像 发 出 了 一 声 叹息 ， 接 着 ， 震 
耳 欲 故 的 掌声 响 彻 了 大 厅 。 绝 望 的 、 椎 心 泣 血 的 哭 声 冲 出 了 我 
的 胸膛 。 我 再 也 忍 不 住 了 。 我 掀起 椎 慢 ， 直 奔 大 厅 。 

“和 爸爸， 爸爸 ! 一 定 是 你 ! 你 在 哪里 ?” 我 大 声 喊 道 ， 几 乎 
忘掉 了 一 切 。 

不 知道 我 是 怎样 跑 到 那 高 个 老头 儿 跟 前 的 : 人们 让 我 过 
去 ， 纷 纷 给 我 让 路 。 我 器 着 喊 着 向 他 跑 去 ;我 以 为 我 可 以 拥抱 
父亲 了 …… 和 忽然， 我 看 见 什么 人 的 一 双 瘦 肯 风 刚 的 大 手 抓 住 
我 ， 把 我 举 了 起 来 。 一 个 人 的 两 只 黑 眼 睛 紧 盯 着 我 ， 好 像 要 用 
射出 的 火焰 把 我 烧毁 似 的 。 我 看 着 那 老 头目 : “不 ， 他 不 是 我 
父亲 ; 他 是 杀害 我 父亲 的 凶手 !” 一 一 我 脑子 里 内 过 这 个 念头 。 
我 怒不可遏 ， 突 然 ， 我 觉得 昕 到 他 冲 我 哈哈 大 笑 的 声音 ， 这 笑 
声 在 大 厅 里 引起 一 片 典 然 喧 闹 ; 我 失去 了 知觉 。 


这 是 我 的 病程 的 第 二 个 ， 也 是 最 后 一 个 阶段 。 

我 再 次 睁 开眼 睛 时 ， 看 见 一 个 跟 我 差不多 年 纪 的 女孩 的 面 
孔 正在 俯 身 看 着 我 ， 我 的 第 一 个 动作 就 是 向 她 伸 出 手 去 。 从 第 
一 眼看 见 她 起 ,我 的 内 心 就 充满 一 种 幸福 感 ， 有 一 种 甜 丝 丝 的 
预感 。 请 想象 一 下 ， 您 面前 是 一 张 花 容 月 狐 、 媳 小 玲珑 的 面 
庞 ， 它 美 如 客 玉 ， 光 彩照 人 ， 在 这 样 的 美 色 佳人 面前 ， 和 您 会 像 
是 突然 被 什么 刺 中 ， 立 刻 驻 足 不 前 ， 您 会 感到 乐 而 忘 忧 ， 自 愧 
不 如 ， 您 会 心 惊 肉 跳 ， 欣 喜 若 狂 ， 您 会 深 深 感谢 她 的 存在 ， 感 
谢 她 从 您 身边 走 过 ， 使 您 有 幸 亲 眼目 睹 她 的 风采 。 她 就 是 公事 
的 女儿 卡 佳 ， 她 刚刚 从 莫斯科 回来 。 她 见 我 伸 出 手 来 ， 便 露出 
了 微笑 ; 我 那 脆 弱 的 神经 由 于 襄 出 望 外 ， 感 到 一 阵 酸 楚 ， 很 不 
是 滋味 。 

小 郡 主 把 在 一 旁 跟 医生 说 话 的 父亲 叫 了 过 来 。 

“好 了 ， 托 上 帝 的 福 ， 谢 天 谢 地 !” 公 届 拉 住 我 的 一 只 手 
说 ， 他 脸 上 的 表情 真诚 自然 ， 毫 无 做 作 之 态 。 “我 真 高 兴 ， 真 
是 高 兴 ， 非 常 的 高 兴 ,” 他 一 如 既往 ， 说 话 仍然 很 快 ,“ 嘴 ， 这 
就 是 卡 佳 ， 我 的 孩子 : 你 们 认识 一 下 , 一 一 现在 你 有 朋友 
了 。 赶 快 好 起 来 吧 ,， 涅 托 奇 卡 。 这 鬼 疗 头 ， 可 把 我 吓 得 不 
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轻 ! 

我 的 身体 恢复 得 很 快 。 几 天 后 ， 我 已 经 能 够 走动 了 。 每 天 
早上 ， 卡 佳 来 到 我 的 床 前 ， 总 是 喜气 洋洋 ， 有 说 有 笑 。 我 盼望 
她 来 就 好 像 是 在 盼望 幸福 ; 我 多 么 想 亲 亲 她 啊 ! 但 这 个 调皮 的 
小 姑娘 来 后 顶 多 只 待 几 分 钟 ， 她 不 会 老 老实 实 坐 着 。 她 一 定 要 
不 停 地 活动 ， 跑 呀 、 跳 呀 、 病 呀 ， 没 完 没 了 ， 吵 得 全 宅 第 都 听 
得 见 ， 因 此 从 头 一 次 见面 起 她 就 对 我 说 ， 她 待 在 我 这 里 一 直觉 
得 闽 得 懂 ， 所 以 她 不 能 老 来 看 我 ， 而 且 她 是 看 我 可 怜 才 来 
的 ,一 一 没有 办 法 ， 不 能 不 来 ; 不 过 等 我 身体 好 起 来 后 ， 我 们 
的 情况 会 好 一 些 的 。 因 此 她 每 天 早上 来 的 第 一 句 话 就 是 : 

“怎么 样 ， 好 了 吗 ?” 

因为 我 仍然 很 着 ， 面 色 苍白 ,我 忧愁 的 脸 上 露出 的 笑容 也 
很 不 开朗 ， 晨 首 旦 尾 的 ， 这 时 小 郡 主 立 刻 把 届 一 雏 ， 连 连播 
头 ， 急 得 直 踩 脚 。 

“我 昨天 不 是 对 你 说 过 ， 叫 你 快 点 好 旷 ! 怎么 了 ? 是 不 是 
他 们 没有 给 你 吃 东西 呀 ?” 

“是 的 ， 很 少 ,” 我 性 生生 地 回答 说 ， 因 为 在 她 面前 我 已 经 
感到 有 些 心虚 了 。 我 尽量 想 讨 她 的 喜欢 ， 所 以 我 对 自己 的 每 名 
话 、 每 个 动作 都 非常 小 心 ， 生 怕 出 了 差错 。 她 每 次 到 来 总 使 我 
感到 越 来 越 兴奋 。 我 的 眼睛 从 不 离开 她 ， 她 走 后 我 还 常常 像 着 
了 魔 似 的 看 着 她 刚才 站 的 那个 地 方 。 她 开始 在 我 的 梦 中 出 现 。 
当 我 醒 着 ， 她 不 在 的 时 候 ， 我 想 好 了 许多 话 要 跟 她 畅谈 ， 要 成 
为 她 的 朋友 ， 和 她 一 起 玩 贾 淘气 ; 要 是 因为 什么 事情 受 了 责 
备 ， 就 和 她 一 块 儿 痛 汪 流 涕 ， 一 一 总 之 ,我 像 恋 人 那样 心里 老 
是 想 着 她 。 我 非常 渴望 恢复 健康 ， 也 想 尽快 地 胖 起 来 ， 就 像 她 
说 的 那样 。 

有 时 候 ， 卡 佳 早上 就 跑 到 我 这 里 ， 开 口 就 喷 哮 : “还 没有 
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好 哇 ? 还 是 这 么 瘦 !” 一 一 这 时 候 ， 我 像 犯 了 什么 错 似 的 ， 感 
到 非常 官 怕 。 但 是 我 不 能 一 个 昼夜 间 就 恢复 健康 ;对 于 这 一 
点 ， 卡 佳 所 表现 出 的 惊讶 ， 却 是 无 与 伦比 的 认真 ;， 因此 最 后 她 
真 的 生气 了 。 

“ 那 好 ， 你 愿意 的 话 ， 我 今天 就 给 你 带 个 大 蛋糕 ， 好 不 
好 ?” 有 一 次 她 对 我 说 。 

“ 吃 了 ， 你 很 快 就 会 胖 起 来 的 。 

“ 带 来 吧 。” 我 高 兴 地 回答 说 。 这 样 我 就 能 够 再 次 见 到 她 
了 。 

问 过 我 的 健康 情况 后 ， 小 郡 主 通 常 就 坐 在 我 对 面 的 椅子 
上 ,开始 用 她 那 双 乌黑 的 眼睛 仔细 地 打量 我 。 最 初 ， 我 们 刚 认 
识 的 时 候 ， 她 不 时 地 对 我 从 头 到 脚 ， 仔 细 察 看 ， 表 现 得 极其 天 
真 好 奇 。 但 是 我 们 谈 不 起 来 。 在 卡 佳 面前 我 总 是 有 些 胆 慎 ,她 
的 大 胆 举 动 也 使 我 感到 非常 拘谨 ， 其 实 我 特 想 跟 她 说 话 。 

“你 怎么 老 不 说 话 呀 ?” 沉 默 一 会 儿 后 卡 佳 开始 问 。 

“爸爸 在 做 什么 ?” 我 问 道 ， 每 次 为 能 找到 一 名 开场白 我 总 
是 很 高 兴 。 

“ 没 做 什么 。 他 很 好 。 今 天 我 喝 了 两 杯 茶 ,不 是 一 杯 。 你 
喝 了 多 少 ?” 

“_ 杯 。” 

又 是 沉默 。 

“今天 福 斯 塔 夫 总 想 咬 我 。” 

“ 它 是 一 条 狗 吗 ?? 

“是 的 ， 是 一 条 狗 。 难 道 你 没 看 见 过 ?” 

“不 ， 看 见 过 。 

“ 那 你 为 什么 还 要 问 ?” 

由 于 我 不 知道 如 何 回答 ， 小 郡 主 又 奇怪 地 看 着 我 。 
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“怎么 样 ?9 我 跟 你 说 话 你 高 兴 吗 ?” 

“是 的 ， 非 常 高 兴 ; 希望 你 经 常 来 。 

“别人 也 这 样 对 我 说 ， 说 我 到 你 这 儿 来 你 感到 很 高 兴 ， 那 
你 就 快 点 儿 下 床 吧 ; 我 今天 不 是 要 给 你 带 蛋 糕 来 嘛 …… 你 为 什 
么 老 不 说 话 蚜 ?” 

“没什么 。” 

“你 老 在 想 事情 ， 是 不 是 ?” 

“是 的 ， 我 想 得 很 多 。” 

“别人 跟 我 说 ， 说 我 说 得 多 ， 想 得 少 。 难 道 说 话 不 好 取 ?” 

“不 ， 我 很 高 兴 听 你 说 话 。” 

“ 嗯 ， 我 会 间 列 奥 塔 尔 太太 的 ， 她 什么 都 知道 。 那 你 都 想 
些 什 么 呢 ?” 

“我 在 想 你 。。 我 停 了 一 下 回答 说 。 

“你 觉得 这 样 高 兴 吗 ?” 

“是 的 。” 

“这 么 说 ， 你 是 喜欢 我 了 ?” 

“是 的 。” 

“可 是 我 还 没有 喜欢 上 你 。 你 那么 瘦 ! 我 这 就 去 给 你 拿 蛋 
糕 。 好 ， 回 头 见 ! 

转眼 工夫 小 群 主 就 离开 了 屋子 ， 她 吻 我 时 身子 几乎 飞 了 起 
来 。 

不 过 午后 蛋糕 果然 送 来 了 。 她 发 疯 似 地 跑 进 来 ， 哈 哈 大 
笑 ， 高 兴 得 什么 似 的 ， 毕 况 给 我 带 来 了 别人 不 许 我 吃 的 东西 。 

“你 要 多 了 吃 点 儿 ， 好 好 吃 吧 ， 这 是 我 的 蛋糕 ， 我 自己 没有 
吃 。 好 了 ， 何 头 见 !” 转 眼 间 她 已 经 踪影 全 无 。 

还 有 一 次 ， 她 突然 跑 到 我 这 里 ， 同 样 不 是 在 约定 的 时 间 ， 
是 午饭 后 ; 她 的 黑色 头发 乱 莲 莲 的 ,仿佛 过 上 了 龙卷风 ; 她 两 
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腮 绯红 ,眼睛 发 亮 ; 这 就 是 说 ， 她 东 跑 西 跑 、 蹦 蹦跳 跳 已 经 有 
一 两 个 小 时 了 。 

“你 会 打 羽 毛 球 四 ?” 她 气喘 吁 吁 地 喊 道 。 她 的 话说 得 很 
快 , 正 急 着 要 到 什么 地 方 去 。 

“不 会 ,” 我 回答 说 。 我 为 我 不 能 说 “会 1” 而 感到 非常 局 
恼 。 

“你 呀 ! 好 ， 等 你 病 好 了 ， 我 来 教 你 。 我 就 是 为 这 事 来 的 。 
现在 我 要 去 跟 列 奥 塔 尔 太太 玩 。 再 见 ; 他 们 等 着 我 呢 。” 

我 终于 能 够 完全 下 床 了 ， 尽 管 我 的 身体 还 很 虚弱 ， 没 有 力 
气 。 我 首先 想到 的 就 是 再 也 不 要 跟 卡 佳 分 开 了 。 她 对 我 有 一 种 
无 法 抗拒 的 吸引 力 。 我 对 她 简直 是 百 看 不 大， 这 使 她 感到 非常 
惊讶 。 我 对 她 的 眷恋 之 强烈 ， 在 自己 新 的 感情 方面 前 进 的 步子 
又 是 那么 热情 奔放 ， 对 此 ， 她 不 可 能 没有 觉察 ; 起 初 ， 她 只 是 
觉得 这 是 一 件 从 未 听 说 过 的 怪事 。 记 得 有 一 次 在 玩 什么 游戏 ， 
我 忍 不 住 跑 过 去 搂 住 她 的 膀子 亲吻 起 来 。 她 从 我 的 怀抱 里 挣脱 
出 去 ， 抓 住 我 的 双手 ， 争 着 眉头 ， 好 像 我 欺 侮 了 她 似 地 质问 
我 : 

“你 这 是 干什么 ? 为 什么 要 易 我 ?” 

我 像 做 错 了 事 似 的 ， 弄 得 很 狼 狐 ; 她 连珠 炮 似 的 问 话 使 我 
全 身 为 之 一 震 ; 我 无 言 以 对 ; 小 郡 主 把 双肩 一 息 ， 表 示 大 惑 不 
解 ( 这 是 她 的 一 个 习惯 动作 )， 她 非常 认真 地 把 两 片 厚 嘴 层 一 
闭 ， 停 止 了 游戏 ， 坐 在 拐角 的 沙发 上 ， 仔 细 对 我 观察 了 很 长 时 
间 ， 一 面 默 默 地 在 考虑 着 什么 ,仿佛 想 解答 自己 头脑 里 突然 冒 
出 的 一 个 新 的 问题 。 这 也 是 在 她 遇 到 各 种 困难 时 的 一 种 习惯 。 
从 我 这 方面 来 说 ， 对 于 她 这 种 惊 惊 咋 咋 、 说 变 就 变 的 性 格 ， 我 
很 长 时 间 都 习惯 不 了 。 

起 初 我 责怪 自己 ， 心 想 我 确实 有 许多 古怪 的 地 方 。 不 过 ， 
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说 归 这 人 么 说 ， 可 是 我 还 是 迷惑 不 解 ， 非 常 苦恼 : 为 什么 我 就 不 
能 一 下 子 跟 卡 佳 成 为 好 朋友 ， 永 远 得 到 她 的 喜爱 。 我 的 失败 使 
我 觉得 自己 受 了 奇 耻 大 辱 ， 所 以 每 当 卡 佳 对 我 大 呼 小 叫 ， 投 以 
不 信任 的 目光 时 ,我 总 想 大 轿 一 场 。 况 且 我 的 苦恼 不 是 与 日 众 
增 ， 而 是 每 时 每 刻 都 在 增加 ， 因 为 跟 卡 佳 的 任何 事情 发 展 都 非 
常 之 快 。 几 天 后 我 就 发 现 她 已 经 完全 不 喜欢 我 了 ， 甚 至 开始 对 
我 表示 厌恶 。 这 位 小 姑娘 身上 所 发 生 的 一 切 都 是 那么 的 快速 ， 
直截了当 ， 若 不 是 她 那天 真 坦 诚 的 直 性 子 所 表现 出 的 疾 如 闪电 
的 快速 行为 包含 着 真正 高 尚 气质 的 话 ， 也 许 有 人 会 认为 她 这 是 
一 种 粗暴 无 礼 呢 。 事 情 最 初 好 像 是 由 于 我 什么 也 不 会 玩 这 件 事 
引起 的 ， 她 开始 对 我 产生 怀疑 ， 后 来 甚至 是 瞧不起 我 。 小 郡 主 
喜欢 活动 ， 爱 跑 爱 跳 ， 她 强健 活泼 ， 动 作 麻 利 ; 我 则 完全 相 
反 。 我 病 后 尚未 恢复 元 气 ， 体 质 还 弱 ; 喜欢 静 ， 爱 思考 ; 对 玩 
不 感 兴趣 ; 总 之 ， 我 完全 缺乏 为 卡 佳 所 喜欢 的 能 力 。 况 且 ， 我 
这 个 人 发 现 别人 对 我 有 所 不 满 特别 受 不 了 ; 马上 就 会 变 得 很 不 
高 兴 ， 人 情绪 低落 ， 哪 里 还 有 余力 去 弥补 自己 的 错误 ， 扭 转 对 我 
不 利 的 印象 呢 ， 总 之 ， 没 有 任何 希望 。 这 一 点 卡 佳 怎 么 也 
理解 不 了 。 最 初 她 甚至 有 些 怕 我 ， 老 是 用 惊讶 的 目光 瞧 着 我 ; 
后 来 有 时 候 她 能 在 我 身上 花 上 整整 一 个 小 时 ， 教 我 怎样 打 羽 毛 
球 ,但 是 毫 无 结果 。 由 于 我 马上 变 得 情绪 非常 低落 ， 眼 泪 都 快 
流出 来 了 ; 这 时 候 她 对 我 思 之 再 三 ， 无 论 从 我 身上 ， 还 是 从 她 
的 思考 中 也 想 不 出 个 所 以 然 来 ， 最 后 只 好 完全 丢 开 我 不 管 ， 开 
始 一 个 人 单独 去 玩 ， 再 也 不 来 邀请 我 同 往 ， 甚 至 一 连 几 天 跟 我 
没有 一 句 话 。 这 使 我 大 为 惊讶 ， 我 简直 受 不 了 她 这 种 轻 荐 。 新 
的 孤独 感 对 我 来 说 几乎 比 以 前 更 加 严重 了 ， 我 又 开始 变 得 愁眉 
兰 脸 ， 忧 心 钟 籼 ， 严 重 悲观 的 思想 重 又 压 在 了 我 的 心头 。 

列 奥 塔 尔 太 太 负责 照料 我 们 ， 是 她 发 现 了 我 们 关系 中 的 这 
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一 变化 。 由 于 她 总 是 首先 看 到 我 ， 我 无 奈 的 孤独 处 境 使 她 大 为 
惊讶 ， 于 是 她 便 直 接 去 找 小 郡 主 ， 抱 怨 她 没有 跟 我 一 块 好 好 
玩 。 小 都 主 眉头 一 皱 ， 管 了 符 户 ， 说 她 中 我 没 法 子 玩 ， 说 我 什 
么 都 不 会 玩 ， 只 会 想 心事 ， 说 最 好 等 她 弟弟 萨 沙 从 莫斯科 回 
来 ， 那 时 他 们 俩 在 一 起 会 快乐 得 多 。 

但 列 奥 塔 尔 太太 对 这 样 的 回答 很 不 满意 ， 她 向 小 郡 主 指 
出 ， 说 我 还 有 病 ， 她 就 把 我 一 个 人 丢 下 不 管 了 ; 说 我 不 能 像 卡 
佳 那样 欢 蹦 乱 跳 ， 其 实 这 样 更 好 ， 因 为 卡 佳 太 淘 气 了 ， 说 她 一 
会 儿 干 这 ， 一 会 儿 干 那 ， 两 天 前 差 一 点 没 被 一 条 叭 喇 狗 咬 
死 ， 一 一 总 之 ， 列 奥 塔 尔 太太 把 她 骂 了 个 狗 血 团 头 ; 最 后 她 让 
小 郡 主 来 找 我 ， 命 她 立即 和 我 言 归于 好 。 

卡 佳 非常 认真 地 听取 列 奥 塔 尔 太太 的 数落 ， 好 像 她 真 的 从 
列 奥 塔 尔 太 太 的 道理 中 领悟 到 了 什么 新 意 和 正确 的 东西 。 她 扔 
下 在 大 厅 里 滚 着 玩 的 铁 环 ， 走 到 我 跟前 ， 认 认真 真 地 看 着 我 ， 
惊讶 地 问 道 : 

“您 难道 想 玩 吗 ?” 

“不 ,” 我 回答 说 。 列 奥 塔 尔 太太 数落 卡 佳 时 我 为 自己 担 惊 
受 怕 ， 也 为 卡 佳 提心吊胆 。 

“那么 您 想 干 什么 呢 ?” 

“我 想 坐 一 会 儿 ; 我 跑 起 来 很 吃力 ; 不 过 请 不 要 生 我 的 气 ， 
卡 佳 ， 因 为 我 非常 爱 您 。 

“好 ， 那 我 就 一 个 人 去 玩 了 ,” 卡 佳 平心静气 地 、 一 字 一 屯 
地 回答 说 ， 似 乎 奇怪 地 发 现 ， 这 事 儿 并 不 怪 她 。“ 蜡 ， 回 头 见 ， 
我 不 会 生 您 的 气 的 。 

“再 见 。 我 答 道 ， 欠 身 把 一 只 手 伸 给 她 。 

“您 不 想 让 我 吻 一 下 吗 ?” 她 想 了 一 下 问 道 ， 想 必 记 起 了 我 
们 不 久 前 发 生 的 那 一 幕 ， 她 想 尽 可 能 使 我 高 兴 一 些 ， 以 便 尽快 
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地 跟 我 言 归于 好 。 

“只 要 您 愿意 。” 我 怀 着 一 线 希 望 回 答 说 。 

她 走 到 我 跟前 ， 郑 重 其 事 地 吻 了 我 ， 连 笑 也 没 笑 一 下 。 这 
样 ， 她 完成 了 要 求 她 做 的 一 切 ， 甚 至 有 过 之 无 不 及 ; 目的 只 是 
奉命 让 一 个 可 怜 小 女孩 感到 心满意足 而 已 ; 她 从 我 这 里 跑 开 时 
得 意 扬 扬 ， 欢 天 喜 地 ， 因 此 各 个 屋子 里 很 快 又 传 出 了 她 的 笑 声 
和 喊叫 声 ， 直 到 累 得 她 精疲力竭 ， 上 气 不 接 下 气 地 倒 在 沙发 上 
休息 ， 重 新 养 精 鞭 锐 为 止 。 整 个 晚上 她 都 在 用 怀疑 的 目光 打量 
我 : 大 概 我 在 她 眼 里 显得 非常 奇异 ， 怪 里 怪 气 的 。 显 然 她 想 跟 
我 说 点 什么 ， 想 消除 关于 我 的 某 些 误解 ; 但 不 知 为 什么 ， 这 次 
她 没有 往 下 说 。 平 时 卡 佳 早 上 开始 上 课 。 列 奥 塔 尔 太 太 教 她 法 
语 。 课 程 的 全 部 内 容 就 是 复习 语法 和 朗读 拉 封 丹 册 的 作品 。 
让 卡 佳 学 习 的 分 量 并 不 太 多 ， 因 为 她 勉强 答应 每 天 坐 下 来 只 学 
两 个 小 时 。 这 个 协议 是 应 父亲 之 情 、 母 亲 之 命 最 后 达成 的 ， 履 
行 起 来 倒 很 认真 努力 ， 因 为 是 她 自己 许 下 的 诺言 。 她 聪明 过 
人 ， 理 解 力 极 强 。 但 这 里 也 有 她 自己 小 小 的 怪 脾 气 : 如 果 有 什 
么 她 不 理解 的 东西 ， 她 立即 开始 自己 思考 ， 决 不 肯 去 请 别人 作 
解释 一 一 她 好 像 羞 于 这 样 做 。 据 说 ， 有 时 候 一 连 交 天 她 对 一 个 
什么 问题 绞 尽 脑 汁 ， 百 思 不 得 其 解 ; 她 会 因为 没有 别人 帮助 自 
己 就 解决 不 了 而 大 为 生气 ; 只 有 到 了 山 穷 水 尽 、 一 筹 莫 展 的 时 
候 她 才 会 去 找 列 奥 塔 尔 太 太 ， 请 她 帮助 解决 这 个 自己 解决 不 了 
的 问题 。 她 的 每 一 个 举动 都 是 如 此 。 其 实 她 很 会 思考 ， 也 想 得 
很 多 ,虽然 乍 看 上 去 完全 不 像 ， 但 同时 她 又 天 真得 与 她 的 年 纪 
极 不 相称 : 有 时 候 她 会 提出 些 非 常 荒唐 的 问题 ; 可 有 时 她 的 回 
答 又 包含 着 周密 的 思考 和 机 智 灵 活 的 远见 齐 识 。 


@ ” 拉 封 入 (1621 一 1695)， 法 国 诗人 和 帘 言 家 。 
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由 于 最 后 我 也 可 以 参加 学 点 什么 ， 列 奥 塔 尔 太 太 便 对 我 进 
行 了 一 番 考 试 ; 她 发 现 我 的 阅读 能 力 不 错 ,书写 能 力 较 差 ， 因 
此 认为 当务之急 是 赶快 教 我 学 习 法 语 。 

我 没有 蜡 议 ， 于 是 一 天 早上 ， 我 和 卡 佳 共同 坐 到 了 课 桌 
旁 。 说 来 也 巧 ， 卡 佳 这 次 偏偏 表现 得 特别 差劲 ， 而 且 非 常 心 不 
在 需 ， 列 奥 塔 尔 太太 简直 认 不 出 她 来 了 。 而 我 呢 ， 几 乎 就 一 堂 
课 的 工夫 ， 人 和 便 把 全 部 的 法 文字 母 都 学 会 了 ， 我 是 想 用 我 的 勤奋 
好 学 来 讨好 列 奥 塔 尔 太 太 。 快 下 课 的 时 候 ， 列 奥 塔 尔 太太 对 卡 
佳 真 的 生气 了 。 

“您 看 看 她 ,” 列 奥 塔 尔 太 太 指 着 我 说 ,，“ 一 个 有 病 的 孩子 ， 
头 一 次 上 课 ， 学 习 成 绩 要 比 您 强 上 十 信 。 您 不 觉得 害 闭 吗 ?” 

“她 比 我 学 得 多 ?” 卡 佳 惊 讶 地 问 道 , “她 才刚 开始 学 习 字 
母 !1” 

“您 字母 学 了 多 长 时 间 ?” 

“三 和 党课。” 

“可 她 只 用 一 堂 课 的 时 间 。 因 此 ， 她 的 理解 能 力 比 您 要 快 
两 倍 ， 很 快 她 便 会 超过 您 的 。 不 是 吗 ?” 

卡 佳 想 了 一 下 ， 觉 得 列 奥 塔 尔 太太 的 批评 言 之 有 理 ， 一 下 
子 变 得 满 脸 通红 ， 像 一 团 火 。 面 红 耳 赤 、 羞 愧 难当 一 一 这 是 卡 
佳 几乎 每 当 受 挫 、 局 恼 、 自 豪 或 是 的 乱 被 揭穿 时 ， 一 名 话 ， 几 
乎 在 所 有 这 些 情况 下 的 第 一 个 反应 。 这 一 次 ， 她 眼泪 都 快要 流 
出 来 了 ,但 是 她 没有 蚁 声 ， 只 是 朝 我 看 了 看 ， 那 目光 好 像 要 把 
我 侥 了 似 的 。 我 当时 就 猜 到 是 怎么 回 事 了 。 小 姑娘 非常 骄 做 ， 
自尊 心 极 强 。 我 们 从 列 奥 塔 尔 太 太 那 里 出 来 时 ， 为 了 尽快 消除 
她 的 烦恼 ， 表 明 法 语 老师 的 那 番 话 完全 不 能 怪我 ， 于 是 我 主动 
跟 她 说 话 ， 但 是 卡 佳 一 声 不 响 ， 好 像 没 有 听见 似 的 。 

一 小 时 后 ， 她 来 到 我 屋子 里 ， 当 时 我 正 坐 着 看 书 ， 心 里 一 
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直 在 想 着 卡 佳 的 事 ， 害 怕 她 再 次 不 愿意 跟 我 说 话 。 她 皱 着 眉头 
看 了 我 一 眼 ， 像 往常 一 样 在 沙发 上 坐 了 下 来 ， 眼 睛 盯 住 我 是 足 
有 半 个 小 时 。 最 后 我 忍 不 住 了 ， 用 疑问 的 目光 看 了 她 一 眼 。 

“您 会 跳舞 四?” 卡 佳 问 道 。 

“不 ， 不 会 。 

“可 是 我 会 。 

一 片 沉默 。 

“那么 您 会 弹 钢 琴 吗 ?” 

“也 不 会 。 

“可 是 我 会 。 这 要 学 会 是 很 难 的 。” 

我 没有 蚁 声 。 

“ 列 奥 塔 尔 太太 说 您 比 我 聪明 。” 

“ 列 奥 塔 尔 太太 是 生 您 的 气 。 我 回答 说 。 

“ 那 难道 爸爸 也 会 生气 吗 ?” 

“不 知道 。 我 回答 说 。 

又 是 一 片 沉默 ; 小 郡 主 用 小 巧 玲 珑 的 脚尖 焦急 不 安 地 跑 着 
地 板 。 

“由 于 和 您 理解 力 比 我 强 ， 以 后 您 会 笑话 我 吗 ?” 她 终于 按 捧 
不 住 自己 的 烦恼 ， 问 道 。 

“ 蝶 呀 ,不 ， 不 !” 我 大 声 叫 着 ， 一 下 子 从 座位 上 站 起 来 ， 
跑 过 去 拥抱 她 。 

“ 郡 主 ， 您 这 样 想 和 这 样 问 难道 就 不 觉得 难为 情 吗 ?” 突 然 
传 来 了 列 奥 塔 尔 太太 的 声音 ， 她 观察 我 们 已 经 有 五 分 钟 了 ， 我 
们 的 谈话 她 都 听见 了 。“ 真 不 害 腺 ! 您 竟 会 忌妒 一 个 可 怜 的 孩 
子 ， 在 她 面前 炫 炮 您 会 跳舞 ， 会 弹 钢琴 。 真 不 知 盖 耻 ; 我 要 都 
告诉 公 轴 。 

小 郡 主 的 两 颊 火烧 火烧 的 。 
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“您 这 样 想 是 很 不 好 的 。 您 提 的 问题 伤害 了 她 。 她 的 父母 
都 很 穷 ， 给 她 雇 不 起 教师 ; 她 是 自己 学 习 的 ， 因 为 她 有 一 颗 非 
常 善 良 的 心 。 您 本 该 喜欢 她 才 对 ， 可 您 却 跟 她 争吵 不 体 。 不 害 
腊 ， 真 不 害 腊 ! 要 知道 ， 她 是 个 性 儿 。 她 什么 亲人 都 没有 。 您 
还 可 以 向 她 炫 兽 您 是 位 郡 主 ， 公 胃 小 姐 ， 可 她 什么 也 不 是 ! 我 
现在 把 您 一 个 人 留 下 。 请 仔细 想 想 我 对 您 说 的 话 ， 加 以 改正 。” 

小 郡 主 想 了 整整 丙 天 ! 两 天 来 没 听 到 她 的 笑 声 和 喊 吊 声 。 
夜间 醒 来 ， 我 听见 她 甚至 梦 中 还 在 跟 列 奥 塔 尔 太太 继续 理论 。 
这 两 天 她 甚至 人 都 有 些 瘦 了 ， 清 秀 的 面庞 也 不 再 那么 如 花 似 玉 
了 。 最 后 ， 到 了 第 三 天 ， 我 们 俩 在 楼 下 的 大 房间 里 不 期 而 遇 。 
小 郡 主 刚 从 母亲 那里 出 来 ， 但 她 一 看 见 我 便 停 住 了 脚步 ， 在 对 
面 不 远 处 坐 了 下 来 。 我 心 惊 胆 战 地 等 着 下 一 步 会 怎么 样 ， 全 身 
直 打 哆 呈 。 

“ 涅 托 奇 卡 ， 为 什么 因为 您 我 要 反 骂 ?” 她 终于 问 道 。 

“不 是 因为 我 ， 卡 坚 卡 是 。” 我 回答 说 ， 连 忙 进行 辩 解 。 

“可 列 奥 塔 尔 太太 说 我 伤害 了 您 。 

“不 ， 卡 坚 卡 ， 不 ， 您 并 没有 伤害 我 。 

小 郡 主管 息 肩 ， 觉 得 莫名 其 妙 。 

“ 那 您 为 什么 老 避 ?” 她 沉默 一 会 儿 问 道 。 

“要 是 您 愿意 ， 我 不 再 句 就 是 了 。” 我 含 泪 回 答 说 。 

她 又 一 次 个 符 肩膀 。 

“您 以 前 也 老 是 避 吗 ?” 

我 没有 回答 她 。 

“为 什么 您 住 在 我 们 家 呢 ?” 小 和 郡 主 沉默 一 会 儿 ， 突 然 问 
道 。 


@ 卡 佳 的 爱 称 。 
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我 惊讶 地 看 了 看 她 ， 好 像 有 什么 东西 在 我 心 上 刺 了 一 下 。 

“因为 我 是 个 孤儿 。” 我 最 后 鼓 起 勇气 回答 说 。 

“您 有 过 和 爸爸 妈妈 吗 ?” 

“有 过 。” 

“他 们 怎么 ， 不 喜欢 您 吗 ?” 

“不 …… 他 们 喜欢 我 。” 我 揭 强 答 道 。 

“他 们 穷 吗 ?” 

“是 的 。 

“非常 穷 吗 ?” 

“是 的 。” 

“他 们 什么 也 不 教 您 吗 ?” 

“ 教 过 我 识字 。” 

“您 有 过 玩具 吗 ?” 

“没有 。” 

“蛋糕 呢 ?” 

“没有 。” 

“你 们 有 多 少 间 屋子 ?” 

< _ 间 ， 

“一 间 屋 子 ?” 

“一 间 。 

“有 个人 吗 ?” 

“不 ， 没 有 仆人 。” 

“那么 谁 蔡 你 们 干 活 呢 ?” 

“我 自己 去 买 东西 。 

小 郡 主 的 问题 越 来 越 刺 伤 我 的 心 。 往 事 的 回忆 ， 孤 独 的 处 
境 ， 小 郡 主 的 惊讶 ， 凡 此 种 种 ， 无 不 使 我 感到 震惊 ， 使 我 椎 心 
泣 血 ， 户 痛 欲 绝 。 我 激动 得 浑身 颤 拌 ， 泣 不 成 声 。 
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“这 么 说 ， 和 您 乐意 住 在 我 们 家 了 ?” 
我 默默 无 语 。 

“您 有 好 衣裳 穿 蚂 ?” 

“没有 。” 

“不 好 的 呢 ?” 

“有 。” 

“我 看 见 过 您 的 衣 沈 ， 是 别人 给 我 看 的 。 

“ 那 您 为 什么 还 故意 问 我 ?” 我 说 ， 一 种 从 没有 过 的 新 的 感 
触 使 我 浑身 直 打 咯 嗪 ; 我 从 坐 的 地 方 站 了 起 来 。 “和 您 为 什么 还 
故意 问 我 ?” 我 气 得 满 脸 通红 地 说 ,“ 您 为 什么 要 取笑 我 ?” 

小 郡 主 也 涨 红 了 脸 ， 从 从 的 地 方 站 了 起 来 ,但 马上 她 就 元 
制 住 了 自己 激动 的 心情 。 

“不 …… 我 没有 取笑 您 ,” 她 回答 说 , “我 只 是 想 知道 您 爸 
答 妈 妈 是 不 是 真 的 很 穷 ?” 

“您 为 什么 要 问 我 爸爸 妈妈 的 事 ?” 我 说 着 ,伤心 地 活 了 起 
来 。“ 为 什么 您 要 打听 他 们 的 事 ? 他 们 哪里 妨碍 您 了 ， 卡 佳 ?” 

卡 佳 风 众 地 站 在 那里 ， 不 知 如 何 回答 才 好 。 这 时 候 公司 走 
了 进来 。 

“怎么 啦 ， 涅 托 奇 卡 ?” 他 看 看 我 ， 见 我 在 流泪 ， 便 问 道 。 
“你 怎么 啦 ?” 他 看 了 看 卡 佳 ， 发 现 她 脸 上 火烧 火 粽 的 ， 接 着 问 
道 ,“ 你 们 在 谈 什 么 ?为 什么 争吵 ? 涅 托 奇 卡 ， 为 什么 事情 争 
吵 起 来 了 ?” 

但 我 不 能 回答 他 。 我 拉 住 公事 的 手 易 着 ,不 禁 泪 如 雨 下 。 

“ 卡 佳 ,说 实话 ， 究 竞 怎 么 同事 ?” 

卡 佳 不 会 说 谎 。 

“我 说 我 见 过 她 跟 和 爸爸 妈 妈 住 在 一 起 时 穿 过 的 那些 很 破 朋 
的 衣服 。 
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“ 谁 给 你 看 的 ? 谁 竟 敢 这 样 ?” 

“是 我 自己 看 见 的 。” 卡 佳 斩 钉 截 铁 地 回答 道 。 

“那么 好 吧 ! 我 知道 ， 你 不 愿 牵连 别人 。 那 么 后 来 呢 ?” 

“可 她 册 了 起 来 ， 说 我 为 什么 要 嘲笑 她 爸爸 妈妈 。 

“ 那 就 是 说 ， 你 嘲笑 他 们 了 ?7” 

尽管 卡 佳 没有 公然 嘲笑 ， 但 她 显然 有 这 个 意思 ， 从 第 一 次 
起 我 就 是 这 样 理解 的 。 她 一 句 话 也 没有 回答 ， 就 是 说 ， 她 也 承 
认 自 己 的 做 法 不 对 。 

“你 立刻 去 向 她 道歉 。” 公 一 指 着 我 说 。 

小 郡 主 脸色 敏 白 ， 站 在 那里 ， 一 动不动 。 

“去 呀 1!” 公事 说 。 

“我 不 愿意 。” 卡 佳 终 于 小 声 说 ， 态 度 异 常 坚决 。 

“ 卡 佳 1” 

“不 ,我 不 愿意 ， 不 愿意 1” 忽 然 ， 她 眼睛 发 亮 ， 踊 着 脚 大 
声 喊 道 ,“ 和 爸爸 ， 我 不 愿意 道歉 。 我 不 言 欢 她 。 我 不 想 跟 她 
住 在 一 起 …… 她 整 天 句 器 啼 啼 ， 这 不 能 怪我 。 我 不 愿意 ， 不 愿 
意 !1” 

“ 跟 我 来 ,” 公 恬 说 ， 他 抓 住 卡 佳 一 只 手 ， 把 她 带 往 自己 的 
书房 。“ 湿 托 奇 卡 ， 你 上 楼 去 吧 。” 

我 想 跑 到 公事 跟前 ,为 卡 佳 说 情 ， 但 公事 疾 言 厉 色 地 重申 
了 自己 的 命令 ， 我 只 好 走 上 楼 去 ， 吓 得 我 浑身 冰凉 ， 跟 死人 一 
样 。 回 到 我 们 的 房间 ， 我 倒 在 沙发 上 ， 双 手 抱 住 脑袋 。 我 一 分 
钟 一 分 钟 地 数 着 ， 心 急 火 类 地 等 着 卡 佳 回 来 ， 我 真 想 扑 倒 在 她 
的 脚下 。 最 后 ， 她 总 算 回 来 了 ; 她 一 句 话 也 没有 跟 我 说 ， 从 我 
身边 走 过 去 ， 坐 在 一 个 角落 。 她 两 眼 通红 ， 眼 都 身 肿 了 。 我 的 
整个 决心 完全 消失 了 。 我 眉 丽 不 安 地 看 着 她 ， 吓 得 我 动 也 不 敢 
动 。 
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我 竭力 责怪 我 自己 ， 竭 力 想 证 明 这 都 是 我 的 错 。 我 一 次 次 
地 想 去 找 卡 佳 ， 又 一 次 次 地 止步 不 前 ， 我 不 知道 她 将 如 何 对 待 
我 。 这 样 过 了 一 天 又 一 天 。 第 二 天 傍晚 ， 卡 佳 的 心情 好 了 一 点 
儿 ， 她 在 各 个 屋子 里 滚 铁 环 玩 ， 但 是 很 快 她 就 扔 下 不 玩 了 ， 一 
个 人 坐 在 角落 里 。 在 躺 下 睡觉 前 ， 她 忽然 转身 对 着 我 ， 甚 至 还 
向 我 跨 前 了 两 步 ， 张 口 想 对 我 说 点 儿 什 么 ， 但 她 欲 言 又 止 ， 回 
转身 上 床 躺 下 了 。 那 天 过 后 ， 又 过 了 一 天 ， 感 到 惊讶 的 列 奥 塔 
尔 太 太 最 后 开始 盘问 起 卡 佳 来 : 她 到 底 怎么 啦 ? 是 不 是 病 了 ， 
怎么 突然 变 得 薄 头 奔 脑 的 ? 卡 佳 回 答 了 旬 什 么 ， 还 要 准备 去 打 
羽毛 球 ， 但 是 列 奥 塔 尔 太太 刚 一 转身 ， 她 就 满 脸 通 红 地 器 了 起 
来 。 为 了 不 让 我 看 见 ， 她 跑 出 了 房间 。 事 情 最 后 终于 算 解 决 
了 : 在 我 们 吵架 后 过 了 整整 三 天 ， 她 突然 午饭 后 走 进 了 我 的 房 
间 ， 导 生 生地 走 到 我 跟前 。 

“和 爸爸 让 我 向 您 赔 个 不 是 ,” 她 说 , “您 能 原谅 我 吗 ?” 

“当然 ! 当然 !” 

“和 爸爸 让 我 跟 您 亲吻 ， 一 一 您 能 吻 我 吗 ?” 

作为 回答 ， 我 开始 吻 她 的 双手 ， 眼 泪 刷 刷 地 流下 来 ， 洒 在 
她 手 上 。 这 时 我 朝 卡 佳 看 了 一 眼 ， 见 她 的 神态 有 些 异 样 : 她 的 
嘴 层 有 点 僵 动 ， 下 书 颤 拌 ， 眼 睛 湿 渔 ; 但 是 她 马上 便 克 制 住 了 
自己 内 心 的 激动 ， 嘴 边 露出 一 丝 微笑 。 

“我 去 告诉 爸爸 ， 就 说 我 已 经 史 了 您 ， 并 且 向 您 赔 了 不 
是 ,” 她 小 声 说 ， 像 在 自 言 自 语 。 “我 已 经 有 三 天 没 看 见 他 了 ; 
爸爸 吟 只 说 ， 不 给 您 赔 不 是 就 不 要 去 见 他 。 她 沉默 一 会 儿 又 
补充 说 。 

说 完 这 些 话 ， 她 其 答 答 地 、 若 有 所 思 地 向 楼 下 走 去 ， 好 像 
还 没有 把 握 ， 父亲 将 怎样 对 待 她 。 

但 是 一 个 小 时 后 ， 楼 上 喧 曾 声 、 喊 叫 声 、 笑 声 和 福 斯 塔 夫 
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的 哮 叫 声响 成 一 片 ， 有 什么 东西 被 打 翻 了 ， 摔 碎 了 ， 一 些 书 落 
到 了 地 板 上 ， 铁 环 滚 得 满 屋 子 乱 响 ， 一 一 总 之 ， 我 知道 卡 佳 跟 
父亲 又 和 好 了 ， 我 的 心 因 高 兴 而 性 必 直 跳 。 

但 是 她 不 到 我 这 里 来 了 ， 而 且 看 来 是 有 意 避 免 跟 我 说 话 。 
不 过 ， 所 幸 我 能 够 激 起 她 极 大 的 好 奇 心 。 她 越 来 越 常 到 我 这 里 
来 ， 坐 在 我 的 对 面 ， 以 便 观察 起 我 来 更 方便 一 些 。 她 对 我 的 观 
察 比 较 单纯 幼稚 ， 一 句 话 ， 这 个 被 全 家 上 下 视 为 掌上 明珠 、 娇 
惯 坏 了 的 任性 小 姑娘 ， 乔 不 懂 我 怎么 屡次 在 她 根本 不 想 遇 见 我 
的 时 候 和 我 不 期 而 遇 的 。 但 她 那 颗 美 好 善良 的 童心 ， 总 是 能 够 
凭借 本 能 为 自己 找到 一 条 妥善 的 道路 。 她 所 敬仰 的 父亲 对 她 的 
影响 最 大 。 母 亲爱 她 如 命 ， 但 对 她 又 异常 严格 ; 卡 佳 从 母亲 那 
里 继承 了 闫 强 、 好 胜 和 坚忍 不 拨 的 性 格 , 但 也 学 会 了 她 母亲 的 
种 种 怪 脾 气 ， 甚 至 是 精神 道德 上 的 独断 专 行 。 什 么 是 教育 ， 公 
雾 夫 人 有 其 独特 的 理解 ， 而 且 卡 佳 的 教育 也 是 娇 生 惯 养 和 严 加 
管教 的 奇特 结合 。 昨 天 人 允许 的 事情 ,今天 无 缘 无 故 忽然 被 禁止 
了 ， 小 孩子 的 是 非 感 受到 了 伤害 …… 不 过 后 面 还 要 讲 到 这 样 的 
事 …… 我 只 是 想 指 出 ， 孩 子 已 经 学 会 把 握 自 己 对 母亲 和 父亲 的 
态度 了 。 对 于 父亲 ， 卡 佳 是 什么 样 就 是 什么 样 ， 性 格 全 部 外 
露 ， 毫 不 掩饰 ， 一 切 公开 ; 对 于 和 母亲， 情况 则 完全 相反 ,一 一 
她 显得 内 向 ,多疑 ， 百 依 百 顺 。 但 她 这 种 听话 的 态度 不 是 出 于 
真心 实意 ， 心 悦 诚 服 ， 而 是 一 种 必要 的 礼仪 。 我 下 面 再 来 说 
明 。 其 实 ， 我 要 为 我 的 卡 佳 特别 说 名 公道 话 ， 她 最 后 还 是 明白 
了 自己 母亲 的 心意 ， 当 她 一 切 听 从 母亲 的 时 候 ， 她 是 充分 理解 
母亲 的 无 限 钟 爱 的 ， 这 种 钟爱 有 时 能 达到 病态 狂热 的 程 
度 , 一 一 而 且 小 郡 主 非常 宽厚 地 把 这 后 一 点 也 都 考虑 进去 了 。 
可 异 呀 ! 她 的 这 种 考虑 对 于 她 后 来 发 热 的 头脑 很 少 有 所 助 益 ! 

但 我 几乎 不 明白 我 自己 究竟 是 怎么 回 事 。 一 种 新 的 、 莫 名 
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其 妙 的 感觉 一 直 激 荡 着 我 ， 使 我 兴奋 不 已 ; 如 果 我 说 这 种 新 的 
感 党 使 我 痛苦 ， 使 我 感到 烦恼 ， 我 这 话 并 没有 夸大 其 词 。 简 单 
地 说 一 一 请 原谅 我 用 这 个 词 一 一 我 爱 上 了 卡 佳 。 是 的 ， 它 是 
爱 ， 是 名 副 其 实 的 爱 ， 是 伴随 着 眼泪 和 欢乐 的 爱 ， 是 满怀 激情 
的 爱 。 她 有 什么 在 吸引 着 我 呢 ? 为 什么 能 够 产生 这 样 的 爱 ? 我 
第 一 眼看 到 她 时 就 一 见 钟情 ， 当 时 我 全 身心 都 被 这 位 天 使 般 可 
爱 的 童 颜 所 震惊 ， 有 一 种 甜 滋 滋 的 感觉 。 她 真是 完美 无 缺 ; 没 
有 任何 与 生 俱 来 的 毛病 ， 一 一 一 切 毛 病 都 是 后 天 所 为 ， 而且 处 
于 矛盾 斗争 状态 。 无 处 不 在 的 美好 天 性 显而易见 ， 只 是 表现 形 
态 一 时 失 之 于 廖 误 ; 但 她 身上 的 一 切 ， 自 这 一 矛盾 斗争 始 ， 无 
不 闪耀 着 可 喜 的 希望 ， 预 示 着 美好 的 未 来 。 所 有 的 人 都 很 欣赏 
她 ， 都 很 爱 她， 并 非 只 有 我 一 人 。 有 时 候 下 午 三 点 钟 有 人 带 我 
们 出 去 散步 ， 过 往 行人 一 看 见 她 就 会 情 然 止 步 ， 而 且 从 这 位 幸 
运 儿 的 身后 ， 还 时 时 传 来 惊讶 赞叹 之 声 。 她 生来 就 很 幸运 ， 也 
应 该 为 幸运 而 生 一 一 这 就 是 看 到 她 时 给 人 的 第 一 个 印象 。 也 许 
这 是 我 身上 第 一 次 产生 审美 体验 ， 一 种 美感 ; 它 是 由 美 所 唤起 
的 ， 是 第 一 次 被 表现 出 来 ， 一 一 这 就 是 我 对 她 萌生 爱心 的 全 部 
原因 。 

小 郡 主 的 主要 毛病 ， 或 者 说 她 性 格 的 主要 特点 ， 是 争 强 好 
胜 ， 自 尊 心 太 强 ; 这 一 特点 顽强 地 要 求 在 其 自然 形态 中 加 以 表 
现 ， 而 且 ,， 很 自然 ， 它 会 处 于 一 种 偏执 的 状态 ， 了 矛盾 斗争 的 状 
态 。 这 种 争 强 好 胜 的 个 性 往往 表现 在 非常 幼稚 的 小 事情 上 ; 为 
了 维护 自己 的 尊严 ， 比 如 说 ， 遇 到 矛盾 ， 也 不 管 矛 盾 是 什么 样 
的 ， 她 不 是 感到 委 届 ， 不 是 感到 生气 ， 而 是 感到 惊讶 。 她 无 法 
理解 ， 事 情 怎 么 竟 会 出 现 与 她 的 愿望 相 违背 的 结果 。 不 过 ， 正 
义 感 在 她 的 心里 还 总 是 占 上 风 的 。 要 是 她 认为 自己 确实 错 了 ， 
她 会 当即 服从 裁决 ， 毫 无 怨言， 决 不 动摇。 如 果 说 迄今 她 在 对 
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我 的 态度 上 有 些 反复 的 话 ， 那 么 我 的 解释 是 : 这 完全 是 出 于 对 
我 的 一 种 英名 其 妙 的 反感 ， 它 暂时 破坏 了 她 整个 人 的 协调 与 和 
谐 ; 这 也 是 情理 之 中 的 事 : 以 前 她 过 分 热衷 于 自己 的 爱好 ， 从 
来 都 是 靠 榜 样 和 经 验 把 她 引 上 正道 的 。 所 有 她 的 初衷 的 落脚 点 
都 是 美好 的 和 真诚 的 ， 但 是 往往 要 伴随 着 接连 不 断 的 偏颇 和 迷 
误 。 

卡 佳 很 快 便 满足 于 对 我 的 观察 ， 最 后 决定 不 再 理 我 了 。 她 
的 办 法 是 : 好 像 我 在 家 里 根本 就 不 存在 ; 对 我 一 一 一 句 多 余 的 
话 都 没有 ， 甚 至 该 说 的 话 也 几乎 不 说 ;各 种 游戏 我 都 被 排除 在 
外 ， 而 且 这 种 排除 不 是 强制 的 ， 她 做 得 非常 巧妙 ， 好 像 是 我 自 
己 情愿 这 样 的 。 课 照样 在 上 ， 如 果 我 在 理解 力 和 生性 安静 方面 
被 提出 来 作为 她 学 习 的 榜样 的 话 ， 我 已 经 不 会 再 有 伤害 她 的 自 
苯 心 的 荣幸 了 ; 她 的 自尊 心 是 那样 的 高 度 敏感 ， 甚 至 我 们 的 叭 
喇 狗 约翰 . 福 斯 塔 夫 事 士 了 也 可 能 对 它 有 所 伤害 。 叭 喇 狗 福 斯 
塔 夫 平 时 表现 得 很 冷漠 ,行动 迟缓 ,但 要 是 若 急 了 它 ， 凶 起 来 
像 只 猛虎 ， 连 主人 的 账 也 不 买 。 还 有 个 特点 : 它 绝对 不 言 欢 任 
何人 ; 但 是 它 的 真正 的 劲敌 ， 毫 无 疑问 ， 当 属 老 郡 主 了 …… 不 
过 这 事 下 面 还 要 说 。 自 尊 心 很 强 的 卡 佳 千 方 百 计 想 战 胜 福 斯 塔 
夫 那 种 不 以 为 然 的 冷漠 态度 ; 在 这 个 家 里 ， 哪 怕 只 有 一 头 畜生 
不 承认 她 的 权威 和 力量 ,不 在 她 面前 甘 大 下风， 不 喜欢 她 ， 都 
会 使 她 感到 很 不 愉快 。 于 是 小 郡 主 决 定 亲自 出 马 ， 向 福 斯 塔 夫 
发 动 进攻 。 她 想 主 衬 一 切 ， 统 辖 一 切 ; 岂 能 容许 福 斯 塔 夫 逃脱 
自己 的 命运 ? 但 是 这 只 倡 强 的 叭 喇 狗 就 是 不 买 她 的 账 。 

有 一 次 午饭 后 ， 我 们 俩 在 楼 下 的 大 厅 里 坐 着 ， 福 斯 塔 夫 卧 


@ ”莎士比亚 的 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 和 《亨利 四 世 》 等 剧 中 的 人 
物 ， 此 处 是 用 他 的 姓名 来 作 叭 喇 狗 的 和 名字 。 
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在 屋子 中 间 ， 懒 洋洋 地 在 午后 休息 。 就 在 这 个 时 候 ， 小 郡 主 忽 
发 奇想 ， 想 要 管 管 它 ， 显 显 自己 的 威风 。 于 是 ， 她 放下 自己 的 
游戏 ， 踏 着 脚 ， 小 心 必 权 地 开始 向 那 只 叭 喇 狗 走 去 ， 同 时 用 各 
种 亲昵 的 名 字 呼 唤 它 ， 对 它 表 示 友 好 ， 和 访 可 亲 地 向 它 频频 招 
手 。 但 福 斯 塔 夫 打 老 远 就 开始 城 牙 啊 嘴 ， 怪 吓人 的 ; 小 郡 主 只 
好 停 下 来 。 她 的 用 意 只 不 过 是 想 走 到 福 斯 塔 夫 跟 前 ， 抚 摸 抚摸 
它 ， 让 它 跟 着 自己 走 。 但 这 条 狗 除了 把 它 当 做 宠物 的 公 副 夫人 
外 谁 也 不 让 抚摸 。 卡 佳 的 任务 太 艰 丐 了 ， 而 且 还 有 很 大 的 危 
险 ， 因 为 对 于 福 斯 塔 夫 来 说 ， 咬 掉 她 的 手 或 者 把 她 据 碎 是 很 容 
易 做 到 的 ， 只 要 它 认 为 有 这 个 必要 。 它 壮 得 像 一 头 能 ; 我 惰 司 
不 安 地 从 远 处 注意 着 她 ， 提 心 吊 胆 地 看 她 施展 什么 招数 。 想 要 
一 下 子 让 卡 佳 改 变 主意 是 不 容易 的 ， 就 连 福 斯 塔 夫 毫 不 客气 肯 
出 牙齿 也 无 济 于 事 。 小 邦 主 知道 直接 走 近 它 不 行 ， 便 犹 瑰 不 决 
地 用 包抄 的 办 法 ， 转 着 她 的 对 手 绕 圈子 。 福 斯 塔 夫 一 动不动 。 
卡 佳 转 完 第 二 圈 ， 直 径 已 经 大 大 缩短 ， 然 后 接着 又 开始 绕 第 三 
圈 ， 但 是 当 她 转 到 福 斯 塔 夫 认为 是 禁区 的 疆界 时 ， 叭 喇 狗 又 露 
出 了 牙齿 。 小 性 主 一 踩 脚 ， 知 难 而 退 ， 矣 丧 地 坐 到 沙发 上 沉思 
想来 。 

十 来 分 钟 后 ， 她 想 出 了 新 的 引诱 方法 ， 立 即 走出 去 ， 带 回 
来 些 面 包 、 馅 饼 之 类 的 东西 一 一 总 之 ， 变 换 了 武器 。 但 福 斯 塔 
夫 不 为 所 动 ， 大 概 因 为 它 肚 子 太 饱 了 。 它 甚至 对 扔 到 面前 的 一 
块 面包 不 屑 一 顾 ; 当 小 郡 主 再 次 趋 近 福 斯 塔 夫 视 为 禁地 的 疆界 
时 ， 双 方形 成 了 对 上 峙 局 面 ， 而 且 这 一 次 比 上 次 要 严重 一 些 。 福 
斯 塔 夫 昂 首 虎 牙 ， 发 出 轻微 的 鸣 鸣 声 ， 而 且 做 了 个 含 而 不 露 的 
动作 ， 仿 佛 随时 准备 扑 过 来 似 的 。 小 郡 主 气 得 满面 通红 ， 把 馅 
饼 一 扔 ， 又 坐 回 到 原来 的 地 方 。 

她 感到 气急 败坏 ， 怒 不 可 过 。 她 一 只 脚 踢 着 地 毯 ， 脸 上 火 
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烧火 粽 的 ， 可 眼眶 里 其 至 含 着 忻 恼 的 泪水 。 这 时 她 正好 瞧 了 我 
一 眼 ， 一 一 全 身 的 热血 顿时 直 溃 脑门 儿 。 她 一 路 而 起 ， 迈 着 坚 
定 的 步子 ， 径 直 朝 恶 犬 走 去 。 

也 许 福 斯 塔 夫 这 次 是 让 她 给 吓 惕 住 了 。 它 竞 然 让 敌手 越过 
了 警戒 线 ， 直 到 双方 相距 只 差 两 步 远 的 时 候 ， 它 才 以 最 凶猛 的 
狂 叫 来 迎接 冒失 的 卡 佳 。 卡 佳 停 住 了 脚步 , 但 只 停 了 一 小 会 
儿 , 便 又 裔 然 向 前 走 去 。 我 简直 被 吓 坏 了 。 我 还 从 未 看 见 小 郡 
主 如 此 兴奋 过 ; 她 目光 籼 炯 ， 有 一 种 不 获 全 胜 决 不 罢休 的 劲头 
儿 。 这 时 可 以 给 她 画 一 幅 绝 妙 的 画 。 她 勇敢 地 顶 住 了 狂怒 的 只 
喇 狗 的 威胁 目光 ， 面 对 它 那 吓人 的 血 盆 大 口 她 没有 发 拌 。 福 斯 
塔 夫 已 经 弓 起 身子 ,可 怕 的 狂 呐 声 从 它 那 毛 茜 莹 的 胸中 传 了 过 
来 ; 再 过 一 分 钟 ， 它 就 有 可 能 把 她 撕 碎 。 但 是 小 郡 主 自豪 地 把 
自己 的 小 手 放 在 叭 喇 狗 的 身上 ， 得 意 扬扬 地 一 连 三 次 抚摸 着 它 
的 脊背 。 叭 喇 狗 一 时 间 有 些 犹 了 驳 不 定 。 这 是 最 可 怕 的 一 条 那 
了 ; 但 是 ， 叭 喇 狗 突然 吃力 地 从 原 地 站 起 来 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 大 
Wy 得 不 值得 跟 小 孩子 们 认真 计较 ， 便 悠然 自得 地 从 屋 里 走 了 

去 。 小 郡 主 趾 高 气 扬 地 站 在 取得 胜利 的 地 方 ， 朝 我 投 来 一 种 
莫 基 人 的 目光 “种 充 请 胜 和 宫 错 的 扬扬 自得 的 目光 。 
但 我 却 被 吓 得 面 如 死 灰 ， 她 注意 到 了 这 一 点 ， 只 是 微微 一 笑 。 
然而 ， 她 的 脸 工 这 时 也 已 蒙 上 了 一 层 死 厌 色 。 她 勉强 地 走 到 沙 
发 前 ， 倒 了 下 去 ， 差 一 点 时 过 去 了 。 

但 是 我 对 她 的 迷恋 已 经 走火 人 魔 。 自 从 我 为 她 提心吊胆 的 
那 一 天 起 ， 我 已 经 无 法 控制 自己 了 。 我 愁眉 锁 眼 ， 万 般 苦 恼 ， 
有 千 百 次 我 都 想 扑 上 去 搂 住 她 的 脖子 ， 但 是 由 于 害怕 ， 我 不 敢 
轻举妄动 ， 只 好 待 在 原 地 。 记 得 我 曾 尽 量 避 开 她 ， 以 免 她 看 见 
我 内 心 的 激动 ， 但 只 要 她 无 意 中 走 进 我 藏身 的 屋子 ,我 就 会 浑 
身 发 拌 ， 心 跳 加 快 ， 感 到 头 民 目眩， 天 旋 地 转 。 我 觉得 淘气 的 
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小 郡 主 对 此 已 有 所 觉察 ， 所 以 有 两 天 她 自己 也 很 有 些 不 自然 。 
但 是 不 久 她 对 这 种 情况 就 习以为常 了 。 这 样 过 了 整整 一 个 月 ， 
我 内 心 的 痛苦 只 有 我 自己 悄悄 忍受 着 。 我 的 感情 具有 一 种 难以 
名 状 的 韧性 ， 如 果 可 以 这 样 表达 的 话 ; 我 天 生 有 极 大 的 耐性 ， 
除非 万 不 得 已 ， 一 般 的 感情 不 会 突然 爆发 和 外 露 。 应 该 说 ， 在 
整个 这 段 时 间 内 ， 我 和 卡 佳 说 的 话 超 不 过 两 三 句 ; 但 我 根据 某 
些 很 难 捉摸 的 蛛丝马迹 逐渐 发 现 ， 她 这 样 做 的 原因 并 不 是 出 于 
健忘 ， 也 不 是 出 于 对 我 的 冷漠 ,而 是 有 意 在 回避 我 ， 好 像 她 决 
心 要 跟 我 保持 一 定 的 距离 。 但 我 已 经 是 夜 不 成 眠 ， 而 白天 ， 面 
对 列 奥 塔 尔 太 太 甚至 都 无 法 掩饰 我 自己 的 贱 众 神态 。 我 对 卡 佳 
的 爱 简 直到 了 古怪 的 程度 。 有 一 次 我 悄悄 拿 走 她 的 一 块 手帕 ， 
另 一 次 拿 走 了 她 系 头发 的 丝带 ， 我 整 夜 整 夜 地 亲吻 它们 ， 眼 泪 
一 个 劲 地 往 下 流 。 当 初 ， 卡 佳 的 冷漠 态度 使 我 深 感 苦恼 ， 但 是 
现在 我 的 全 部 思想 都 被 搞 乱 了 ， 我 自己 也 说 不 清楚 自己 的 感 
受 。 这 样 一 来 ， 新 的 印象 一 来 二 去 抹 去 了 旧 的 印象 ， 对 自己 翡 
伤 往事 的 回忆 已 不 再 使 我 痛不欲生 ， 它 们 在 我 身上 已 经 被 新 的 
生活 所 取代 。 

记得 有 时 候 我 半夜 醒 来 ， 下 床 后 跟 手 跟 脚 地 走 到 小 郡 主 的 
床 前 。 借 着 我 们 房 里 夜间 微弱 的 灯光 ， 我 一 连 几 个 小 时 地 望 着 
正在 熟睡 的 卡 佳 ; 有 时 候 我 坐 在 她 的 床 边 ， 俯 身 对 着 她 的 脸 ， 
她 呼出 的 热气 向 我 迎面 扑 来 。 我 悄悄 地 、 胆 战 心 惊 地 吻 了 吻 她 
的 小 手 、 肩 膀 、 头 发 和 她 露 在 被 子 外 面 的 一 只 小 脚 丫 。 我 逐渐 
发 现 ， 因为 我 注视 她 已 经 有 整整 一 个 月 了 一 一 卡 佳 一 天 一 
天 地 变 得 好 像 有 心事 了 ; 她 的 性 格 失去 了 自身 的 平衡 : 有 时 候 
整 天 都 听 不 见 她 一 点 动静 ， 可 有 时 候 又 空前 地 喧 闪 。 她 开始 变 
得 爱 发 脾气 ， 吹 毛 求 疯 ， 动 不 动 就 发 火 生 气 ， 对 我 甚至 在 一 些 
鸡毛 菩 皮 的 小 事情 上 成 心 找茬 儿 : 一 会 儿 忽 然 表示 不 愿意 跟 我 
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坐 在 一 块 儿 吃 饭 ， 不 愿意 挨 着 我 坐 ， 似 乎 有 些 嫌 我 ， 一 会 儿 忽 
然 到 她 母亲 那里 ， 整 天 待 在 她 身边 ， 也 许 她 知道 我 看 不 见 她 时 
会 非常 想念 她 的 ; 有 时 候 她 又 忽然 心血 来 潮 ， 一 连 几 个 小 时 地 
盯 住 我 ， 弄 得 我 非常 尴 炊 ， 脸 上 红 一 阵 儿 白 一 阵 儿 ， 不 知 如 何 
是 好 ， 可 又 不 敢 从 屋子 里 走 开 。 卡 佳 已 经 两 次 说 自己 正在 发 
烧 ， 可 是 以 前 从 未 听 说 她 有 过 任何 病 。 终 于 ， 有 一 天 早晨 ， 突 
然 来 了 一 道 特别 指令 : 遵照 小 那 主 的 迫切 要 求 ， 她 搬 到 楼 下 妈 
妈 那 里 去 住 ， 因 为 公 舅 夫人 听 说 卡 佳 发 烧 后 几乎 被 吓 得 半死 。 
应 该 说 ， 公 琅 夫 人 对 我 是 很 不 满意 的 ; 卡 佳 身 上 所 发 生 的 变化 
她 都 注意 到 了 ， 她 把 这 一 切 都 统统 归咎 于 我 ， 用 她 的 话说 ， 都 
是 因为 我 的 郁郁 寡 欢 的 性 格 影响 了 她 女儿 的 性 格 。 她 本 来 早 就 
想 把 我 们 俩 分 开 ， 但 是 一 直 拖 着 未 办 ， 因 为 她 知道 在 这 件 事 情 
上 一 定 会 跟 公 琅 发 生 严重 争吵 ， 虽 说 公 琅 处 处 迁就 她 ， 但 有 时 
候 也 国 执 得 很 ， 才 步 不 让 。 公 慷 夫 人 深 知 公 细 的 这 个 脾气 。 
我 对 小 郡 主 撒 走 这 件 事 大 为 惊讶 ， 整 整 一 个 礼拜 我 的 精神 
都 非常 紧张 ， 处 在 一 种 反常 状态 。 我 因 思 念 而 万 分 苦恼 ， 绞 尽 
脑汁 地 思考 卡 佳 嫌弃 我 的 原因 。 人 忧伤 折磨 着 我 的 灵 璃 ， 义 愤 和 
气 恼 开 始 在 我 受辱 的 心底 里 翻腾 。 我 忽然 产生 一 种 强烈 的 自豪 
感 ， 因 此 ， 到 了 又 带 我 们 出 去 散步 的 钟点 ， 我 见 到 卡 佳 时 ， 一 
反 往 日 常态 ， 我 看 着 她 时 的 那 种 卓然 独立 、 认 真 严 肃 的 神态 ， 
其 至 使 她 大 为 吃惊 。 当 然 ， 这 种 变化 只 不 过 是 我 一 时 的 心血 来 
潮 ， 过 后 我 的 心 又 开始 疼痛 ， 而 且 越 来 越 厉害 ， 我 变 得 比 以 前 
更 加 软弱 ， 更 加 缺乏 坑 力 。 终 于 ， 有 一 天 早上 ， 使 我 感到 不 解 
和 高 兴 的 是 ， 小 郡 主 回 到 了 楼 上 。 起 初 ， 她 欣喜 若 狂 地 跑 过 去 
搂 住 列 奥 塔 尔 太 太 的 肝 子 ， 宣 称 她 又 搬 回 到 我 们 这 里 来 住 了 ， 
然后 冲 我 点 了 点 头 ; 她 请 求 这 天 上 午 什么 也 不 要 学 ， 因 此 她 奔 
跑 跳跃 ， 玩 了 整个 一 上 午 。 我 从 未 见 过 她 这 样 兴 高 采 烈 过 。 但 
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是 接近 傍晚 ， 她 安静 了 下 来 ， 现 出 若 有 所 思 的 样子 ， 漂 亮 的 小 
脸 又 蒙 上 一 层 忧 悉 的 阴影 。 当 晚上 公 辟 夫人 来 看 她 时 ， 我 看 得 
出 ， 卡 佳 很 不 自然 地 在 努力 显 出 很 快活 的 样子 。 但 是 母亲 走 
后 ， 剩 下 她 一 个 人 时 ， 她 竟然 流出 了 眼泪 。 我 大 为 惊讶 。 小 属 
主 发 现 我 在 注意 她 ， 便 走 了 出 去 。 总 之 ， 一 场 意 料 不 到 的 危机 
正在 她 身上 酝酿 。 公 琅 夫 人 跟 好 几 个 大 夫 进 行商 量 ， 每 天 都 把 
列 奥 塔 尔 太 太 叫 去 ， 询 问 有 关卡 佳 的 详细 情况 ， 吟 内 要 仔细 观 
察 她 的 一 举 一 动 。 只 有 我 一 个 人 对 事情 的 真相 有 所 预感 ， 因 此 
我 的 心 怪 怪 直 跳 ， 充 满 着 希望 。 

总 之 ,一 场 小 小 的 罗曼 史 正 在 发 生 ， 并 且 已 经 接近 了 尾 
声 。 卡 佳 搬 回 我 们 楼 上 的 第 三 天 ， 我 发 现 她 整个 上 午 都 在 看 着 
我 ， 上 是 光 怪 怪 的， 久久 地 盯 着 …… 有 好 几 次 我 们 的 目光 相遇 ， 
每 一 次 我 们 双方 都 涨 红 了 脸 ， 低 下 头 去 ， 好 像 彼 此 都 感到 很 害 
着 。 最 后 ， 小 郡 主 笑 着 离 我 而 去 。 时 钟 高 了 三 下 ， 于 是 人 们 开 
始 给 我 们 穿戴 ， 准 备 外 出 散步 。 这 时 卡 佳 忽然 走 到 我 跟前 。 

“您 的 鞋 带 松 开 了 ,” 她 对 我 说 ,“ 我 来 给 您 系 上 。 

由 于 卡 佳 终于 开口 和 我 说 话 ， 我 的 脸 涨 得 像 樱桃 一 样 红 ; 
我 正 要 自己 弯 下 身 去 。 

“我 来 吧 !” 她 急忙 对 我 说 ， 并 笑 了 起 来 。 这 时 她 弯 下 腰 ， 
硬是 搬 起 我 的 一 只 脚 ， 放 在 她 的 膝盖 上 ， 系 了 起 来 。 她 呼吸 急 
促 起 来 ; 我 感到 惊喜 交加 ， 一 时 不 知 如 何 是 好 。 她 系 好 鞋 带 ， 
站 起 身 ， 从 头 到 脚 把 我 打量 一 遍 。 

“ 具 ， 脖 子 还 露 着 , ”她 说 ， 还 用 手指 头 碰 了 碰 我 脖子 襟 露 
的 地 方 ,“ 得 ， 让 我 来 给 你 系 吧 。” 

我 没有 反对 。 她 把 我 的 围巾 解 开 ， 按照 自己 的 方式 围 了 起 
来 。 

“要 不 会 着 凉 咳 嗽 的 。” 她 说 ， 同 时 效 点 地 对 我 莞 尔 一 笑 ， 
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一 双 水 灵 灵 的 黑 眼 睛 冲 我 一 内 一 内 的 。 

我 有 些 忘 平 所 以 ， 不 知道 自己 怎么 了 ， 也 不 知道 卡 佳 是 怎 
么 回 事 。 但 是 ， 谢 天 谢 地 ， 我 们 的 散步 很 快 就 结束 了 ， 要 不 然 
我 会 忍 不 住 在 街 上 亲吻 她 的 。 不 过 ， 上 楼 梯 的 时 候 ， 我 还 是 乘 
机 悄悄 在 她 肩膀 上 亲 了 一 下 。 她 感觉 到 了 ， 身 子 不 由 一 震 ， 但 
是 她 一 句 话 也 没 说 。 晚 上 ， 她 梳妆 打扮 后 ， 被 领 到 了 楼 下 。 公 
辟 夫 人 那儿 有 客人 。 但 是 就 在 这 天 上 晚上， 有 件 事 曾 得 全 家 乱 成 
了 一 团 。 

卡 佳 突然 发 生 一 次 神经 性 惊 扶 。 公 避 夫 人 吓 得 强 不 附 体 ， 
六 神 无 主 。 大 夫 来 后 也 说 不 出 个 究竟 来 。 自 然 一 切 都 归 因 于 儿 
童 疾 病 ， 归 因 于 卡 佳 的 年 龄 ， 但 是 我 却 男 有 看 法 。 第 二 天 早 
上 ， 卡 佳 出 现在 我 们 面前 时 跟 往 常 一 样 ， 面 色 红 润 ， 喜 气 洋 
洋 ， 精 神 饱满 ， 不 过 也 确 有 一 些 以 前 不 曾 有 过 的 怪 僻 和 随心 所 
欲 的 毛病 。 

首先 ， 她 整个 上 午 都 不 听 列 奥 塔 尔 太 太 的 话 。 然 后 ， 她 忽 
发 奇想 ， 要 到 老 太 太 那儿 去 。 这 位 老 郡 主 不 喜欢 自己 的 这 位 侄 
孙女 ， 经 常 跟 她 吵架 ， 见 都 不 说 见 她 ， 但 这 次 不 知 怎么 回 事 ， 
竟 一 反常 态 ， 人 允许 卡 佳 去 见 她 。 起 初 一 切 都 很 顺利 ， 头 一 个 小 
时 他 们 相处 得 很 是 和 睦 。 滑 头 的 卡 佳 忽然 想到 要 请 老 太 太 原谅 
她 以 前 的 行为 ,说 自己 老 是 吵吵 闹 阅 ,打扰 了 老 郡 主 的 安宁 。 
老 郡 主 郑重 其 事 地 含 泪 原谅 了 她 。 但 是 这 个 爸 丫 头 得 寸 进 尺 ， 
想 走 得 更 远 。 她 决意 历数 一 些 仅 仅 是 念头 和 设想 的 淘气 行为 。 
她 装 出 老实 听话 的 样子 ， 真 心 诚意 地 表示 悔悟 ; 总之， 这 种 假 
模 假 式 的 表演 大 受 欢 迎 ， 对 于 卡 佳 的 低头 认输 ， 在 很 大 程度 上 
满足 了 老 郡 主 的 自尊 心 ; 卡 佳 是 全 家 的 宝贝 ， 大 家 都 穹 着 她 ， 
她 甚至 能 迫使 母亲 对 自己 的 古怪 要 求 ， 言 听 计 从 ， 百 依 百 顺 。 

这 不 ,这 个 淘气 鬼 承 认 : 第 一 ， 她 想 把 一 张 名 片 贴 在 老 郡 
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主 的 连衣裙 上 ， 然 后 让 福 斯 塔 夫 躺 卧 在 她 的 床下 ; 再 把 她 的 眼 
镜 打 碎 ， 把 她 的 书 统统 拿 走 ， 换 上 从 妈妈 那里 拿 来 的 法 国 小 
说 ; 然后 弄 来 些 响 炮 ， 扔 在 地 板 上 ; 再 把 一 副 纸牌 藏 进 她 的 口 
袋 ， 如 此 等 等 。 总 而 言 之 ,调皮 捣蛋 的 馒 主意 层出不穷 ， 一 个 
比 一 个 坏 。 老 太太 发 火 了 ， 气 得 脸 上 白 一 阵 儿 ， 红 一 阵 儿 ; 末 
了 ， 卡 佳 忍 不 住 哈 哈 大 笑 ， 从 姑 奶 奶 身边 跑 了 出 去 。 老 太太 立 
刻 派 人 去 叫 公 琅 夫 人 。 接 着 麻烦 事 来 了 ， 公 田 夫 人 花 了 两 个 小 
时 ， 一 把 鼻涕 一 把 泪 地 哀求 姑婆 原谅 卡 佳 ， 看 在 她 有 病 的 分 
上 ,不 要 惩罚 她 。 起 初 老 郡 主 听 都 不 愿 听 ; 她 说 她 明天 就 要 搬 
出 这 个 家 ， 最 后 她 的 态度 有 所 缓和 ， 那 只 是 因为 公 舅 夫人 答应 
等 女儿 的 病 好 了 以 后 再 进行 惩罚 ， 到 那 时 再 为 老 太 太 出 气 。 不 
过 卡 佳 为 此 受到 了 严厉 的 警告 。 她 被 带 到 楼 下 公 避 夫 人 那里 去 
了 。 

但 是 午饭 后 这 个 淘气 鬼 还 是 跑 了 出 来 。 我 下 楼 去 的 时 候 ， 
亲眼 看 见 她 已 经 在 楼 梯 上 了 。 她 把 门 推 开 一 道 矣 ， 叫 福 斯 塔 夫 
出 来 。 当 时 我 就 猜 到 她 是 想 进行 可 怕 的 报复 ， 事 情 正 是 这 样 。 

老 郡 主 对 福 斯 塔 夫 深 恶 痛 绝 ， 是 她 的 不 共 戴天 的 敌人 。 这 
条 狗 不 向 任何 人 讨好 ， 不 喜欢 任何 人 人， 高傲 自 大 ， 目 空 一 切 ， 
虚荣 心 极 强 。 它 谁 都 不 喜欢 ， 但 显然 要 求人 人 都 对 它 保持 应 有 
的 尊重 ; 因此 大 家 对 它 抱 着 一 种 敬 自 的 态度 。 但 是 ， 自 打 老 郡 
主 来 后 ， 一 切 都 发 生 了 变化 : 福 斯 塔 夫 受 到 了 严重 侮 屠 ， 即 被 
明令 禁止 上 楼 。 

起 初 ， 福 斯 塔 夫 受 不 了 这 种 侮辱 ， 气 得 不 得 了 ， 有 整整 一 
个 礼拜 ， 总 是 用 爪子 扒 通 往 上 面 房间 的 楼 梯 口 的 那 道门 ; 但 是 
很 快 它 就 猜 到 了 不 许 它 上 楼 的 原因 ， 因 此 ， 在 老 郡 主 出 门 上 教 
党 的 头 一 个 礼拜 日 ， 福 斯 塔 夫 便 尖 声 狂 叫 着 向 可 怜 的 老 太 太 扑 
去 。 经 众人 大 力 相助 ， 才 使 她 免 遭 这 条 受 侮 辱 的 狗 的 疯狂 报 
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复 ， 因 为 是 老 郡 主 下 令 不 许 它 上 楼 的 ， 她 说 她 见不得 这 条 狗 。 
从 此 以 后 ， 福 斯 塔 夫 上 楼 便 严 加 禁止 ; 一旦 老 妖 主 下 楼 ， 人 们 
便 把 福 斯 塔 夫 赶 到 最 远 处 的 一 个 房间 里 。 仆 人 们 的 责任 非常 重 
大 。 但 是 这 条 记 仇 的 狗 先后 曾 三 次 寻 机 冲 上 楼 去 。 一 旦 它 上 了 
楼 ， 便 迅速 穿 过 所 有 房间 的 过 道 ， 直 奔 老 太太 的 卧室 ， 没 有 什 
么 能 够 阻拦 住 它 。 幸 好 老 太 太 的 房 门 总 是 关 着 的 ， 因 此 福 斯 塔 
夫 只 能 在 门 外 狂 叫 一 通 ， 直 到 有 人 来 将 它 帮 下 楼 去 。 每 当 这 条 
忽 获 不 驯 的 叭 喇 狗 上 门 造访 时 ， 老 郡 主 便 大 喊 大 叫 ， 好 像 她 要 
被 吃 了 似 的 ， 所 以 每 次 都 因 受 惊吓 而 大 病 一 场 。 有 几 次 她 曾 向 
公事 夫人 提出 ultimatumd， 甚 至 有 一 次 不 小 心 说 走 了 嘴 ， 说 
她 和 福 斯 塔 夫 在 这 个 家 里 不 共 戴 天 ， 有 它 无 我 ， 但 是 公事 夫人 
不 同意 跟 福 斯 塔 夫 分 开 。 : 

公事 夫人 很 少 喜欢 什么 人 ， 除 了 孩子 ， 这 世界 上 她 最 喜欢 
的 就 是 福 斯 塔 夫 了 ， 原 因 是 这 样 的 : 大约 六 年 前 ,公事 有 一 次 
散步 归来 ， 带 回 一 条 又 脏 又 病 的 小 狗 ， 样 子 十 分 可 怜 ， 但 却 是 
条 纯 种 叭 喇 狗 。 就 这 样 ， 公 下 使 它 捡 了 一 条 命 ， 但 是 这 位 新 来 
者 表现 欠 佳 ， 野 性 十 足 ， 根 据 公 琅 夫 人 的 吟 只 ， 它 被 关 在 后 
院 ， 用 绳子 挫 住 。 公 珊 没 有 提出 反对 意见 。 两 年 后 ， 公 事 一 家 
住 在 别墅 里 ， 卡 佳 的 弟弟 小 萨 沙 跌 和 信 了 涅 瓦 河 ， 公 事 夫人 大 声 
惊 呼 ， 她 的 第 一 个 反应 便 是 要 紧 随 儿 子 纵身 跳 人 水 中 ,最 后 好 
不 容易 才 被 人 拉 住 ， 免 于 一 死 。 这 时 小 萨 沙 被 急流 迅速 冲 走 ， 
只 有 他 的 衣服 还 不 时 地 露出 水 面 。 人 们 急忙 解 开 一 条 船 的 缆 
强 ， 但 是 除非 出 现 奇 迹 ， 救 人 悉 怕 是 来 不 及 了 。 这 时 ， 突 然 有 
一 条 大 以 喇 狗 纵 身 跳 和 水中， 拦住 了 顺 流 而 下 的 男孩 ， 呵 着 他 
顺利 地 游 到 岸 边 。 公 事 夫 人 跑 过 去 对 这 条 又 脏 又 湿 的 狗 又 抱 又 


@ 英文 : 最 后 通 笨 。 
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亲 。 但 是 福 斯 塔 夫 不 买账 ， 不 愿 跟 任何 人 亲热 ; 作为 对 公 档 夫 
人 人 拥抱、 亲吻 的 回答 ， 它 在 她 肩 上 狠 狠 地 跑 了 一 口 ， 牙 齿 都 钳 
进 肉 里 去 了 。 当 时 它 还 不 叫 福 斯 塔 夫 ， 叫 一 个 平淡 无 奇 、 极 其 
普通 的 名 字 一 一 上 弗 里 克 萨 。 这 一 伤 痛 伴 随 了 公事 夫人 的 一 生 ， 
但 她 的 感激 之 情 却 是 永 无 止境 的 。 福 斯 塔 夫 被 放 人 内 宅 ， 洗 测 
一 净 ， 还 得 到 个 制作 精美 的 银 项 圈 。 它 住 进 了 公 届 夫人 的 书 
房 ， 在 一 张 豪华 的 熊 皮 上 安顿 了 下 来 ; 很 快 ， 公事 夫人 已 经 能 
够 抚摸 它 而 不 必 担 心 立即 遭 到 它 的 惩罚 了 。 得 知 她 的 宝贝 名 叫 
弗 里 克 萨 ， 公 细 夫 人 大 吃 一 惊 ， 于 是 人 们 立刻 考虑 给 它 起 个 新 
的 名 字 ， 尽 量 带 一 点 古色 古 香 的 味道 。 但 是 赫 克 托 耳 、 刻 耳 柏 
洛斯 之 类 的 名 字 显然 都 太 俗气 ， 需 要 起 个 无 愧 于 全 家 宠爱 
的 英雄 的 名 字 。 最 后 ， 公 细 想 到 弗 里 克 萨 特别 能 吃 ， 就 建议 给 
哄 喇 狗 取 名 福 斯 塔 夫 。 这 个 绰号 大 受 欢迎 ， 因 此 就 永远 成 了 这 
叭 喇 狗 的 名 字 。 福 斯 塔 夫 表 现 颇 佳 : 像 一 个 道 地 的 英国 人 ， 上 加 
不 作 声 ， 阴 沉 忧 郁 ， 从 不 主动 跑 到 任何 人 跟前 ， 只 要 求 别人 小 
心 绕 开 它 的 能 皮 地 盘 ， 对 它 表 示 应 有 的 尊重 。 有 时 它 也 仿佛 显 
得 情绪 不 高 ， 好 像 很 诅 形 ， 在 这 种 时 候 ， 福 斯 塔 夫 会 痛心 地 想 
到 ， 它 的 对 手 ， 曾 经 侵犯 过 它 的 权利 的 不 共 戴 天 的 敌人 尚未 受 
到 惩罚 。 于 是 它 不 声 不 响 地 来 到 通 往 楼 上 的 楼 梯 旁 ， 见 那里 的 
门 通常 总 是 锁 住 的 ， 便 卧 在 附近 不 远 的 地 方 ， 躲 在 角落 里 ， 虎 
视 罗 蜀 地 完 伺 着 会 不 会 有 人 麻 几 大 意 而 忘记 锁 门 。 有 时 候 这 头 
记 仇 的 畜生 能 一 连 等 上 三 天 。 但 是 命令 要 求 对 楼 梯 口 的 门 要 严 
加 监 守 ， 因 此 两 个 月 过 去 了 ， 福 斯 塔 夫 始 终 未 能 上 楼 。 

“ 福 斯 塔 夫 ! 福 斯 塔 夫 !” 小 那 主打 开 楼 梯 门 喊 道 ， 一 面 招 


赫 克 托 耳 ， 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 中 的 英雄 ; 刻 耳 柏 洛斯 ， 古 
希腊 神话 中 生 有 三 个 头 的 恶 狗 。 
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呼 福 斯 塔 夫 ， 让 它 到 我 们 楼 上 来 。 

这 时 福 斯 塔 夫 感 到 有 人 在 开门 ， 它 正 要 想 越 过 自己 的 鲁 比 
青河 由; 但 是 它 又 党 得 小 都 主 的 呼唤 太 难 以 置信 了 ， 以 致 它 一 
时 怀疑 起 自己 的 耳 洒 来 。 它 狭 独得 像 一 只 猫 ， 为 了 装 作 没有 发 
现 开门 人 的 粗心 大 意 ， 它 故意 走 到 窗子 前 ， 把 自己 两 只 强 有 力 
的 爪子 搁 在 窗台 上 ， 开 始 观看 对 面 的 一 座 房子 ， 总 而 言 
之 ， 它 装 出 一 副 事 不 关 已 的 样子 ， 好 像 是 随便 走 到 那里 ， 驻 足 
欣赏 一 下 邻近 那 座 房 子 的 漂亮 设计 似 的 。 其 实 它 的 心 在 兴奋 的 
期 待 中 正 悍 悍 地 跳动 ， 感 到 美 滋 滋 的 。 等 到 楼 梯 口 的 门 在 它 面 
前 完全 敞开 ， 而且， 不 仅 如 此 ,还 有 人 在 呼唤 它 ， 邀 请 它 ， 请 
它 上 楼 去 立即 报仇 雪恨 ， 这 时 它 那 份 惊 喜 、 兴 奋 的 心情 就 不 用 
说 了 ! 它 高 兴 得 尖 叫 一 声 ， 贞 着 牙齿 ， 像 离 弦 之 箭 ， 威 风 凉 
凉 、 趾 高 气 扬 地 冲 上 楼 去 。 

它 冲刺 的 劲头 之 大 ， 以 至 半 道 上 有 把 椅子 被 它 撞 出 了 两 米 
多 远 ， 翻 倒 在 地 上 。 福 斯 塔 夫 像 一 发 出 膛 的 炮弹 ， 飞 驰 而 去 。 
列 奥 塔 尔 太 太 吓 得 惊 叫 起 来 ， 但 这 时 福 斯 塔 夫 已 经 冲 到 禁 门 之 
前 ， 用 两 只 前 爪 使 劲 地 扒 门 ， 然 而 却 未 能 把 门 打开 ， 急 得 它 咯 
嗽 直 叫 。 接 着 传 来 了 老 郡 主 可 怕 的 呼叫 声 。 各 路 人 马蜂 拥 而 
来 ,全 家 人 都 跑 上 了 楼 ， 于 是 ,性 情 暴躁 的 福 斯 塔 夫 迅 速 被 戴 
上 了 跨 套 ， 四 条 腿 一 捆 ， 灰 溜溜 地 退出 战场 ， 被 绳 捆 索 绑 地 和 弄 
下 了 楼 。 

有 人 奉命 去 请 公 久 夫人 。 

这 回 公 一 夫人 并 没有 想 原 谅 和 宽 想 的 意思 ; 但 是 要 惩罚 谁 


@ 公元 前 1 世纪 和 鲁 比 肯 河 是 意大利 和 高 卢 的 界河 。 凯 撒 于 公元 前 
49 年 征服 高 卢 之 后 ,不 顾 元 老 院 禁 令 ， 决定 率 师 渡 过 和 鲁 比 肯 
河 ， 回 师 罗 马 ， 因 此 “越过 和 鲁 比 肯 河 ”， 就 意味 着 要 跨 出 决定 性 
的 一 步 。 
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呢 ? 当时 她 一 下 子 便 猜 到 了 ; 她 的 目光 落 在 卡 佳 身上 …… 果 不 
其 然 : 卡 佳 站 在 那里 ， 脸 色 苍 白 ， 吓 得 浑身 发 拌 。 直 到 这 时 ， 
可 怜 的 小 郡 主 才 意识 到 自己 的 恶作剧 所 造成 的 后 果 。 人 们 的 怀 
疑 有 可 能 落 在 仆人 身上 ， 连 累 无 素 ， 因 此 卡 佳 决 心 实话 实说 ， 
道 出 全 部 真相 。 

“是 你 干 的 吗 ?” 公 档 夫 人 声色 俱 房 地 问 道 。 

我 见 卡 佳 脸色 敏和 白 ， 便 站 出 来 ， 果 到 地 说 : 

“是 我 放 福 斯 塔 夫 上 楼 的 …… 不 是 故意 的 。 我 补充 一 句 ， 
因为 我 的 一 切 勇 气 在 公 改 夫人 威严 的 目光 下 一 点 也 没有 了 。 

“ 列 奥 塔 尔 太太 ， 由 您 来 惩戒 吧 !” 公 届 夫 人 说 黑 便 走出 了 
房间 。 

我 看 了 卡 佳 一 眼 : 她 站 在 那里 ， 果 若 木 鸡 ， 两 只 手 垂 着 ， 
苍白 的 小 脸 直 望 着 地 面 。 

用 在 公顷 孩子 们 身上 唯一 的 惩戒 措施 就 是 关 进 空 屋子 里 
了 。 坐 一 两 个 小 时 的 禁闭 一 无 所 谓 。 但 把 一 个 孩子 硬 关 起 
来 ,违背 当 事 人 的 意愿 ， 而 且 宣 布 他 被 剥 村 了 自由 ， 这 种 惩罚 
可 是 相当 严厉 的 。 通 常 对 卡 佳 或 她 的 弟弟 也 不 过 关上 一 两 个 小 
时 。 我 却 被 关 了 四 个 小 时 ， 这 是 因为 我 的 罪行 实在 令 人 发 指 的 
缘故 。 我 进 了 禁闭 室 ， 有 襄 有 忧 ， 百感 交集 。 我 心里 慷 记 着 小 
都 主 。 我 知道 我 胜利 了 。 不 过 我 不 是 坐 了 四 个 小 时 ， 而 是 一 直 
坐 到 凌晨 四 点 钟 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 。 

我 被 关 起 来 两 个 小 时 后 ， 列 奥 塔 尔 太太 得 知 她 女儿 从 莫 斯 
科 来 了 ， 说 是 罕 然 生 了 病 ， 想 跟 她 见 见 面 。 列 奥 塔 尔 太太 走 的 
时 候 把 我 给 忘记 了 。 负 责 照 看 我 们 的 女 佣 大 概 以 为 我 已 经 被 放 
出 去 了 。 卡 佳 被 叫 到 了 楼 下 ， 不 得 已 在 母亲 身边 一 下 待 到 晚上 
快 十 一 点 钟 。 回 来 后 ， 发 现 我 不 在 床上 ， 她 非常 奇怪 。 女 佣 给 
她 脱 去 衣服 ， 服 侍 她 睡 下 ; 小 郡 主 没 问 起 我 自 有 她 的 道理 。 她 
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躺 下 后 ， 等 着 我 ， 大 概 以 为 我 是 被 关 四 个 小 时 ， 到 时 候 我 们 的 
保姆 会 把 我 送 回来 的 。 但 是 娜 斯 佳 完全 把 我 给 忘记 了 ， 又 加 上 
我 向 来 是 自己 脱衣 服 的 。 于 是 我 就 在 禁闭 室 里 过 夜 了 。 

凌晨 四 点 ， 我 听见 有 人 用 力 在 项 我 房间 的 门 。 我 是 凑合 着 
在 地 板 上 睡 的 ， 醒 过 来 后 我 吓 得 大 叫 起 来 ， 不 过 我 马上 就 听 出 
了 卡 佳 的 声音 ， 她 叫 得 比 谁 都 响 ; 然后 是 列 奥 塔 尔 太太 的 声 
音 ， 还 有 娜 斯 佳 的 声音 ， 女 管家 的 声音 。 最 后 ， 门 被 打开 了 ， 
列 奥 塔 尔 太 太 含 泪 抱 住 我 ， 请 我 原谅 她 把 我 的 事 给 忘 了 。 我 扑 
上 去 搂 住 她 的 脖子， 器 得 泪 人 似 的。 我 冻 得 直 发 拌 ， 由 于 身 在 
光 地 板 上 ， 人 全身 的 骨头 都 非常 疼痛 。 我 寻 视 卡 佳 ， 可 是 她 很 快 
就 跑 回 我 们 的 卧室 ， 跳 上 了 床 ; 等 我 进 屋 时 ， 她 已 经 睡 着 了 ， 
或 者 是 装着 睡 着 了 。 其 实 ， 她 晚上 一 直 在 等 我 ， 后 来 竞 不 知 不 
觉 地 睡 着 了 ， 一直 睡 到 早晨 四 点 。 她 醒 来 后 ， 立 即 大 呼 小 叫 ， 
吵 得 一 片 混 乱 ， 把 已 经 回来 了 的 列 奥 塔 尔 太 太 、 保 姆 和 所 有 的 
女仆 都 惊醒 了 ， 于 是 这 才 把 我 放 了 出 来 。 

第 二 天 早上 ， 全 家 人 都 知道 了 我 的 遭遇 ;， 甚至 公事 夫人 也 
说 这 样 对 我 太 过 严厉 了 。 至 于 公 田 ， 当 天 我 看 见 了 他 ， 我 生平 
头 一 次 看 见 他 生 那 么 大 的 气 。 上 午 十 点 钟 ， 他 非常 激动 地 来 到 
楼 上 。 

“请 问 ,” 他 对 列 奥 塔 尔 太太 说 ,， “您 怎么 能 这 样 做 呢 ? 您 
怎么 能 这 样 对 待 一 个 可 怜 的 孩子 呢 ? 这 太 野 变 了 ， 不 折 不 扣 的 
野蛮 行为 ， 太 轧 昧 残忍 了 ! 一 个 病弱 的 孩子 ， 一 个 喜欢 幻想 、 
胆 小 怕 事 的 小 姑娘 ， 被 关 进 一 间 黑 屋 ， 而 且 关 了 整整 一 夜 ! 这 
不 是 要 把 她 毁 了 吗 ? 难道 您 不 知道 她 的 身世 吗 ? 这 太 野 蛮 了 ， 
太太 ， 我 要 对 您 说 ， 这 太 惨 无 人 道 了 ! 怎么 能 这 样 惩罚 人 呢 ? 
是 谁 发 明 的 ， 谁 能 想 得 出 这 样 的 惩罚 方式 ?” 

可 怜 的 列 奥 塔 尔 太 太 非 常 尴 众 ， 她 含 着 眼泪 ， 开 始 向 公 于 
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说 明 事情 的 原委 : 她 说 因为 她 女儿 来 了 ， 所 以 就 把 我 这 事 给 忘 
了 ， 不 过 惩罚 本 身 还 是 对 的 ， 只 要 不 关 得 太 久 的 话 ; 还 说 甚至 
让 -雅克 :卢梭 也 说 过 类 似 的 话 。 

“让 -雅克 卢梭 ， 太 太 ， 亏 您 想 得 出 来 ! 他 不 可 能 说 这 样 
的 话 ， 让 -雅克 不 是 权威 。 让 -雅克 ' 卢 梭 不 敢 妄 谈 教育 ， 他 没 
有 权利 这 样 做 。 列 奥 塔 尔 太太 ， 让 -雅克 卢梭 连 自 己 的 孩子 都 
不 要 D1 让 -雅克 是 个 坏人 ， 列 奥 塔 尔 太 太 !” 

“让 -雅克 :卢梭 ! 他 是 个 坏人 ! 公事 是! 公 员 ! 您 在 说 什 
么 蚜 ?” 

列 奥 塔 尔 太 太 心 潮 裳 洲 ， 热 血 沸腾 。 

列 奥 塔 尔 太太 是 个 很 有 教养 的 女人 ， 首 先 ， 她 讨厌 动不动 
就 发 脾气 ; 但 是 要 磁 一 碰 她 所 喜爱 的 什么 人 ， 和 触犯 高 乃依 外、 
拉 辛 @ 的 古典 主义 形象 ， 侮 辱 伏 尔 泰 ， 直 呼 让 -雅克 卢梭 为 
坏人 ， 说 他 是 野 训 人 ， 一 一 天 哪 ， 这 还 了 得 ! 列 奥 塔 尔 太太 眼 
泪 都 出 来 了 ; 老 太 太 被 气 得 浑身 发 拌 。 

“您 太 忘乎所以 了 ， 公 员 !” 她 终于 愤愤 不 平地 说 。 

公 珊 马上 意识 到 自己 的 言语 有 失 ， 连 忙 表示 雪 意 ， 然 后 走 
到 我 跟前 ， 深 情 地 吻 我 一 下 ， 在 我 身上 画 了 个 十 字 ， 然 后 从 屋 
子 里 走 了 出 去 。 


四 ”让 -雅克 .卢梭 (1712 一 1778) ， 法 国 作 家 、 哲 学 家 。 他 有 五 个 孩 
子 ， 都 送 进 了 育 养 院 。 他 宁愿 把 他 们 培养 成 农民 ， 原 因 是 他 一 
来 养活 不 起 他 们 ,二 来 是 怕 他 们 妨碍 他 安心 从 事 文学 创作 。 后 
来 卢梭 在 《 慎 悔 录 》 中 痛苦 地 讲 到 这 件 事 。 

@ 高 万 依 《1606 一 1684)， 法国 古典 主义 斐 剧 英 茜 人 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 最 言 爱 的 作家 之 一 , 认为 “就 其 恢宏 的 性 格 和 浪漫 主义 精 
神 而 言 ， 他 几乎 就 等 于 忒 士 比 亚 ”。 

@” 拉 辛 (1639 一 1699), 法 国 古 典 主 义 剧 作家 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 早 
年 在 给 哥哥 的 信 中 对 拉 辛 的 瑟 剧 有 过 很 高 的 评价 。 
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“Pauvre prince! DD” 列 奥 塔 尔 太太 说 ， 自 己 也 动 了 感情 。 
接着 我 们 坐 下 来 上 课 。 

但 小 郡 主 学 习 时 精力 非常 不 集中 。 午 饭 前 ， 她 走 到 我 跟 
前 ， 满 脸 通红 ， 笑 喷 哮 的 ， 面 对 着 我 ， 搂 住 我 的 肩膀 ， 好 像 有 
点 不 好 意思 地 急匆匆 地 说 : 

“怎么 样 ?9 昨天 因为 我 你 吃苦 了 吧 ? 午饭 后 咱们 到 大 厅 玩 
儿 去 。” 

有 人 从 我 们 身边 走 过 ， 于 是 小 郡 主 立 即 从 我 身边 走 开 了 。 

午饭 后 ， 天 色 已 经 不 早 ， 我 们 俩 手 挽 手 地 下 楼 ， 来 到 大 
厅 。 小 郡 主 的 心情 非常 激动 ， 呼 吸 有 些 急 促 。 我 从 来 没有 这 样 
感到 高 兴 和 幸福 过 。 

“你 想 玩 球 吗 ?” 她 对 我 说 ,“ 你 站 在 这 里 1 

她 让 我 站 在 大 厅 的 一 角 ， 可 她 自己 不 是 退回 去 ， 向 我 投 
球 ， 而 是 站 在 距 我 三 步 远 的 地 方 ， 瞧 了 有 瞧 我 ， 脸 上 一 阵 发 红 ， 
双手 后 住 脸 ， 倒 在 沙发 上 。 我 朝 她 挪动 几 步 ， 她 以 为 我 要 走 开 
了 。 


“ 别 走 ， 涅 托 奇 卡 ， 跟 我 待 会 儿 ,” 她 说 ， “我 一 会 儿 就 好 
了 。 

但 她 从 沙发 上 一 牙 而 起 ， 脸 涨 得 通红 ， 泪 流 满面 地 扑 过 来 
搂 住 我 的 膀子 。 她 的 双 棒 被 泪水 浸 湿 了 ， 嘴 层 像 熟 透 的 樱桃 ， 
满 头 秀 发 乱 作 一 团 。 她 疯 了 似 地 一 个 劲 儿 地 亲吻 我 ， 我 的 脸 
上 、 眼 睛 、 嘴 唇 、 脖 子 、 双 手 被 她 亲 了 个 遍 ; 她 罗斯 底 里 地 号 
响 大 冉 ; 我 紧 紧 贴 着 她 的 身子 ， 我 们 像 久 别 重逢 的 朋友 和 恋人 
那样 ， 甜 蜜 地 、 高 兴 地 拥抱 在 一 起 。 卡 佳 的 心跳 得 很 厉害 ， 每 
一 跳动 我 都 能 够 听见 。 


@ 法 文 : 可 怜 的 公 责 ! 
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但 这 时 隔壁 房间 里 有 人 在 呼唤 ， 叫 卡 佳 到 公 避 夫 人 那里 
去 。 

“哎哟 ， 涅 托 奇 卡 ! 好 吧 ! 晚上 见 ， 夜 晚 见 ! 现在 你 上 楼 
去 吧 ， 等 着 我 。” 

她 最 后 一 次 亲吻 了 我 ， 不 声 不 响 ， 情 绪 热烈 ， 然 后 朝 娜 斯 
佳 呼唤 声 的 方向 跑 去 。 我 好 像 获得 再 生 似 地 跑 到 楼 上 ， 一 头 扑 
在 沙发 上 ， 把 脑袋 埋 在 杭 头 里 ， 高 兴 得 大 峰 起 来 。 我 的 心 仓 尾 
直 跳 ， 好 像 要 从 胸膛 里 跳出 来 似 的 。 不 记得 我 是 怎样 熬 到 夜晚 
的 了 。 最 后 ， 时 钟 散 过 了 十 一 点 ， 于 是 我 躺 下 睡 了 。 小 郡 主 一 
直到 十 二 点 钟 才 回来 ; 她 老 远 就 冲 着 我 微笑 ， 但 却 一 句 话 也 没 
说 。 娜 斯 佳 开 始 给 她 脱衣 服 ， 她 好 像 故 意 在 磨 磨 蹲 蹦 。 

“ 快 点 儿 ， 快 点 儿 ， 娜 斯 佳 !” 卡 佳 哪 唆 说 。 

“怎么 啦 ， 小 履 主 ， 您 的 心跳 得 这 样 快 ， 大 概 是 上 楼 时 跑 
的 吧 ? …… ” 娜 斯 佳 问 道 。 

“成 哟 ， 天 哪 ， 娜 斯 佳 ! 你 这 个 人 真是 没劲 ! 快 一 点 儿 ， 
快 一 点 儿 !1” 小 那 主 气 恼 地 躁 着 脚 说 。 

“了 呵 ， 脾 气 还 不 小 呢 !1” 娜 斯 佳 说 。 她 在 给 小 郡 主 脱 鞋 时 顺 
势 在 她 脚 上 吻 了 一 下 。 

最 后 ,一 切 总 算 结 束 了 ， 小 郡 主 上 床 睡觉 ， 随 后 娜 斯 佳 走 
出 了 房 门 。 这 时 卡 佳 忽然 从 床上 跳 下 来 ， 跑 到 我 的 跟前 。 我 看 
着 她 ， 不 由 得 惊 叫 了 一 声 。 

“到 我 这 儿 来 ， 跟 我 一 起 睡 !1” 她 说 着 ， 把 我 拉 下 床 来 。 转 
眼 间 , 我 已 到 了 她 的 床上 ， 我 们 拥抱 在 一 起 ， 紧 紧 地 把 身子 互 
相 贴 着 。 小 郡 主 把 我 全 身上 下 面 了 个 遍 。 

“我 可 记得 你 夜里 是 怎样 吻 我 的 !” 她 说 着 ,脸红 得 像 跟 票 
花 。 

我 大 与 起 来 。 
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“ 涅 托 奇 卡 !” 卡 佳 眼泪 汪汪 地 小 声 说 ,， “我 的 天 使 ， 我 早 
就 非常 爱 你 了 ! 你 知道 从 什么 时 候 吗 ?” 

“从 什么 时 候 ?” 

“从 爸爸 让 我 向 你 道歉 的 时 候 ， 当 时 你 曾 为 你 爸爸 辩解 ， 
涅 托 奇 卡 …… 我 可 怜 的 孤 一 一 儿 !” 她 拉 长 声调 说 ， 再 次 又 把 
我 吻 了 个 够 。 她 又 是 内 ， 又 是 笑 。 

“上 哎呀， 卡 佳 !” 

“ 噶 ， 什 么 事 ? 说 蚜 ， 什 么 事 ?” 

“为 什么 我 们 这 么 长 时 间 …… 这 人 么 长 时 间 ……” 我 没 接着 
说 下 去 。 我 们 拥抱 在 一 起 足 有 三 分 钟 没有 说 一 句 话 。 

“ 听 我 说 ， 关 于 我 ， 你 是 怎么 想 的 ?” 小 郡 主 问 道 。 
“哎呀 ， 卡 佳 ， 我 想 的 可 多 了 ! 我 一 直 都 在 想 ， 白 天 黑夜 
地 想 。” 

“夜里 你 还 说 起 过 我 ， 我 听见 了 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“你 器 过 好 多 次 。” 

“你 瞧 ! 谁 让 你 总 是 那么 高 傲 呢 ?” 

“我 真是 愚蠢 ， 涅 托 奇 卡 。 我 也 不 知道 怎么 搞 的 ， 就 是 这 
个 样子 。 我 总 是 在 生 你 的 气 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 自己 不 好 。 首 先 ， 是 因为 你 比 我 好 ; 其 次 ， 是 因 
为 爸爸 更 喜欢 你 。 而 爸爸 是 个 好 人 ， 心 地 善良 ， 涅 托 奇 卡 ! 你 
说 是 不 是 ?” 

“当然 是 了 !” 我 答 道 。 一 想到 公事 ， 我 眼泪 都 出 来 了 。 

“一 个 好 人 ,” 卡 佳 严 肃 地 说 ，“ 我 对 他 能 怎么 办 呢 ? 他 就 
是 这 样 的 人 …… 唉 ， 后 来 我 向 你 道歉 ， 差 一 点 儿 没 加 出来， 对 
这 件 事 我 又 感到 非常 生气 。 
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“我 倒是 看 到 了 ， 看 见 你 想 器 来 着 。” 

“得 了 ， 别 说 了 ， 你 这 个 傻 了 头 ， 你 自己 也 动不动 就 淆 1” 
卡 佳 用 手 播 住 我 的 嘴 ， 冲 我 说 。“ 听 着 ， 我 非常 想 爱 你 ， 后 来 
突然 又 想 恨 你 ， 而 且 非 常 之 恨 ， 恨 之 人 骨 ! …… ” 

“ 那 是 为 什么 呢 ?” 

“我 就 是 生 你 的 气 。 我 也 不 知道 为 什么 ! 可 后 来 我 发 现 没 
有 我 你 就 没 法 生活 ， 于 是 我 就 想 : 瞧 我 怎么 来 整治 她 ， 这 个 坏 
东西 1” 

“ 蜡 呀 ， 我 说 卡 佳 !” 

“我 的 心肝 宝贝 !” 卡 佳 说 着 ， 在 我 手 上 吻 了 一 下 。“ 后 来 
我 连 话 也 不 愿意 跟 你 说 了 ， 一 直 不 理 你 。 你 可 记得 我 抚摸 福 斯 
塔 夫 那 件 事 吗 ?" 

“哎呀 ， 你 的 胆子 可 真 够 大 的 1” 

“其 实 我 非常 …… 害 怕 ,” 小 郡 主 拉 长 声音 说 , “你 知道 我 
为 什么 要 冲 它 走 过 去 吗 ?” 

“为 什么 ?” 

“因为 你 在 看 着 我 。 我 一 见 你 在 看 着 我 …… 好 哇 ! 所 以 就 
不 管 三 七 二 十 一 地 走 了 过 去 。 是 不 是 我 把 你 吓 得 够 哈 ， 啊 ? 为 
我 担心 了 吧 ?” 

“ 太 可 怕 了 1!” 

“我 看 见 了 。 我 特别 高 兴 的 是 ， 福 斯 塔 夫 走 开 了 ! 天 哪 ， 
它 走 后 我 真有 些 后 怕 ， 这 头 庞 然 …… 大 物 ! 

于 是 小 都 主 发 出 一 阵 神 经 质 的 笑 声 ; 然后 忽然 抬 起 她 那 发 
热 的 脑袋 ， 开 始 死 死地 盯 住 我 看 。 眼 泪 像 一 颗 颗 细小 的 珍珠 在 
她 长 长 的 睫毛 上 颤动 。 

“ 喂 ， 你 身上 究竟 有 什么 东西 使 我 这 样 地 爱 你 ? 瞧 你 这 副 
样子 ， 脸 色 这 么 苍白 ， 头 发 颜色 那么 淡 ， 人 旷 ， 傣 里 傻 气 ， 动 
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不 动 就 爱 峰 ,一 双 浅 蓝 色 的 眼睛 ， 我 可 怜 的 孤 …… 儿 !111” 

于 是 她 这 下腰， 又 对 我 吻 个 没完 。 她 的 几 滴 眼泪 落 在 了 我 
的 脸 上 。 她 深 深 地 动 了 感情 。 

“其 实 我 是 非常 爱 你 的 ， 可 我 总 是 在 想 一 一 不 ,不 可 能 ! 
我 不 能 告诉 她 ! 我 就 是 这 人 么 个 侦 脾 气 ! 其 实 有 什么 好 怕 的 ， 对 
你 有 什么 不 好 意思 的 ! 瞧 ， 现 在 我 们 不 是 很 好 路 4” 

“ 卡 佳 ! 我 高 兴 极 了 !” 我 欣喜 若 狂 地 说 , “我 的 心 都 要 碎 
了 了 了 

“是 呀 ， 涅 托 奇 卡 ! 你 听 我 往 下 说 …… 了 昕 着 ， 是 谁 叫 你 温 
托 奇 卡 来 着 ?” 

“是 妈妈 。” 

“你 把 妈妈 的 事 都 讲 给 我 听 ， 好 不 好 ?” 

“好 的 ， 好 的 。” 我 高 兴 地 回答 说 。 

“你 把 我 的 两 条 带 花 边 的 手绢 藏 到 哪里 去 了 ?还 有 维 带 ， 
拿 到 哪儿 去 啦 ? 你 呀 ， 真 不 害 腺 ! 其 实 这 些 事 我 全 知道 。” 

我 笑 得 满面 通红 ， 了 眼泪 都 快 出 来 了 。 

“不 行 ， 我 想 : 我 要 气 气 她 ， 让 她 等 着 。 可 有 时 候 我 又 想 : 
其 实 我 根本 就 不 爱 她 ， 我 讨厌 她 。 可 你 总 是 那么 温顺 善良 ， 老 
实 得 像 一 只 小 绵羊 ! 实际 上 我 非常 害怕 你 把 我 看 得 很 傻 ! 你 很 
聪明 ， 涅 托 奇 卡 ， 难 道 不 是 吗 ? 啊 ?” 

“ 肛 是， 你 说 什么 呀 ， 卡 佳 !” 我 回答 道 ， 差 一 点 生 了 气 。 

“不 ， 你 是 很 聪明 ,” 卡 佳 坚决 而 认真 地 说 ，“ 这 我 知道 。 
只 是 有 一 天 早上 我 起 床 后 ， 觉 得 特别 喜欢 你 ， 说 不 出 有 和 多么 爱 
你 了 ! 我 一 整 夜 都 在 梦 见 你 。 我 想 ， 我 得 求 妈妈 让 我 住 到 她 那 
儿 去 。 我 不 愿意 爱 她 ， 不 愿意 ! 可 是 第 二 天 夜里 人 了 睡 前 我 又 
想 : 要 是 她 能 跟 昨 天 夜里 那样 来 到 我 身边 就 好 了 ， 而 你 果 不 其 
然 就 来 了 ! 哎呀 ， 当 时 我 假装 睡 着 的 样子 …… 上 哎呀， 我 们 真是 
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没 羞 没 甩 ， 涅 托 奇 卡 !” 

“究竟 为 什么 你 不 愿意 爱 我 ?” 

“这 …… 我 说 的 什么 呀 ! 其 实 我 一 直 都 很 爱 你 ! 非常 地 爱 ! 
不 过 后 来 我 实在 忍耐 不 住 了 ; 心 想 ， 得 着 机 会 我 总 是 要 易 她 
的 ， 要 不 就 使 劲 儿 拧 她 ， 往 死 里 拧 。 现 在 我 就 让 你 这 个 僚 丫 头 
尝 尝 近 的 滋 昧 1” 

于 是 小 郡 主打 了 我 一 下 。 

“你 还 记得 我 给 你 系 鞋 带 的 事 吗 ?” 

“记得 。 

““ 记 得 '; 你 高 兴 吗 ? 我 看 着 你 ， 心 想 : 多 可 爱 的 小 姑娘 
呀 ， 我 来 给 她 系 鞋 带 ， 看 她 作 何 感想 ! 我 自己 也 非常 乐意 。 说 
心里 话 ， 我 很 想 跟 你 亲吻 …… 可 是 我 没有 亲 你 。 后 来 心里 觉得 
非常 好 笑 ， 太 可 乐 了 ! 我 们 一 块 儿 散步 的 时 候 一 路 上 我 都 这 样 
想 ， 有 时 候 罕 然 想 哈哈 大 笑 一 阵 儿 。 我 都 不 敢 看 你 : 太 可 乐 
了 。 要 知道 ， 你 为 我 坐 禁 闭 的 事 ， 太 让 我 高 兴 了 !” 

那 间 空 房子 人 们 叫 它 “禁闭 室 "。 

“你 害怕 了 吗 ?” 

“害怕 死 了 。” 

“我 高 兴 的 还 不 是 因为 你 把 责任 揽 到 自己 头 上 ， 而 是 因为 
你 要 为 我 坐 禁闭 ! 我 心里 想 : 她 现在 正在 器 ， 而 我 却 是 那么 爱 
她 ! 明天 我 要 好 好 亲 亲 她 ， 亲 个 痛快 ! 要 知道 ， 我 并 没有 感到 
忱 异 ， 真 的 ， 没 有 觉得 你 有 什么 可 怜 ， 尽 管 我 也 内 了 。 

“我 倒 没 有 殿 ， 反 而 觉得 挺 高 兴 !” 

“你 没有 淆 吗 ? 臣 呀 ， 你 这 个 硬 心肠 !” 小 郡 主 叫 道 ， 把 嘴 
唇 向 我 紧 紧 贴 过 来 。 

“ 卡 佳 ， 卡 佳 ! 天 哪 ， 你 多 么 漂亮 啊 !1” 

“难道 不 是 吗 ? 好 吧 ， 现 在 你 对 我 想 怎么 着 就 怎么 着 吧 ! 
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可 以 对 我 为 所 欲 为 ， 可 以 拧 我 拘 我 ! 请 拧 我 拘 我 吧 ! 亲爱 的 ， 
拧 啊 1” 


“还 有 什么 ?” 

“还 要 你 亲 亲 我 。 

于 是 ， 我们 互相 亲吻 ， 一 块 活 ， 一 块 笑 ; 我 们 的 嘴 层 都 亲 
肿 了 。 

“ 涅 托 奇 卡 ! 首先 ,今后 你 要 永远 到 我 这 里 睡觉 。 你 喜欢 
接吻 吗 ? 那 我 们 就 一 起 接吻 。 其 次 ， 我 不 愿意 你 老 是 愁眉 鞭 脸 
的 。 你 为 什么 总 是 郁郁 窒 欢 ? 告诉 我 ， 好 玛 入 

“我 会 把 一 切 都 告诉 你 的 ; 但 我 现在 不 觉得 黎 间 ， 我 现在 
挺 开 心 忆 

“对 ， 一 定 要 计 你 的 脸 跟 我 的 脸 一 样 变 得 红 扑 扑 的 ! 哎呀 ， 
明天 快 点 儿 来 吧 ! 你 想 睡 觉 吗 ， 涅 托 奇 卡 ?” 

< 不 。。 

“好 ， 那 我 们 就 说 说 话 吧 。” 

这 样 又 谈 了 差不多 两 个 小 时 。 天 晓得 我 们 什么 话 没 有 谈 
到 。 首 先 ， 小 郡 主 告诉 我 了 她 全 部 的 未 来 计划 和 现在 的 情况 。 
于 是 我 了 解 到 ， 她 爱 和 爸爸 胜 过 爱 一 切 人 ， 几 乎 超过 了 对 我 的 
爱 。 其 次 ， 我 们 俩 认定 ， 列 奥 塔 尔 太太 是 个 很 好 的 女人 ， 她 一 
点 儿 也 不 严厉 。 接 着 ,我 们 当时 便 想 好 了 明天 要 干什么 ， 往 后 
要 干什么 ， 几 乎 把 今后 二 十 年 的 日 子 都 安排 好 了 。 按 照 卡 佳 的 
意思 ,我 们 将 这 样 生活 : 一 天 由 她 发 号 施 令 ， 我 一 切 照 办 ,第 
二 天 倒 过 来 一 一 我 发 号 施 令 ， 她 俯首 听命 ， 然 后 我 们 俩 平 起 平 
坐 ， 相 互 发 号 施 令 ; 这 时 有 人 会 故意 不 听从 命令 ， 那 么 我 们 就 
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先 争 吵 一 鼻 ， 装 装 样子 ， 然 后 再 尽快 地 和 解 。 总 之 ， 等 待 我们 
的 是 无 限 的 幸福 。 最 后 ， 我 们 谈 得 都 很 累 了 ， 我 的 眼睛 都 睁 不 
开 了 。 卡 佳 笑 我 是 个 睛 睡 虫 ， 可 她 自己 比 我 还 先 睡 着 。 第 二 天 
早上 我 们 同时 醒 来 ， 连 忙 接 了 个 唤 ， 因 为 有 人 进来 ， 于 是 我 赶 
紧 跑 回 到 自己 的 床上 。 

整个 一 天 我 们 都 高 兴 得 不 得 了 ， 不 知 如 何 是 好 。 我 们 一 直 
避 开 所 有 的 人 ， 离 他 们 远 远 的 ， 生 怕 被 别人 看 见 。 最 后 ， 我 开 
始 向 她 讲述 自己 的 故事 。 卡 佳 大 为 惊讶 ; 我 的 故事 让 她 听 后 潜 
然 泪 下 。 

“你 这 个 人 也 真是 个 强 ! 你 为 什么 不 早 告诉 我 ? 我 会 非常 
爱 你 的 ， 非 常 非常 地 爱 ! 街 上 那些 男孩 子 打 你 ， 疼 吗 ?” 

“ 疼 。 我 非常 害怕 他 们 !1” 

“ 廓 ， 太 可 恶 了 ! 给 你 说 吧 ， 涅 托 奇 卡 ， 我 亲眼 看 见 过 一 
个 男孩 在 街 上 打 另 一 个 男孩 。 明 天 我 悄悄 带 上 对 付 福 斯 塔 夫 的 
鞭子 ， 要 是 碰 上 个 把 这 样 的 人 ， 有 瞧 我 怎么 收拾 他 吧 ， 狠 狠 地 
接 !1” 

她 怒 目 圆 睁 ， 射出 愤怒 的 光芒 。 

我 们 直 怕 有 人 进来 。 我 们 担心 接吻 时 被 别人 碰见 。 可 是 这 
天 我 们 至 少 吻 过 一 百 次 。 第 一 天 和 第 二 天 就 这 样 过 去 了 。 我 真 
担心 我 会 因 太 高 兴 而 死去 ， 幸 福 使 我 透 不 过 气 来 。 但 我 们 的 幸 
福 为 时 不 长 。 

列 奥 塔 尔 太太 应 当 报告 小 郡 主 的 一 举 一 动 。 她 观察 我 们 已 
经 整整 三 天 了 ， 这 三 天 她 积累 了 许多 可 供 汇报 的 情况 。 最 后 ， 
她 到 公事 夫人 那里 ， 把 她 所 发 现 的 情况 和 盘 托 出 ， 一 一 说 我 们 
俩 正 处 在 某 种 亢奋 状态 ,已 经 有 整整 三 天 ， 形影不离 ， 像 疯 了 
似 的 不 停 地 接吻 ， 一 会 此 器 ， 一 会 儿 笑 ， 一 一 说 我 们 像 两 个 疯 
子 ,说 起 来 没完 ， 这 种 情况 以 前 从 没有 过 ; 说 她 不 知道 这 一 切 
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应 该 算 做 什么 ， 但 是 她 觉得 小 郡 主 正 处 于 某 种 病态 危机 之 中 ， 
未 了， 她 认为 我 们 最 好 少见 面 为 佳 。 

“这 一 点 我 想 了 很 入 了 ,” 人 公事 夫人 回答 说 , “我 早 知道 这 
个 奇怪 的 孤 女 会 给 我 们 惹 来 麻烦 的 。 人 们 告诉 我 有 关 她 的 情况 
和 她 以 前 的 生活 ， 可 怕 极 了 ， 简 直 是 骇人听闻 ! 她 对 卡 佳 
产生 了 明显 的 影响 。 您 是 说 ， 卡 佳 很 喜欢 她 中 ?7” 

“喜欢 得 忘乎所以 了 。” 

公 田 夫人 十 分 忻 恼 ， 脸 都 急 红 了 。 她 已 经 在 妒忌 我 和 她 女 
儿 的 亲密 关系 了 。 

“这 是 很 不 正常 的 ,” 她 说 ,“ 以 前 她 们 很 合 不 来 ， 老 实说 ， 
对 此 我 感到 很 高 兴 。 虽 说 这 个 孤 女 的 年 龄 还 很 小 ， 但 我 总 是 感 
到 不 放心 。 您 明白 我 的 意思 吗 ?” 从 吃 奶 时 候 起 ， 她 便 接 受 了 自 
己 的 一 套 教育 、 习 惯 乃 至 规矩 。 我 实在 不 明白 公事 看 上 她 什么 
了 ? 我 建议 把 她 送 到 寄宿 学 校 不 下 一 千 次 了 。 

列 奥 塔 尔 太 太 本 来 想 为 我 说 上 儿 名 ,但 是 公 玫 夫 人 已 经 决 
意 让 我 们 分 开 。 当 时 即 派 人 去 把 卡 佳 叫 来 ， 在 楼 下 就 对 她 宣 
布 ， 到 下 个 星期 日 以 前 她 不 能 跟 我 见面 ， 就 是 说 ， 要 分 开 整 整 
一 个 礼拜 。 

我 是 晚上 很 晚 的 时 候 才 得 知 这 一 切 的 ， 并 且 一 下 子 给 吓 情 
了 ; 我 心里 想 着 卡 佳 ， 我 觉得 把 我 们 分 开会 使 她 忍受 不 了 的 。 
我 由 于 悉 肠 百 结 ， 不 堪 其 忧 ， 当 夜 就 病 倒 了 ; 第 二 天 早上 公事 
来 看 我 ， 悄 悄 对 我 说 事情 还 有 希望 。 公 田 做 了 种 种 努力 ， 但 是 
等 于 白搭 : 公 勇 夫人 初 训 不 改 。 我 逐渐 陷入 绝望 ， 翡 从 中 来 ， 
痛不欲生 。 

第 三 天 早上 ， 娜 斯 佳 给 我 带 来 一 张 卡 佳 的 字条 。 卡 佳 是 用 
铅笔 写 的 ， 字 迹 非 常 濠 草 ， 内 容 如 下 : 
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我 非常 爱 你 ， 和 妇 妈 坐 在 一 起 ， 可 我 总 在 想 怎 么 能 跑 到 你 身 
边 。 不 过 我 会 路 出 来 的 一 一 我 保证 ， 所 以 请 你 不 要 器 。 请 写 信 给 
我 ， 告 诉 我 ， 你 是 多 么 地 爱 我 。 我 彻夜 在 梦 中 拥抱 你 ， 我 苦恼 极 
了 ， 涅 托 奇 卡 。 送 给 你 一 块 糖 。 再 见 。 


我 的 回信 也 大 致 如 此 。 整 整 一 天 ， 我 为 卡 佳 的 字条 痛 内 不 
已 。 列 奥 塔 尔 太太 的 劝说 安慰 使 我 痛苦 不 堪 。 晚 上 ， 我 听 说 她 
去 找 了 公 辟 ， 说 要 是 不 让 我 跟 卡 佳 见面 ， 我 肯定 会 第 三 次 病 
倒 ， 而 且 她 非常 后 悔 向 公 本 夫人 汇报 了 此 事 。 我 一 再 问 娜 斯 
佳 ; 卡 佳 怎么 样 ? 她 回答 说 卡 佳 没有 器 ,但 是 脸色 苍白 得 吓 
人 。 

第 二 天 早上 ， 娜 斯 佳 小 声 对 我 说 : 

“请 到 公 轿 书房 去 一 下 ， 顺 右边 的 楼 梯 下 去 。” 

我 忽然 产生 一 种 预感 。 我 怀 着 紧张 期 待 的 心情 跑 下 楼 去 ， 
推 开 了 书房 的 门 。 她 不 在 里 面 。 罕 然 ， 卡 佳 从 背后 把 我 一 下 子 
搂 住 ， 热 烈 地 亲 了 我 一 下 。 笑 声 ， 泪 水 …… 卡 佳 忽然 从 我 的 怀 
里 挣脱 出 来 ， 像 一 只 小 松鼠 ， 一 下 子 攀 到 父亲 身上 ， 又 朴 到 他 
的 启 膀 上 ,但 是 还 没有 站 稳 ， 就 又 从 肩膀 跳 到 了 沙发 上 。 公 医 
和 她 一 块 也 倒 下 了 。 小 郡 主 高 兴 得 咒 了 。 

“ 答 耸 ， 你 真是 个 好 人 ， 和 爸爸 !1” 

“你 们 这 俩 淘气 鬼 ! 你 们 怎么 啦 ? 什么 友谊 ? 什么 爱情 ?” 

“ 别 说 了 ， 和 爸爸 ， 我 们 的 事 你 不 懂 。 

于 是 我 们 再 一 次 相互 拥抱 在 一 起 。 

我 开始 就 近 仔细 地 观察 她 。 三 天 来 她 变 瘦 了 。 脸 上 上 的 红润 
已 经 消失 ， 代 之 而 来 的 是 一 片 苍白 。 我 伤心 地 加 了 起 来 。 

娜 斯 佳 终于 来 殴 门 了 。 这 是 个 信号 ， 说 明 卡 佳 不 在 已 经 被 
发 现 ， 而 且 在 查 问 了 。 卡 佳 顿 时 面 如 土 色 。 
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“好 了 ， 孩 子 们 。 以 后 我 们 每 天 都 可 以 聚会 。 再 见 ， 愿 上 
帝 保佑 你 们 !” 公 事 说 。 

他 看 着 我 们 ， 也 很 受 感动 ; 但 是 他 的 想法 完全 落 了 空 。 当 
晚 ， 莫 斯 科 传 来 消息 ， 说 小 萨 沙 突 发 急病 ， 危 在 旦 锈 。 公 茵 夫 
人 决定 次 日 就 起 程 前 往 。 由 于 事情 仓促 ， 一 直到 与 小 郡 主 告别 
的 时 候 我 还 一 无 所 知 。 告 别 这 件 事 是 公 员 本 人 坚持 的 ， 公 缅 夫 
人 勉强 同意 ， 小 郡 主 里 然 销 绚 ， 莫 不 自 胜 。 我 仓皇 失措 地 跑 到 
楼 下 ， 一 下 子 搂 住 了 她 的 脖子 。 准 备 上 路 的 马车 已 经 等 候 在 大 
门口 了 。 卡 佳 看 着 我 ， 大 叫 一 声 ， 昏 倒 在 地 。 我 一 个 劲 儿 地 了 易 
她 。 公 库 夫 人 设法 使 她 苏醒 过 来 。 最 后 她 恢复 了 知觉 ， 再 次 抱 
住 我 不 放 。 

“再 见 ， 涅 托 奇 卡 !” 她 忽然 笑 了 笑 ， 对 我 说 ， 脸 上 有 一 种 
莫名 其 妙 的 表情 。“ 你 不 要 慷 记 我 ， 我 没事 儿 ; 我 没有 病 ， 过 
一 个 月 我 就 回来 了 。 那 时 我 们 就 再 也 不 分 开 了 。” 

“ 行 了 ,” 公 事 夫 人 平静 地 说 ,，“ 我 们 走 取 !1” 

但 小 郡 主 再 一 次 跑 回来 ， 葡 斯 底 里 地 紧 紧 抱 住 我 。 

“我 的 命根 子 !1” 她 搂 住 我 匆匆 小 声 说 ,“ 再 见 !7” 

我 们 最 后 一 次 相互 吻 过 ， 人 
久 ， 很 入。 八 年 后 我 们 才 又 相 见 


我 有 意 如 此 详尽 地 讲述 我 幼年 时 期 的 这 段 故事 ， 讲 讲 卡 佳 
在 我 生活 中 第 一 次 出 现 的 情形 。 但 我 们 的 故事 是 无 法 分 开 的 。 
她 的 故事 就 是 我 的 故事 。 我 好 像 命中 注定 非 遇 见 她 不 可 ; 她 也 
好 像 注定 要 遇见 我 。 况 且 我 也 不 能 放弃 再 次 回忆 我 童年 生活 的 
乐趣 …… 现 在 我 的 故事 要 讲 得 快 一 些 了 。 我 的 生活 突然 变 得 像 
一 潭 死水 ， 而 且 我 好 像 又 有 所 悟 ， 这 时 我 刚刚 过 了 十 六 岁 ……' 
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我 和 列 奥 塔 尔 太 太 留 了 下 来 。 

两 个 星期 后 ， 有 专 差 来 通知 说 ， 回 彼得 堡 的 行程 无 限期 推 
迟 了 。 列 奥 塔 尔 太 太 由 于 家 里 的 原因 不 能 去 莫斯科 ， 她 在 公 珊 
府 上 的 职务 便 宣告 结束 ; 但 是 她 仍 留 在 这 个 家 内 ， 转 到 了 公 鄙 
夫人 的 大 女儿 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 甘 娜 那里 。 

关于 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 英 娜 ， 我 还 什么 也 没有 提起 过 ， 
而 且 我 总 共 也 只 见 过 她 一 次 。 她 是 公 珊 夫人 与 第 一 个 丈夫 所 生 
的 女儿 。 公 届 夫 人 的 身世 有 些 稀里糊涂 ; 她 的 第 一 个 丈夫 是 个 
包 税 人 。 公 事 夫 人 再 嫁 时 大 女儿 怎么 办 ， 当 时 她 一 筹 莫 展 。 招 
一 名 乘 龙 快 婚 ， 她 不 敢 指 望 。 因 为 她 的 陪嫁 并 不 丰厚 ; 最 后 ， 
直到 四 年 前 ， 她 才 嫁 给 了 一 个 富有 而 且 官职 不 小 的 人 。 亚 历 山 
德 拉 : 米 了 哈 依 洛 芙 娜 进入 了 另外 一 个 得 界 ， 周 围 环境 所 见 也 别 
有 洞天 。 公 事 夫 人 每 年 去 看 望 她 两 次 ; 她 的 继父 一 一 公 细 一 一 
每 星期 都 带 着 卡 佳 去 看 望 她 ， 但 是 最 近 公 喜 夫人 不 愿 让 卡 佳 到 
她 姐姐 那里 去 ， 因 此 公 昼 是 悄悄 带 着 她 去 的 。 卡 佳 非常 喜欢 姐 
姐 。 但 是 她 们 的 性 格 却 成 了 鲜明 的 对 照 。 亚 砚 山 德 拉 ' 米 哈 依 
洛 贡 娜 约 二 十 二 岁 ， 性 格 恬静 温柔 ， 多 悉 善 感 ; 总 好 像 有 一 种 
深 深 的 忧愁 ， 一 种 内 心 的 隐痛 重重 地 遮 住 了 她 秀丽 的 面容 。 严 
肃 和 忧郁 与 她 那天 使 般 明媚 的 容貌 很 不 协调 ， 就 好 像 遇 儿 穿着 
束 服 一 样 。 望 着 她 ， 令 人 不 可 能 不 对 她 产生 深切 的 同情 。 她 脸 
色 苍白 ， 我 第 一 次 看 见 她 时 ， 有 人 说 她 可 能 得 了 肺结核 。 平 时 
她 深 居 简 出 ， 既 不 喜欢 接待 应 一， 也 不 喜欢 访 亲 探 友 一 一 简直 
像 一 名 修女 。 她 没有 孩子 。 记 得 她 来 找 列 奥 塔 尔 太 太 时 ， 走 到 
我 跟前 ， 深 情 地 吻 了 我 一 下 。 和 她 一 起 来 的 是 一 位 上 了 点 年 纪 
的 清瘦 男人 ， 他 看 着 我 不 禁 流下 了 了 眼泪。 他 就 是 小 提琴 家 5。 
亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 英 娜 拥抱 了 我 ， 并 量 问 我 愿 不 愿意 跟 她 
住 在 一 起 ， 做 她 的 女儿 。 我 看 了 看 她 的 脸 ， 认 出 她 就 是 我 的 卡 
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佳 的 姐姐 ， 于 是 我 拥抱 了 她 ， 同 时 心里 感到 一 种 难 言 的 若 涩 ， 
以 至 我 的 整个 胸口 都 隐隐 作痛 …… 好 像 有 人 又 一 次 在 我 身边 
说 :“ 可 怜 的 孤 女 !” 这 时 亚 历 山 德 拉 ' 米 险 依 洛 芙 娜 让 我 看 公 
绥 的 一 封 信 。 信 里 有 几 行 是 写 给 我 的 ， 我 读 后 泣 不 成 声 。 公 珊 
祝愿 我 长 命 百 岁 ， 生 活 幸福 ,希望 我 爱 她 的 男 一 个 女儿 。 卡 佳 
给 我 也 写 了 几 句 。 她 说 她 现在 不 能 离开 她 母亲 ! 

于 是 ， 当 晚 我 就 走 进 了 另 一 个 家 庭 ， 进 入 了 另 一 幢 宅 院 ， 
接触 的 是 一 些 新 的 人 们 ， 再 一 次 从 我 的 心头 抹 去 一 切 业 已 使 我 
感到 如 此 温馨 、 倍 感 亲 切 的 东西 。 我 到 她 家 的 时 候 已 经 感到 疲 
惫 不 堪 ， 心 里 苦恼 万 状 …… 现 在 开始 讲 新 的 故事 。 


入 


我 的 新 生活 风平浪静 ,悠然 自得 ,宛如 进入 了 世外桃源 …… 
我 在 我 的 收养 人 家 里 住 了 八 年 多 ， 在 整个 这 段 时 间 内 ， 除 有 数 
的 几 次 外 ， 我 不 记得 他 们 家 里 举行 过 什么 招待 晚会 、 午 餐 会 或 
者 亲朋 好 友 们 的 聚会 。 只 有 两 三 个 人 偶尔 来 此 走动 下， 乐师 
5 是 这 家 人 的 好 友 ， 还 有 几 个 几乎 总 是 找 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 
洛 甘 娜 有 事 要 办 的 人 ， 此 外 就 再 没有 什么 人 到 我 们 家 来 了 。 亚 
历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 美 娜 的 丈夫 总 是 忙于 事业 ， 公 务 缠身 ， 偶 
尔 有 个 闲暇 时 间 ， 他 便 平均 分 配 ， 花 在 家 庭 和 社交 生活 上 。 无 
法 推托 的 重要 关系 使 他 经 常 不 断 地 在 社会 上 露面 。 几 乎 到 处 都 
在 盛传 他 贪得无厌 、 洛 名 钓 誉 的 流言 ;但 是 由 于 他 素来 享有 办 
事 认真 严肃 的 名 声 ， 又 由 于 他 这 个 人 地 位 相当 显要 ， 好 像 幸 运 
和 成 功 总 在 半 道 上 等 着 他 似 的 ， 因 此 公众 远 远 没有 失去 对 他 的 
好 感 。 不 仅 如 此 ， 大 家 经 常 对 他 怀 有 一 种 特殊 的 同情 心 ， 反 而 
对 他 的 麦子 则 毫 不 同情 。 亚 历 山 德 拉 - 米 哈 依 洛 芙 娜 平时 深 居 
简 出 ， 足 不 出 户 ， 不 过 好 像 她 对 此 却 感到 自得 其 乐 。 她 沉静 的 
性 格 好 像 就 是 为 了 过 这 种 离 群 索 居 生 活 似 的 。 

她 全 心 全 意 地 关心 我 ， 爱 护 我 ， 像 对 待 自己 的 亲生 孩子 一 
样 ; 而 我 虽 和 卡 佳 惜别 时 的 泪水 未 于 ， 内 心 的 痛楚 尚 在 ， 又 如 
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饥 似 淘 地 投入 了 我 的 恩人 慈母 般 的 怀抱 。 从 此 ， 我 对 她 的 热爱 
从 未 中 断 过 。 她 就 是 我 的 母亲 、 姐 姐 和 朋友 ; 她 代替 了 我 在 世 
上 失去 的 一 切 ， 关 心爱 护 着 我 少年 的 生活 。 不 过 我 赁 直觉 和 预 
感 很 快 就 发 现 ， 她 的 命运 根本 不 像 最 初 看 上 去 的 那样 美妙 ， 虽 
然 从 她 看 似 平静 闲适 的 生活 和 表面 的 自由 来 看 ， 从 她 脸 上 常常 
挂 着 的 安详 明朗 的 微笑 来 看 ， 完 全 可 以 这 样 认 为 ; 因此 ， 随 着 
我 的 成 长 ， 每 一 天 都 在 向 我 揭示 我 恩人 的 命运 的 某 种 新 的 内 
容 ， 向 我 揭示 某 种 只 能 用 我 的 心痛 苦 、 缓 慢 体察 的 情况 ;我 越 
是 忧心 刷 促 ， 我 对 她 的 依恋 也 就 越 增长 ， 越 强烈 。 

她 性 格 软弱 ， 胆 小 怕 事 。 望 着 她 端庄 秀丽 的 脸庞 ， 一 下 子 
根本 无 法 想象 有 什么 愁苦 能 搅乱 她 那 坦 葛 的 胸怀 ， 说 她 可 能 不 
喜欢 什么 人 ， 那 简直 令 人 不 可 思议 ; 在 她 的 心目 中 ， 同 情 心 始 
终 高 于 一 切 ， 甚 至 高 于 厌恶 本 身 ， 然而 她 的 知心 朋友 却 为 
数 不 多 , 平日 深 居 简 出 ， 闭 门 谢 客 …… 她 富 于 激情 ， 生 来 敏 
感 ， 但 同时 她 仿佛 又 害怕 自己 所 得 到 的 印象 ， 好 像 时 刻 都 在 监 
视 着 自己 的 心 ， 不 使 它 忘乎所以 、 想 入 非 非 ， 即 便 是 遐想 也 不 
行 。 在 心情 愉快 的 时 刻 ， 有 时 我 会 突然 看 见 她 眼睛 里 饱含 泪 
水 : 仿佛 有 什么 痛苦 的 回忆 突然 袭 来 ， 昔 昔 地 折磨 着 她 的 良 
心 ， 在 她 的 心灵 深 处 不 断 地 办 现 ; 又 好 像 有 什么 东西 在 窥视 她 
的 幸福 ， 居 心 区 测 地 横 加 干扰 。 看 来 她 越 是 幸福 ， 她 的 生活 越 
是 平静 悠闲 ， 她 距离 烦恼 就 越 近 ， 郁 伤 和 眼泪 突然 出 现 的 可 能 
就 越 大 : 就 跟 发 了 病 一 样 。 整 整 八 年 时 间 ， 我 不 记得 有 哪 一 个 
月 是 平安 度 过 的 。 丈 夫 看 起 来 非常 爱 她 ; 她 对 丈夫 也 非常 敬 
爱 。 但 是 乍 一 看 ， 他 们 之 间 好 像 有 什么 言 犹 未 尽 之 处 。 她 的 命 
运 中 包含 有 什么 秘密 ; 至 少 从 一 开始 我 就 有 所 怀疑 ……: 

亚 历 山 德 拉 * 米 哈 依 洛 芙 娜 的 丈夫 头 一 次 就 给 我 一 种 郁郁 
寡 欢 的 印象 。 这 个 印象 产生 于 童年 时 期 ， 后 来 就 再 也 无 法 抹 掉 
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了 。 从 外 表 看 ， 他 个 子 高 高 ， 身 材 消 瘦 ， 好 像 故意 戴 一 副 墨 绿 
色 的 大 眼镜 以 遮掩 自己 的 上 日光 。 他 不 爱 交 往 ， 人 缺乏 热情 ， 其 至 
跟 妻 子 单独 相处 时 好 像 也 无 话 可 说 。 显 然 他 讨厌 与 人 来 往 。 他 
对 我 根本 不 在 意 ， 可 是 有 时 晚上 我 们 三 个 一 块 在 亚 历 山 德 拉 ， 
米 哈 依 洛 黄 娜 的 客厅 喝 茶 时 ， 因 为 有 他 在 场 ， 每 次 我 都 感到 非 
常 别扭。 我 悄悄 看 了 看 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 芮 娜 ， 结 果 令 人 
伤心 地 发 现 ， 她 在 他 面前 好 像 也 战 战 葛 远 ， 仿 佛 对 自己 的 一 举 
一 动 都 要 考虑 再 三 ,一旦 发现 丈 夫 的 脸色 沉 了 下 来 ， 显 得 不 高 
兴 了 ， 她 的 脸色 也 会 立刻 变 得 刷白 ， 或 者 突然 满面 通红 ， 仿 佛 
从 丈夫 的 只 言 片 语 里 听 出 或 猜 到 什么 暗示 但 的 。 我 党 得 她 很 难 
跟 丈 夫 共 同 生活 ， 可 同时 看 起 来 她 又 一 刻 也 离 不 开 他 。 使 我 吃 
惊 的 是 ， 她 对 自己 的 丈夫 异常 关心 ， 对 他 的 一 言 一 行 非常 重 
视 ， 好 像 她 很 希望 在 某 个 方面 尽量 地 满足 他 ， 可 仿佛 又 感到 自 
已 的 意愿 老 是 不 能 实现 。 她 似乎 一 直 在 想 博取 丈夫 的 赞誉 : 一 
看 到 丈夫 脸 上 露出 一 点 笑 意 ， 听 到 亲切 的 只 言 片 语 ， 她 顿 
时 会 感到 非常 幸福 ， 简 直 像 处 在 羞 慎 、 爱 胱 爱情 的 最 初时 刻 。 
她 像 看 护 一 个 很 难 侍候 的 病人 那样 照料 她 的 丈夫 。 我 觉得 ， 他 
看 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 英 娜 时 ， 总 是 带 着 一 种 使 她 感到 非常 
难受 的 同情 的 日 光 ; 当 他 握 过 妻子 的 手 , 一 回 到 自己 的 书房 ， 
亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 英 娜 整个 跟 变 了 个 人 一 样 。 她 的 言谈 举 
止 立 刻 变 得 非常 活跃 自如 。 但 每 次 跟 丈 夫 见 面 后 ， 总 还 是 有 某 
种 性 惑 不 安 的 感觉 久久 留 在 她 的 心头 。 她 马上 开始 回忆 他 讲 过 
的 每 一 句 话 ， 仿 佛 要 字 殴 句 酌 ， 仔 细 搞 量 一 番 。 她 常常 问 我 : 
她 听 得 对 不 对 ， 彼 得 亚历山大 罗维奇 是 这 样 说 的 吗 ? 一 一 她 
仿佛 在 推 茂 他 的 话 中 有 什么 言 外 之 意 ， 也 许 得 要 整整 一 个 小 
时 ， 当 她 好 像 认 定 丈 夫 对 她 确实 非常 满意 ， 她 的 担心 纯 属 多 余 
时 ， 她 这 才 完 全 有 了 精神 。 这 时 她 忽然 变 得 非常 和 善 、 快 乐 ， 


涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 万 诺 娃 373 


兴高采烈 ， 不 断 地 吻 我 ， 跟 我 一 起 嬉笑 ， 或 是 坐 在 钢琴 前 ， 即 
兴 弹 上 两 个 小 时 。 但 她 这 种 高 兴 往 往 会 突然 中 断 : 开始 眉 泣 ; 
当 我 满怀 忧愁 、 必 惑 不 解 又 有 些 害怕 地 看 着 她 的 时 候 ， 她 立刻 
仿佛 怕 被 人 听见 似 的 小 声 对 我 解释 说 ， 她 的 眼泪 不 算 什 么 ， 没 
有 关系 ,她 说 她 挺 快活 ， 叫 我 不 要 为 她 担心 。 有 时 候 丈 夫 不 在 
家 ， 她 忽然 会 很 紧张 ， 人 忧心 钟 刷 ， 一 再 询问 丈夫 的 情况 ， 放 不 
下 心 来 : 派 人 打听 他 干什么 去 了 ， 问 女人 了 解 他 为 什么 要 马 
车 ， 到 哪里 去 了 了 ， 是 不 是 病 了 ， 高 兴 不 高 兴 , 说 了 些 什 么 ， 如 
此 等 等 。 事 务 上 的 事 ， 她 好 像 不 敢 跟 他 当面 谈 起 。 当 他 跟 她 商 
量 或 是 要 她 干什么 事 的 时 候 ， 她 总 是 洗 耳 恭 听 ， 诚 性 诚 人 她， 仿 
佛 是 他 的 奴隶 。 她 非常 喜欢 丈夫 在 她 面前 夸奖 点 什么 ， 比 如 一 
件 什 么 东西 ， 一 本 书 ， 或 她 的 一 件 什 么 手工 活 。 对 这 些 事 她 仿 
佛 很 爱 虚 菜 ， 一 听 到 夸奖 便 十 分 得 意 。 不 过 要 是 彼得 ' 亚 历 山 
大 罗维奇 偶尔 (很 少 机 会 ) 想起 跟 两 个 小 孩子 亲热 一 下 ， 那 她 
的 高 兴 劲 儿 就 别提 了。 她 会 变 得 容光 焕发 、 襄 气 洋 洋 ， 此 时 此 
刻 ， 她 在 丈夫 面前 甚至 会 过 分 陶醉 于 自己 的 欢乐 心情 。 比 如 ， 
她 甚至 会 大 胆 到 不 经 丈夫 提出 便 自己 突然 向 他 提议 (当然 是 战 
战 欧 兢 、 知 吞吐 吐 的 ) ， 请 他 要 人 么 听 一 听 她 得 到 的 新 的 乐曲 ， 
或 是 谈 谈 自己 对 某 一 本 书 的 意见 ， 再 不 然 就 是 答应 让 她 把 当天 
给 她 印象 特 深 的 一 位 作者 的 作品 读 上 一 两 页 。 有 时 候 丈 夫 体 谅 
地 满足 她 的 全 部 要 求 ， 甚 至 会 宽容 地 对 她 露出 微笑 ; 这 种 微笑 
就 好 像 在 迁就 一 个 淘气 的 孩子 ， 不 忍心 拒绝 他 的 古怪 任性 的 要 
求 ， 生怕 过 早 地 挫伤 了 孩子 天 真 的 性 格 。 但 是 不 知 为 什么 ， 这 
种 微笑 ， 这 种 老爷 式 的 宽 宏大 量 ， 他 们 之 间 的 这 种 不 平等 态 
度 ， 使 我 从 内 心 深 处 感到 愤愤 不 平 ; 我 一 声 不 响 ， 尽 量 忍 住 ， 
只 是 怀 着 孩子 的 好 奇 心 和 先 人 为 主 的 严重 偏见 ， 对 他 们 进行 认 
真 仔细 的 跟踪 观察 。 有 一 次 我 发 现 他 忽然 若 有 所 悟 ， 好 像 想起 
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了 什么 ; 好 像 突 然 间 费 了 好 大 的 劲 ， 又 极 不 情愿 地 想起 了 什么 
不 堪 回 首 而 又 难以 忘却 的 往事 ; 这 时 ， 他 脸 上 那 种 宽容 的 微笑 
顿时 消失 了 ， 了 眼睛 忽然 死 死 采 住 惊慌 失 措 的 麦子 ， 他 那 种 莫 天 
愉 人 的 目光 简直 使 我 不 寨 而 栗 ; 我 现在 才 上 明白， 如果 这 种 目光 
对 准 的 是 我 ， 我 一 定 会 感到 非常 痛苦 的 。 此 时 此 刻 ， 亚 历 出 德 
拉 ' 米 哈 依 洛 鞭 娜 脸 上 的 喜悦 消失 了 ， 音 乐 或 朗读 中 断 了 。 她 
脸色 苍白 , 但 是 勉强 地 忍 着 ， 一 言 不 发 。 这 是 一 段 很 不 愉快 、 
令 人 难熬 的 时 刻 ， 有 时 候 会 拖 得 很 入。 最 后 ， 丈 夫 打 破 了 沉 
默 。 他 站 起 身 ， 好 像 尽 量 在 压制 着 内 心 的 忻 恼 与 激动 ， 神 情 优 
郁 地 默默 在 屋内 走 几 个 来 回 ， 握 一 握 妻 子 的 手 ， 深 深 叹 息 几 
声 ， 然 后 显然 出 于 无 奈 ， 断 断 续 续 说 几 句 意 在 安慰 妻子 的 话 ， 
走出 了 房间 ， 而 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 甘 娜 只 能 以 泪 洗 面 ， 或 
是 陷 人 可 怕 的 、 长 时 间 的 翡 冲 之 中 。 他 们 晚上 分 手 时 ， 他 总 是 
像 对 待 小 孩子 那样 ， 给 她 画 个 十 字 ， 表 示 祝 福 ， 而 她 则 感激 滋 
零 地 接受 丈夫 的 祝福 。 但 是 我 无 法 忘记 ， 有 几 个 上 晚上 【〈 八 年 中 
顶 多 有 两 三 次 )， 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芮 娜 好 像 突 然 变 了 一 个 
人 。 她 那 张 平 天 温顺 的 脸 上 流露 出 的 不 再 是 一 贯 的 自卑 和 对 丈 
夫 的 恭 顺 ， 而 是 某 种 恼怒 和 愤 光 。 有 时 候 ， 一 场 风 暴 的 酝酿 需 
要 整整 一 个 小 时 ;这 时 候 丈 夫 变 得 比 乎 时 更 加 沉默 ， 更 加 严厉 
与 更 加 阴沉 。 最 后 ， 这 位 可 怜 的 女人 的 伤 痛 的 心 好 像 再 也 无 法 
忍受 了 。 她 开口 说 话 了 ， 由 于 激动 ， 她 的 声音 断断续续 ， 她 的 
话 起 初 结 结巴 巴 ， 颠 三 倒 四 ， 全 是 些 隐隐 约 约 的 暗示 和 知 吞 吐 
吐 的 屿 诉 ; 后 来 ， 她 好 像 忍 受 不 了 自己 痛苦 的 折磨 ， 突 然 泪 如 
泉涌 ,号 吻 大 峰 ， 接 下 去 是 愤怒 、 责 难 、 抱 忽 、 绝 望 的 大 爆 
发 ， 一 一 她 仿佛 陷入 了 病态 的 危机 。 这 时 真 应 该 看 一 看 她 的 丈 
夫 多 人 么 耐心 地 忍受 着 这 一 切 ， 多 么 设身处地 地 对 她 进行 安慰 ， 
亲吻 她 的 双手 ， 甚 至 最 后 跟 她 一 起 器 起 来 ; 于 是 她 好 像 忽 然 有 
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所 醒悟 ， 好 像 良心 向 她 大 蝎 一 声 ， 指 出 了 她 的 罪行 。 丈 夫 的 眼 
泪 使 她 大 为 震惊 ， 她 接着 双手 ， 绝 望 地 、 菊 斯 底 里 地 号 吻 大 
句 ， 扑 倒 在 他 的 脚下 ， 请 求 宽 恕 ,丈夫 当即 便 原谅 了 她 。 但 是 
她 所 受到 的 良心 折磨 、 以 泪 洗 面 和 渴望 宽恕 的 乞求 ， 还 要 持续 
很 入 ,而且 需要 好 几 个 月 的 时 间 ， 她 在 丈夫 面前 会 变 得 更 加 胆 
愤 ， 更 加 胆战心惊 。 我 一 点 也 不 了 解 这 些 指摘 和 责难 ， 因 为 当 
时 我 被 支出 了 房间 ， 而 且 这 种 时 候 总 是 令 人 非常 尴 炊 。 不 过 要 
完全 眶 过 我 是 不 可 能 的 。 我 观察 着 ， 发 现 着 ， 猜 度 着 ,而 且 从 
一 开始 我 心里 便 有 一 个 模糊 的 疑 团 ， 觉 得 这 一 切中 间 肯 定 有 某 
种 隐情 ， 觉 得 这 颗 受 伤 的 心 突然 爆发 不 单单 是 一 种 精神 危机 
她 丈夫 总 是 阴沉 着 脸 ， 其 中 必 有 原因 ; 他 对 可 怜 的 患 病 的 妻子 
仿佛 有 一 些 上 暧昧 的 同情 ， 也 不 是 无 缘 无 故 的 ， 她 在 丈夫 面前 老 
是 唯 唯 诺 诺 ， 胆 战 心 惊 ， 而 且 她 的 这 种 温顺 的 、 古 怪 的 爱 甚至 
不 敢 向 她 丈夫 表白 ， 同 样 是 事 出 有 因 ， 她 的 这 种 足 不 出 户 ， 修 
道 院 式 的 生活 ， 当 着 丈夫 的 面 ， 她 脸 上 红 一 阵 儿 白 一 阵 儿 的 变 
化 ， 都 不 是 毫 无 缘由 的 。 

不 过 由 于 他 们 夫妻 之 间 出 现 这 样 场面 的 机 会 很 少 ， 由 于 我 
们 的 生活 十 分 妆 调 。 而 生 我 已 经 司空见惯， 最 后 ， 还 沁 于 我 成 
长 发 育 得 很 快 ， 许多 新 的 感受 在 我 身上 已 经 开始 觉醒 ,虽然 这 
些 感受 还 不 是 自觉 的 ， 但 它们 却 分 散 了 我 的 注意 力 ， 因 此 我 最 
终 也 习惯 了 这 种 生活 ， 对 这 种 习以为常 的 现象 和 我 周围 的 人 也 
就 见怪 不 怪 了 。 当 然 ， 有 时 我 望 着 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 鞭 娜 
不 能 不 有 所 思考 ， 但 我 的 思考 眼下 还 没有 结论 ， 我 义 深 深 地 爱 
着 她 ， 尊 重 她 的 忧伤 ; 因此 ， 我 深 怕 由 于 我 的 好 奇 而 扰乱 她 多 
悉 善 感 的 心 。 她 明白 我 的 心意 ,明白 我 对 她 的 依恋 之 情 ， 她 多 
次 想 要 对 我 表示 感谢 ! 有 时 候 ， 她 看 到 我 对 她 的 关心 往往 会 售 
着 眼泪 ， 强 颜 欢 笑 ， 笑 自己 动不动 就 爱 流泪 ; 有 时 候 ， 却 又 忽 
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然 开 始 对 我 说 ， 她 是 多 么 满足 ， 多么 幸福 ， 大 家 对 她 非常 之 
好 ， 所 有 她 认识 的 人 一 直 都 很 爱 她 ; 还 说 彼得 "亚历山大 罗 维 
奇 老 是 为 她 操心 ， 唯 恶 她 精神 上 得 不 到 安宁 ， 这 使 她 非常 苦 
恼 ; 其 实 刚 好 相反 ， 她 感到 很 幸福 ， 非 常 幸福 ! …… 这 时 她 会 
深情 地 一 把 把 我 搂 住 ， 脸 上 充满 了 爱 意 ; 我 的 心 是， 如 果 可 以 
说 的 话 ， 由 于 对 她 的 同情 而 隐隐 作痛 。 

她 的 面容 在 我 的 记忆 中 永远 不 会 磨灭 ， 她 五 官 端正 ， 而 消 
瘦 和 苍白 ,仿佛 愈加 显示 出 她 冷峻 的 魅力 。 她 那 头 浓密 的 黑 
发 ， 自 上 而 下 ， 梳 得 光 请 齐整 ， 在 脸颊 两 边 投下 了 浓重 的 阴 
影 ; 不 过 她 那 和 材 和 的 目光 、 孩 子 般 明 如 和 旬 蓝 的 大 有 眼睛、 羞涩 的 
微笑 ， 同 她 整个 苍白 、 采 用 的 面庞 形成 的 鲜明 对 照 ， 会 使 您 感 
到 她 更 加 楚楚 动人 ; 她 脸 上 有 时 流露 出 那么 多 的 幼稚 和 胆 必 ， 
胸怀 坦 划 ， 一 无 遗 掩 ， 又 仿佛 对 自己 心灵 的 每 一 种 感受 、 每 一 
次 冲动 都 提心吊胆 ， 一 一 既 害 怕 转 瞬 即 逝 的 欢乐 ， 又 害怕 经 党 
不 断 的 幽 奶 。 不 过 有 时 也 有 幸福 安 闲 的 时 分 ， 她 那 洞察 人 心 的 
目光 像 握 展 一 样 清澈 透明 ， 毫 发 可 上 鉴 ， 显 得 那么 正直 安详 ; 那 
双 状 蓝 如 天 的 双 有 上 类 烟 生 辉 ， 充 满 了 挚爱 ， 饱 含 着 甜蜜 的 情 
意 ， 对 一 切 高 尚 、 令 人 怜爱 、 祈 求 同 情 的 东西 无 不 时 时 流露 出 
一 片 深情 厚意 ， 一 一 此 时 此 刻 ， 你 的 整个 心灵 都 会 被 她 所 征 
服 ， 对 她 有 一 种 情不自禁 的 向 往 ， 并 且 仿 佛 从 她 那里 直接 领受 
到 她 的 这 种 坦率 ， 这 种 泰然 自若 ， 这 种 温顺 和 谐 与 厚爱 。 有 时 
候 仰望 蓝天 ， 你 会 感到 多 人 么 想 在 这 种 甜蜜 的 遐想 中 待 上 几 个 小 
时 ， 此 时 此 刻 ， 你 的 精神 会 变 得 更 加 自由 ， 更 加 安详 ; 它 宛如 
一 泓 清水 ， 映 照 出 宏伟 的 苍 窒 。 当 感情 的 冲动 (而 且 经 常会 
有 ) 使 她 脸色 绯红 ， 网 部 起 伏 不 定时 ， 她 的 眼睛 会 像 风电 似 的 
大 放 异 彩 ， 仿 佛 要 进出 火花 似 的 ， 好 像 她 的 整个 心灵 ， 在 一 持 
不 染 地 保存 着 一 直 在 鼓舞 着 她 的 美的 圣火 的 同时 ， 全 都 转移 到 
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眼睛 里 去 了 。 此 时 此 刻 ， 她 显得 情绪 高 郧 ， 意 气 风 发 。 在 这 突 
如 其 来 的 热情 高 涨 中 ， 她 的 目光 里 须 用 和 害羞 荡 然 无 在， 一 下 
子 变 得 窒 然 开朗 ， 精 神 振奋 ， 变 得 热情 洋溢 ， 纯 情 专 一 ， 同 时 
又 蕴含 着 许多 天 真 的 、 稚 气 未 消 的 东西 ， 蕴 含 着 许多 孩子 般 的 
轻信 ， 凡 此 种 种 ,恐怕 一 个 画家 花 上 半生 的 精力 也 未 必 能 捕 提 
到 这 热情 洋 游 的 瞬间 ， 将 这 张 兴奋 激动 的 面孔 搬 上 画布 。 

从 我 到 这 家 的 最 初 几 天 我 就 发 现 ， 深 居 简 出 的 亚 历 山 德 
拉 : 米 哈 依 洛 美 娜 对 于 我 的 到 来 非常 高 兴 。 当 时 她 还 只 有 一 个 
孩子 ， 做 母亲 也 不 过 才刚 刚 一 年 。 我 就 等 于 是 她 的 女儿 ， 她 很 
难 把 我 和 她 自己 的 孩子 区 分 开 。 她 是 多 么 热情 地 关心 着 我 的 教 
育 啊 ! 最 初 她 是 那样 地 迫不及待， 急于 求 成 ， 列 奥 塔 尔 太太 望 
着 她 不 禁 感 到 有 些 好 笑 。 实 际 上 ， 我 们 一 上 来 什么 都 齐 头 并 
进 ， 结 果 弄 得 彼此 无 法 理解 。 比 如 ， 她 亲自 来 教 我 ， 一 下 子 教 
授 许 多 内 容 ; 这 许 许多 多 的 内 容 更 多 地 是 出 于 她 的 热情 、 急 
躁 ， 出 于 她 急于 求 成 的 一 片 好 心 ， 而 不 是 着 眼 于 对 我 的 真正 好 
处 。 起 初 ， 她 苦于 自己 的 教学 不 得 方法 ; 但 是 ， 没 关系 ,我 们 
笑 过 之 后 决定 重新 再 来 ， 尽 管 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 第 一 
次 失败 了 ,但 她 却 大 胆 宣布 ， 她 反对 列 奥 塔 尔 太 太 的 教学 理 
论 。 她 们 笑 着 ,争论 着 ,但 我 的 新 老师 断然 宣布 她 反对 任何 教 
学 理论 ， 认 为 我 和 她 从 摸索 中 一 定 能 找到 一 条 真正 的 道路 ， 用 
不 着 死记 硬 缘 那些 枯燥 乏味 的 知识 ,成功 的 关键 在 于 能 不 能 开 
发 我 自身 的 潜力 ， 能 不 能 激发 起 我 的 良知 ,一 一 她 的 话 是 对 
的 ， 因 为 她 正在 取得 成 功 。 首 先 ， 从 一 开始 ， 学 生 和 老师 的 角 
色 完全 没有 了 。 我 们 像 朋 友 一 样 在 一 块 学 习 ， 并 且 有 时 候 好 像 
是 我 在 教 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 凑 娜 而 不 觉得 这 样 有 什么 稀奇 。 
因此 我 们 之 间 常 常 发 生 争论 ， 为 了 证 明 我 的 观点 ， 我 据 理 力 
争 ， 争 得 面红耳赤 ， 于 是 在 不 知 不 觉 中 ， 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 


378 中 短篇 小 说 


洛 蔷 娜 把 我 引 上 了 正路 。 但 是 当 我 们 最 终 把 道理 和 弄 通 时 我 才 忱 
然 大 悟 ， 识 破 了 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 所 使 用 的 花招 儿 ; 
想 想 她 花 在 我 身上 种 种 努力 ， 为 了 我 能 够 受益 ， 她 常常 一 连 几 
个 小 时 地 牺牲 自己 的 精力 ， 因 此 ， 每 堂 课 之 后 ， 我 总 要 跑 过 去 
搂 住 她 的 脖子 ， 紧 紧 地 拥抱 住 她 。 我 的 多 愁 善 感 的 个 性 使 她 在 
惊讶 之 余 ， 大 受 感动 ， 甚 至 感到 莫名 其 妙 。 她 不 无 好 奇 地 开始 
询问 我 的 过 去 ， 想 了 解 我 以 前 的 情况 ， 而 且 当 我 每 次 讲 完 之 
后 ， 她 就 变 得 对 我 更 加 温柔 体贴 ， 更 加 严肃 认真 ， 一 一 其 所 以 
更 加 严肃 认真 ， 是 因为 我 的 不 幸 的 童年 除 引 起 她 同情 外 ， 好 像 
还 使 她 对 我 增加 了 几 分 敬意 。 在 我 倾诉 表 肠 之 后 ， 通 常 我 们 都 
要 进行 一 番 长 谈 ; 通过 这 些 长 谈 ， 她 再 向 我 说 明 我 的 过 去 ， 因 
此 ， 实 际 上 我 对 过 去 的 事 仿 佛 又 经 历 了 一 遍 ， 重 新 学 到 了 不 少 
东西 。 列 奥 塔 尔 太太 常常 认为 这 种 谈话 过 于 严肃 ， 见 我 不 由 地 
流下 了 眼泪 ， 便 认为 这 眼泪 流 得 很 不 是 地 方 。 我 的 想法 则 完全 
相反 ， 因 为 上 过 这 些 课 之 后 ， 我 觉得 非常 轻松 愉快 ， 心 里 甜 滋 
滋 的 ， 好 像 我 根本 就 没 经 历 过 任何 不 幸 的 遭遇 ; 此 外 ， 我 特别 
要 感激 亚 历 山 德 拉 * 米 哈 依 洛 英 娜 的 是 ， 她 使 我 一 天 天 地 越 来 
越 懂得 了 自重 自爱 。 列 奥 塔 尔 太太 始终 不 得 其 解 : 为 什么 一 切 
就 这 样 逐渐 得 到 了 平衡 ， 趋 于 和 解 ; 而 在 以 前 ， 我 幼小 的 心灵 
只 觉得 事 事 别 捏 ， 处 处 碰壁 ， 只 知 怨天尤人 ， 而 不 知 打击 来 自 
何方 ， 因 而 我 的 心 也 就 毫 无 道理 地 变 得 发 起 狠 来 。 

每 天 我 们 俩 总 是 先 来 到 她 的 育 婴 室 ， 把 她 的 孩子 唤醒 ， 给 
他 穿 衣 服 ， 收 拾 屋子 ， 咀 他 吃 东西 ， 跟 他 逗 着 玩 ， 教 他 说 话 。 
末了 ,我 们 放下 孩子 ， 坐 下 来 上 课 。 我 们 学 的 东西 很 多 ， 但 天 
晓得 这 叫 什么 课目 。 这 里 什么 都 有 ， 但 什么 都 没有 一 定之 规 。 
我 们 一 起 阅读 ， 互 相交 流 心 得 ; 委 下 书本 ， 又 接着 搞 音 乐 ， 不 
知 不 觉 几 个 小 时 就 过 去 了 。 晚 上 ， 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 
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的 朋友 B 常 来， 列 奥 塔 尔 太太 也 常 来 ; 这 样 往往 就 有 了 热烈 
的 话题 ， 我 们 谈 艺术 ， 谈 生活 〈 只 谈 我 们 圈子 内 的 传闻 ) ， 谈 
现实 ， 谈 理想 ， 谈 过 去 和 未 来 ; 于 是 我 们 一 坐 就 是 半夜 。 我 专 
心 致 志 地 听 着 ， 感 情 起 伏 ， 喜 怒 哀 乐 ， 随 着 别人 变化 而 变化 ， 
也 就 是 从 这 些 谈话 中 我 才 了 解 到 有 关 我 父亲 和 我 童年 时 代 的 种 
种 详情 。 与 此 同时 ， 我 渐渐 长 大 了 ; 他 们 给 我 请 了 老师 ， 不 过 
要 是 没有 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 芮 娜 ， 尺 怕 我 什么 东西 也 学 不 
到 。 地 理 老师 让 我 指出 地 图 上 的 城市 与 河流 ， 我 简直 是 两 眼 一 
片 黑 。 可 是 跟 亚 历 山 德 拉 : 米 险 依 洛 芙 娜 一 起 学 习 地 理 ， 就 等 
于 我 们 一 起 四 出 周游 ， 去 了 许多 国家 ， 珍 闻 奇 见 ， 见 识 甚 多 ， 
度 过 无 数 令 人 兴奋 的 、 神 话 般 的 时 刻 ; 我 们 俩 学 得 是 那么 起 
劲 ， 最 后 觉得 她 看 过 的 那些 书 实在 是 不 够 用 了 ; 我 们 不 得 不 想 
办 法 另 找 新 书 。 很 快 ， 我 自己 也 能 够 向 老师 指出 各 种 地 理 位 置 
了 , 不过， 应 该 为 老师 说 句 公道 话 ， 他 一 直 保持 着 对 我 的 优 
势 : 他 能 够 丝毫 不 差 地 指出 某 个 城镇 的 经 纬度 ， 说 出 该 城镇 有 
几 千 、 几 百 甚至 几 十 个 居民 。 历 史 老师 的 薪金 一 向 也 是 按时 奉 
上 ， 绝 不 拖欠 ; 但 是 他 走 后 ， 我 和 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 芙 娜 
则 按 自己 的 方式 学 习 历 史 : 我 们 自己 找 书 读 ， 往 往 读 到 深夜 ， 
或 者 说 ， 是 亚 历 山 德 拉 … 米 哈 依 洛 英 娜 在 读 ， 因 为 她 负 有 检查 
的 责任 。 这 样 读书 ， 每 次 读 后 我 都 兴奋 不 已 ， 这 种 感情 以 前 从 
来 没有 过 。 我 们 俩 都 很 得 意 ， 仿 佛 我 们 自己 就 是 书 里 的 英雄 。 
当然 ， 我 们 更 多 地 是 解读 字里行间 的 意思 ， 不 是 文字 表面 ; 另 
外 ， 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 英 娜 特别 会 讲 ， 我 们 读 过 的 内 容 她 
讲 起 来 头头 是 道 ， 好 像 她 亲眼 见 过 一 样 。 我 们 这 样 如 醇 如 痴 地 
读书 ， 一 坐 就 是 半夜 ， 这 也 许 非常 可 笑 ， 但 是 我 不 在 平 ; 我 是 
个 孩子 ， 她 的 心灵 受到 了 伤害 ， 正 承受 着 生活 的 痛苦 ! 我 知 
道 ， 她 在 我 身边 就 仿佛 是 在 休息 。 记 得 有 时 候 我 望 着 她 ， 会 忽 
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发 奇想 ， 反 复 琢 磨 ; 因此 ， 在 我 开始 生活 之 前 ,我 已 经 领悟 到 
生 话 中 的 许多 事情 。 

我 终于 过 了 十 三 岁 。 这 时 候 ， 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 英 娜 
的 健康 状况 越 来 越 糟 。 她 的 脾气 也 越 来 越 坏 ， 她 的 无 法 医治 的 
忧郁 症 也 越 来 越 严重 ;丈夫 来 看 她 的 次 数 比 以 前 更 经 常 了 ， 陪 
她 坐 的 时 间 也 越 来 越 长 了 ， 当 然 ， 仍 旧 跟 往常 一 样 ， 几 乎 一 句 
话 也 不 说 ， 正 颜 厉 色 ， 面 孔 铁 板 。 她 的 命运 更 加 引起 了 我 的 关 
注 。 我 的 童年 生活 行将 结束 ， 我 脑子 里 已 经 形成 许多 新 的 印 
象 、 看 法 、 喜 好 与 猜测 ; 显然 ， 这 个 家 里 的 疑点 使 我 越 来 越 感 
到 苦恼 。 有 时 候 我 党 得 对 这 些 疑 点 有 所 了 解 。 可 有 时 我 又 感到 
非常 冷漠 ， 无 所 谓 ， 甚 至 非常 烦恼 ; 由 于 连 一 个 答案 也 找 不 
到 ， 便 忘掉 了 自己 的 好 奇 心 。 又 有 的 时 候 一 一 而 且 这 种 情形 越 
来 越 多 一 一 我 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 需 要 一 个 人 待 着 想 一 想 ， 好 
好 地 想 一 想 : 我 目前 的 情形 ， 很 像 我 跟 父 母 住 在 一 起 的 时 候 ， 
当初 ， 在 遇 到 父亲 之 前 ， 有 整整 一 年 的 时 间 ， 我 都 在 想 ， 在 思 
考 ， 从 自己 的 角度 观察 世界 ， 结 果 在 我 自己 所 营造 的 虚幻 世界 
中 变 得 十 分 怪人 馆 。 区 别 就 在 于 现在 我 更 加 焦躁 ， 更 加 苦恼 ， 产 
生 更 多 新 的 、 不 自觉 的 冲动 和 强烈 向 入 行动、 希望 一 展 身手 的 
愿望 ， 因 此 我 无 法 像 过 去 那样 把 精力 集中 在 某 一 点 上 。 从 亚 历 
山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 英 娜 方面 来 说 ， 她 自己 好 像 也 在 疏远 我 。 就 
我 的 年 龄 而 言 ， 我 已 经 无 法 做 她 的 朋友 了 。 我 询问 的 事情 太 
多 ， 有 时 候 我 看 着 她 ， 膛 得 她 只 好 在 我 面前 垂下 眼睛 。 有 的 时 
候 非 常 奇 怪 。 我 不 忍心 看 她 流泪 ， 因 此 看 着 她 我 自己 也 经 常 眼 
泪 汪 汪 。 我 跑 过 去 ， 搂 着 她 的 脖子， 热烈 地 拥抱 她 。 可 她 又 能 
怎样 回答 我 呢 ? 我 感到 她 非常 苦恼 。 但 是 ， 在 另外 的 时 候 一 一 
而 且 是 痛苦 忧郁 的 时 刻 一 一 她 似乎 处 于 某 种 绝望 之 中 ， 这 时 她 
会 主动 地 、 神 经 质地 把 我 紧 紧 搂 住 ， 好 像 是 在 寻求 我 的 同情 ， 
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好 像 是 她 实在 无 法 忍受 自己 孤独 的 心境 ， 好 像 只 有 我 才能 够 理 
解 她 ， 好 像 我们 俩 才 是 同病相怜 ， 声 应 气 求 。 但 是 我 们 之 间 却 
隔 着 一 层 秘密 ， 这 是 显而易见 的 ， 因 此 ， 在 这 种 时 刻 ， 我 自己 
就 会 离 她 远 一 点 儿 。 跟 她 在 一 起 我 感到 非常 难受 。 另 外 ， 已 经 
很 少 有 什么 东西 能 够 把 我 们 联系 在 一 起 了 ， 只 剩 下 一 个 音乐 
了 。 但 是 医生 不 让 她 接触 音乐 。 那 么 读书 呢 ? 然而 这 里 的 难度 
更 大 。 她 完全 不 知道 该 怎样 与 我 一 起 阅读 ， 我 们 肯定 从 第 1 页 
起 就 无 法 继续 读 下 去 ， 因 为 书 中 的 每 一 个 字 都 可 能 是 一 种 暗 
示 ， 每 一 个 无 关 紧要 的 句子 都 是 一 个 谜 。 我 们 两 个 都 在 回避 进 
行 单独 的 、 推 心 置 腹 的 交谈 。 

就 在 这 个 时 候 ， 命 运 突然 出 人 意料 地 扭转 了 我 的 生活 方 
向 ， 而 且 所 采取 的 方式 极其 古怪 。 我 的 注意 力 、 我 的 感情 、 心 
灵 、 头 脑 一 一 所 有 这 一 切 ， 一 下 子 变 得 几乎 狂热 起 来 ， 突 然 转 
向 一 种 完全 始 料 不 及 的 活动 ， 而 且 我 自己 也 在 不 知 不 觉 中 全 身 
心地 投入 到 一 个 新 的 世界 ; 我 无 暇 回头 ， 无暇 回顾 ， 也 来 不 及 
思考 ; 我 可 能 有 灭顶 之 灾 ， 甚 至 我 能 感 党 到 这 一 点 ， 但 是 诱惑 
压倒 了 妨 恨 ， 于 是 我 闭 上 了 眼睛， 决心 碰 磁 运气 。 这 样 ， 在 很 长 
一 段 时 间 内 ， 我 脱离 了 这 样 的 现实 生活 ; 这 种 生活 起 初 使 我 感 
到 非常 苦恼 ， 我 渴望 寻找 摆脱 它 的 出 路 ， 但 结果 一 无 所 获 。 现 
在 我 来 讲 一 下 事情 的 原委 及 其 发 生 的 经 过 。 

饭厅 有 三 个 出 口 : 一 个 通 向 几 个 大 房间 ， 另 一 个 只 通 向 我 
的 房间 和 育儿 室 ， 第 三 个 通 往 图 书 室 。 从 图 书 室 出 来 还 有 一 条 
通道 ， 它 和 我 的 房间 隔 着 一 间 文 秘 室 ， 彼 得 亚历山大 罗维奇 
的 业务 助理 、 录 事 、 帮 办 、 秘 书 兼 经 纪 人 通常 就 在 这 里 工作 。 
橱柜 和 图 书 室 的 钥匙 由 他 保管 。 有 一 次 ， 午 饭 后 ， 他 不 在 家 ， 
我 在 地 板 上 捡 到 了 这 把 钥匙 。 出 于 好 奇 ， 我 用 这 把 钥匙 打开 了 
图 书 室 的 门 ， 走 了 进去 。 这 是 一 个 相当 大 的 房间 ， 非 常 明 亮 ， 
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四 周 摆 放 着 八 个 装 满 图 书 的 书柜 ; 书 非 常 之 多 ， 其 中 大 部 分 是 
彼得 :亚历山大 罗维奇 继承 的 遗产 。 另 外 一 部 分 是 亚 历 山 德 拉 ， 
米 哈 依 洛 英 娜 的 收藏 ， 是 她 陆续 购买 的 。 在 这 以 前 ， 给 我 读 的 
书 都 是 经 过 仔细 挑选 的 ， 因 此 不 难 想 象 ， 有 许多 东西 是 不 允许 
我 阅读 的 ， 对 我 来 说 是 个 秘密 。 无 怪 平 当 我 怀 着 无 法 抑制 的 好 
奇 心 打开 第 一 个 书柜 取出 第 一 本 书 的 时 候 ， 我 是 既 紧 张 又 高 
兴 ， 怀 着 一 种 特殊 的 、 难 以 形容 的 感情 。 这 个 柜子 里 全 是 长 篇 
小 说 。 我 从 中 取出 一 部 ， 锁 上 柜 门 ， 拿 着 书 就 走 ; 这 时 候 我 的 
感觉 非常 奇怪 ， 我 的 心跳 一 会 儿 加 快 ， 一 会 儿 又 几乎 停止 。 仿 
蚀 我 预感 到 我 生活 中 正在 发 生 一 个 重大 的 转折 。 回 到 自己 屋 里 
后 ， 我 锁 上 门 ， 打 开 了 小 说 。 但 是 我 还 不 能 阅读 ， 我 另 有 打 
算 : 我 首先 必须 一 劳 永 逸 地 把 图 书 掌握 在 自己 手 里 ， 就 是 说 ， 
既 不 让 任何 人 知道 ， 又 使 我 能 随时 得 到 任何 一 本 书 。 因 此 我 把 
书 又 放 了 回去 ， 等 以 后 更 方便 的 时 候 再 来 享用 ， 而 钥匙 我 得 茂 
起 来 。 把 钥 是 藏 起 来 ， 而 且 一 一 这 是 我 生平 所 干 的 第 一 件 坏 
事 。 我 等 着 看 究 竞 会 发 生 什么 事 ; 事情 的 结果 非常 顺利 : 彼 
得 :亚历山大 罗维奇 的 秘书 和 助理 举 着 蜡烛 在 地 上 从 晚上 一 直 
找到 深夜 ， 最 后 决定 第 二 天 一 早 去 叫 个 锁 匠 来 ; 锁 匠 从 自己 带 
来 的 一 串 钥匙 中 给 配 了 一 把 新 的 。 事 情 就 这 样 结束 了 ， 以 后 再 
也 没有 人 提起 丢 钥 匙 的 事 ; 我 呢 ， 也 特别 小 心间 镇， 要 了 个 心 
眼 ， 等 事情 过 去 了 一 个 星期 ， 确 信 绝 对 安全 ， 不 会 引起 任何 人 
怀疑 之 后 ， 我 才 去 图 书 室 。 最 初 我 葡 准 秘书 不 在 家 的 时 候 ; 后 
来 我 索性 从 饭厅 而 人 ， 因 为 彼得 "亚历山大 罗维奇 的 录 事 只 是 
把 钥匙 带 在 身边 ， 跟 图 书 从 来 没有 进一步 的 接触 ， 甚 至 根本 就 
不 进 图 书 室 。 

我 开始 如 饥 似 渴 地 读书 ， 很 快 我 就 被 书 完全 迷 住 了 。 我 所 
有 新 的 要 求 ， 所 有 不 久 前 的 向 往 ， 所 有 我 少年 时 期 尚 处 于 腾 肢 


涅 托 奇 卡 ' 涅 效 万 诺 娃 383 


状态 的 感情 波动 一 一 由 于 我 的 早熟 ， 它 们 在 我 心中 是 那样 的 又 
动 不 安 ， 玲 鹤 欲 动 一 一 现在 忽然 一 下 子 转 到 男 外 一 个 始 料 不 及 
的 方面 了 ， 而 且 持 续 时 间 很 入， 好像 完 全 得 到 了 新 的 车 养 ， 又 
好 像 为 自己 找到 了 一 条 正确 的 道路 。 很 快 ， 我 的 心 和 脑 便 被 完 
全 迷 住 了 ， 我 的 想象 广阔 无 塌 ， 我 好 像 忘 记 了 一 直 围绕 着 我 的 
整个 世界 。 仿 佛 是 命运 本 身 在 我 近 向 新 生活 的 门槛 时 把 我 叫 住 
了 ; 对 于 这 种 新 的 生活 ， 我 是 那样 的 孜孜 以 求 ， 日 盼 夜 想 ; 命 
运 在 使 我 踏 上 未 知之 路 以 前 ， 先 把 我 领 上 高 山 之 识 ， 让 我 饱 览 
神奇 全 景 的 未 来 ， 看 一 看 诱 人 的 锦绣 前 程 。 我 只 能 先 从 书 上 了 
解 ， 然 后 再 来 体会 这 全 部 未 来 的 前 程 ， 通 过 理想 、 希 望 、 激 情 
和 少女 内 心 甜 蜜 的 搏动 来 细 细 品味 。 我 最 初 读书 毫 无 选择 ， 碰 
到 什么 读 什么 ， 但 是 命运 保护 了 我 : 迄今 为 止 ， 我 所 了 解 和 经 
历 过 的 事情 都 是 堂堂 正 正 ， 循 规 蹈 矩 的 ， 现 在 ， 任 何 居心 下 
测 、 不 干 不 净 的 描写 已 经 不 能 迷惑 我 ， 我 儿 时 的 直觉 、 幼 小 
的 年 龄 和 我 过 去 的 一 切 在 呵护 着 我 。 今 天 ， 意识 好 像 突 然 照 亮 
了 我 过 去 全 部 的 生活 。 确 实 ， 我 读 过 的 差不多 每 一 页 书 ， 仿 佛 
我 都 似曾相识 ， 仿 佛 我 早 就 有 过 体验 ; 这 种 种 激情 和 展现 在 我 
面前 的 全 部 生活 ， 是 那样 的 于 姿 百 态 ， 光 怪 陆 离 ， 好 像 我 都 亲 
自 经 历 过 。 我 怎么 能 不 被 这 种 景象 所 吸引 而 忘掉 当前 的 一 切 ， 
几乎 脱离 开 现实 生活 呢 ， 因 为 我 读 过 的 每 一 本 书 都 体现 了 一 种 
命运 的 法 则 ， 一 种 人 生 奇 遇 的 精神 ; 这 种 精神 主宰 着 入 们 的 生 
活 ， 但 又 源 于 人 类 生活 的 某 一 主要 法 则 ， 是 吉凶 、 得 失 、 祸 福 
的 条 件 。 对 于 这 个 所 谓 的 法 则 ， 我 是 心 存疑 虑 的 ; 因此 我 尽 其 
所 能 地 努力 去 猜测 ， 运 用 我 身上 几乎 是 由 某 种 自我 保护 意识 所 
激发 起 的 全 部 本 能 ， 尽 量 去 揣 度 。 我 好 像 预先 得 到 了 通报 , 念 
佛 有 人 警告 过 我 。 似 乎 有 一 种 未 卜 先 知 的 东西 钻 进 了 我 的 内 
心 ， 使 我 心中 的 希望 一 天 天 与 日 俱 增 ， 尽 管 与 此 同时 我 又 越 来 
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越 强烈 地 向 往 着 这 种 未 来 ， 向 往 着 从 书 上 看 到 的 这 种 生活 ， 因 
为 这 种 生活 无 日 不 在 以 巨大 的 艺术 魅力 和 全 部 的 诗情画意 使 我 
惊叹 不 已 。 不 过 ， 正 像 我 已 经 说 过 的 ， 我 的 幻想 大 大 压 过 了 我 
急 不 可 竺 的 心情 ， 老 实说 ， 我 的 大 胆 只 是 表现 在 幻想 上 ， 实 际 
在 对 待 未 来 上 我 却 本 能 地 长 缩 不 前 。 所 以 好像 先 跟 自己 约定 
好 了 似 的 ,我 无 意 中 决定 暂时 先 满足 于 幻想 世界 ， 满 足 于 想 人 
非 非 的 一 杭 黄 梁 ， 因 为 在 这 里 我 可 以 目 空 一 切 ， 唯 我 独 尊 ， 这 
个 世界 里 只 有 清一色 的 诱惑 和 欢乐 ， 即 便 有 不 幸存 在 ， 其 作用 
也 不 过 是 消极 被 动 的 ， 过 小 性 的 ， 以 凸现 兰 尽 甘 来 的 对 比 ， 让 
命运 来 个 急 转 弯 ， 使 我 头脑 中 又 率 烈 烈 的 故事 走向 大 团圆 的 结 
局 。 这 就 是 我 现在 对 当时 的 情绪 的 理解 。 

而 且 ， 这 样 的 生活 ， 沉 酒 于 幻想 的 生活 ， 严 重 脱离 我 周转 
一 切 的 生活 ， 居 然 能 够 持续 整整 三 年 之 久 ! 

这 段 生活 是 我 的 秘密 ， 而 且 整 整 三 年 之 后 我 还 说 不 准 我 是 
不 是 害怕 突然 把 这 一 秘密 公 诸 于 世 。 我 这 三 年 中 的 感受 对 我 真 
是 太 亲 切 、 太 连 心 了 。 所 有 这 些 幻想 反映 出 我 自己 的 地 方 也 太 
明显 了 ， 以 至 于 最 后 不 管 别 的 什么 人 的 目光 ， 哪 怕 只 是 无 意 中 
窥 察 到 我 的 内 心 ， 都 会 使 我 感到 非常 旭 软 和 恺 屋 。 况 且 所 有 我 
们 这 些 人 ， 我 们 全 家 ， 足 不 出 户 ， 游 离 于 社会 之 外 ,生活 在 一 
种 修道 院 式 的 罕 静 之 中 ,我们 每 个 人 都 情不自禁 地 有 一 种 自我 
封闭 的 需要 ， 都 会 把 自己 的 活动 集中 在 自己 的 身上 。 我 的 情况 
就 是 这 样 。 这 三 年 期 间 ， 我 周围 毫 无 变化 ， 一 切 依然 如 故 。 我 
们 的 生活 依然 是 那样 单调 乏味 ， 一 一 现在 想来 ， 如 果 我 不 是 严 
守 秘 密 ， 迷 恋 于 自己 的 隐蔽 活动 ， 一 一 这 种 单调 乏味 的 生活 会 
把 我 的 心灵 埠 蚀 一 空 ， 会 把 我 从 这 个 茧 气 沉沉 的 圈子 里 推 向 未 
知 的 反叛 道路 ， 这 也 许 是 一 条 死路 。 列 奥 塔 尔 太太 年 纪 大 了 ， 
几乎 足 不 出 户 ; 孩子 们 还 太 小 ; B 一 直 是 老 样 子 ， 而 亚 历 山 德 
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拉 米 哈 依 洛 芙 娜 的 丈夫 跟 以 前 一 样 ， 还 是 那样 一 本 正经 ， 那 
样 难以 接近 ， 那 样 落落 寡 合 。 他 和 和 妻子 的 关系 依然 是 那样 的 神 
秘 ， 我 开始 感到 有 一 种 越 来 越 严重 的 不 祥 之 兆 ， 我 越 来 越 替 亚 
历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 感到 害怕 。 她 的 生活 毫 无 乐趣 ， 枯 爆 
乏味 ， 我 看 她 的 生命 之 火 已 经 熄灭 。 她 的 健康 每 况 愈 下 ， 几 和 平 
一 天 比 一 天 坏 。 仿 佛 有 某 种 绝望 情绪 终于 钼 入 了 她 的 内 心 ; 她 
好 像 生 活 在 某 种 说 不 清道 不 明 的 重 压 之 下 ， 她 自己 也 说 不 出 这 
个 可 怕 的 重 压 是 什么 ， 而 且 她 自己 也 不 明白 这 究竟 是 怎么 一 回 
事 儿 ,但 是 她 却 认定 这 是 自己 命中 注定 要 背 的 十 字 架 。 最 后 ， 
在 这 种 暗暗 的 痛苦 中 ， 她 的 心肠 变 硬 了 ; 甚至 她 的 思想 也 改变 
了 取向 ， 变 得 阴暗 、 忧 俘 了 。 特 别 使 我 惊讶 的 是 ， 我 发 现 : 随 
着 我 年 龄 的 增长 ， 她 好 像 跟 我 越 来 越 政 远 了， 因此， 她 对 我 的 
态度 从 讳 莫如 深 竟然 变 成 了 一 种 无 法 容忍 的 怨恨 。 看 来 ， 她 其 
至 在 其 他 一 些 时 候 也 不 喜欢 我 ; 我 对 她 好 像 有 些 碍 手 碍 脚 。 我 
说 过 ， 我 也 开始 有 意 纹 远 她 ， 有 一 次 ， 我 远 远 地 离开 她 ， 好 像 
我 也 当 上 了 她 那 种 神秘 莫 测 的 习性 。 无 怪 乎 这 三 年 我 所 经 受 的 
一 切 ， 我 在 自己 心灵 、 幻 想 、 认 识 、 和 希望 和 狂喜 中 所 形成 的 一 
切 ， 我 一 概 严 守 秘 密 ， 滴 水 不 涯 。 既 然 相互 有 了 隐瞒 ， 后 来 我 
们 就 再 也 谈 不 到 一 块 了 ， 尽 管 我 觉得 我 对 她 的 爱 与 日 俱 增 ， 胜 
过 以 前 。 今 天 ， 当 我 想起 她 是 那样 地 疼爱 我 ,那样 无 微 不 至 地 
为 我 操心 ， 把 满腔 的 爱 都 倾注 在 我 的 身上 ， 并 且 始 终 信 和 守 诺 
言 一 一 做 我 的 母亲 一 一 时 ， 我 就 忍 不 住 流下 眼泪 。 确 实 ， 她 自 
己 的 苦恼 有 时 使 她 很 长 时 间 无 暇 顾及 我 ， 好 像 把 我 给 忘 了 ， 况 
且 我 也 尽量 不 去 打 拓 她， 因此， 我 的 十 六 岁 是 在 无 人 觉察 的 情 
况 下 到 来 的 。 但 是 在 头脑 清楚 、 能 够 明 察 身 边 事务 的 时 候 ， 亚 
历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 英 娜 好 像 忽 然 间 开始 为 我 操 起 心 来 ; 她 急 
着 把 我 从 我 的 房间 里 叫 到 她 那里 ， 就 我 的 课程 和 作业 向 我 提 了 
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一 大 堆 问题 ， 好 像 在 盘问 、 了 解 我 的 情况 ， 整 天 整 天 地 不 离开 
我 ， 揣 摸 我 的 一 切 心思 和 愿望 ， 显 然 在 关心 我 的 年 纪 ， 关心 我 
的 现在 和 未 来 ， 而 且 怀 着 无 限 的 爱心 和 赤诚 ， 准 备 为 我 提供 帮 
助 。 但 是 她 已 经 太 不 了 解 我 了 ， 因 而 她 的 行为 有 时 候 显得 过 于 
幼稚 ， 她 的 所 作 所 为 也 过 于 露骨 ， 做 得 过 分 明显 ， 让 人 一 目 了 
然 。 比 如 ， 就 拿 我 十 六 岁 时 发 生 的 一 件 事 来 说 吧 ， 她 把 我 的 书 
翻 了 个 遍 ， 一 再 问 我 在 读 些 什么 ; 当 她 发 现 我 阅读 的 范围 还 没 
有 跳出 十 二 岁 儿 童 读物 的 圈子 时 ， 她 仿佛 突然 大 吃 一 惊 。 我 猜 
到 了 这 是 怎么 回 事 ， 于 是 便 仔 细 注 意 着 她 。 整 整 两 个 礼拜 。 她 
好 像 是 在 开导 我 ， 试 探 我 ， 了 解 我 发 育 的 程度 和 我 的 需求 程 
度 。 最 后 ， 她 决定 开始 行动 ， 于 是 我 的 桌子 上 出 现 一 本 瓦尔 
特 ' 司 各 特 中 的 《 艾 凡 赫 》， 其 实 这 本 书 我 早已 读 过 ， 至 少 读 
了 三 遍 。 起 初 ， 她 小 心 纸 翼 地 期 得 着 ， 看 我 会 有 什么 反应 ， 她 
仿佛 在 反复 挡 量 ， 生 怕 我 会 出 事 ; 最 后 ， 我 们 之 间 这 种 太 过 明 
显 的 紧张 关系 终于 结束 了; 我们 两 个 都 非常 兴奋 ， 特 别 是 我 ， 
高 兴 得 不 得 了 ， 我 再 不 用 在 她 面前 隐瞒 什么 了 ! 当 我 们 把 小 说 
读 完 后 ， 她 为 我 简直 高 兴 极 了 。 阅 读 时 我 的 每 一 条 意见 都 非常 
正确 ,每 一 点 感想 都 非常 中 肯 。 在 她 的 根 里 ， 我 的 发 育 已 经 是 
太 快 了 。 惊 讶 之 余 ， 她 又 为 我 感到 高 兴 ， 又 兴致 勃勃 地 开始 关 
心 我 的 教育 了 ， 一 一 她 再 也 不 愿意 和 我 分 开 了 ; 但 这 不 是 她 的 
意志 所 能 决定 的 。 命 运 很 快 又 把 我 们 分 开 ， 而 且 一 再 阻碍 我 们 
相互 接近 。 要 这 样 做 ， 只 需 她 犯 一 次 病 ， 旧 病 复发 一 次 就 够 
了 ,然后 又 是 牙 远 、 隐 上 畏 、 猜 疑 ， 甚 至 还 有 忌 恨 。 


@ 瓦尔 特 : 司 各 特 (1771 一 1832) ， 英 国 小 说 家 ， 诗 人 。《 艾 凡 赫 》 
是 部 取材 历史 的 小 说 ， 它 在 俄国 十 分 出 名 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 对 
司 各 特有 很 高 评价 。 
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但 就 是 在 这 样 的 时 候 ， 偶 尔 也 会 有 我 们 无 法 控制 的 短暂 时 
刻 。 阅读、 相互 说 几 句 茶 维 话 、 音 乐 , 一 一 我 们 便 会 忘掉 一 
切 ， 谈 起 来 没完 ， 有 时 候 话 会 说 得 超过 了 限度 ， 这 时 我 们 彼此 
都 会 感到 心情 沉重 。 和 仔细 一 想 ， 我 们 面 面 相 虎 ， 好 像 都 吃 了 一 
惊 ,， 既 怀 着 好 奇 的 疑心 ， 又 有 一 种 不 信任 感 。 我 们 每 人 都 有 自 
己 的 限度 ， 我 们 接近 的 程度 只 能 到 此 为 止 ， 我们 不 敢 越 雷池 一 
步 , 虽然 我 们 也 想 跨 越过 去 。 

有 一 天 傍晚 ， 天 黑 之 前 ， 我 在 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 英 娜 
的 书房 里 随便 看 一 本 书 。 她 坐 在 钢琴 前 ， 在 即兴 弹 奏 一 支 她 非 
常言 欢 的 意大利 乐曲 。 当 她 最 后 转 信 咏叹调 的 清晰 旋律 时 ， 我 
被 沁 人 肺 腑 的 音乐 所 吸引 ， 开 始 试 着 小 声 哼 晶 着 这 支 曲 子 。 很 
快 , 我 完全 被 迷 住 了 ; 我 站 起 身 ， 走 到 钢琴 旁 ， 亚 历 山 德 拉 … 
米 哈 依 洛 英 娜 似乎 猜 透 了 我 的 心思 ， 随 即 改 弹 伴奏 ,含情 脉 肪 
地 让 琴 声 跟 上 我 唱 的 每 一 个 音符 。 她 好 像 对 我 的 嗓音 竞 如 此 丰 
富 感 到 非常 惊讶 。 以 前 我 从 未 在 她 面前 唱 过 ， 而 且 我 自己 也 不 
大 知道 我 有 没有 这 个 本 领 。 现 在 我 们 两 个 人 都 很 兴奋 ;我 的 声 
音 越 唱 越 大 ;从 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 伴奏 的 每 一 个 节拍 
中 我 感受 到 她 惊喜 的 心情 在 不 断 高 涨 ， 于 是 我 自己 也 来 了 劲 
头 ， 感 到 热血 沸腾 。 最 后 ， 我 唱 得 非常 成 功 ， 既 有 感情 ， 又 有 
力量 ; 她 兴奋 地 抓 住 我 的 双手 ， 高 兴 地 望 着 我 。 

“ 安 涅 塔 ! 你 的 嗓音 好 极 了 ,” 她 说 , “天 哪 ! 我 怎么 会 没 
有 发 现 !1” 

“我 自己 也 只 是 刚 发 现 。” 我 喜出望外 地 回答 说 。 

“ 愿 上 帝 保佑 你 ， 亲 爱 的 ， 我 的 宝贝 1 要 感谢 上 帝 赐予 你 
这 份 天 赋 。 谁 能 知道 …… 哎 是， 我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 !1” 

这 意外 的 发 现 使 她 喜 不 自 禁 ， 高 兴 得 不 得 了 ， 简 直 不 知道 
该 对 我 说 什么 ， 不 知 怎 么 疼爱 我 才 好 。 这 是 一 个 开 诚 相 见 、 相 
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互 亲 近 的 时 刻 ， 这 种 时 刻 我 们 之 间 已 经 很 入 都 没有 了 。 一 小 时 
之 后 ， 家 里 像 过 节 一 样 。 立 即 派 人 去 请 5B。 在 等 待 6 的 时 候 ， 
我 们 随便 打开 另 一 本 我 较为 熟悉 的 乐谱 ,开始 演 唱 一 首 新 的 咏 
叹 调 。 这 次 我 心里 有 点 发 虚 。 我 不 耕 因 失败 而 破坏 了 我 头 一 次 
的 印象 。 但 是 我 的 嗓音 很 快 鼓励 和 支持 了 我 。 我 自己 对 我 嗓子 
的 实力 也 越 来 越 感到 惊 话 ， 鉴 于 这 第 二 次 的 经 验 ， 我 的 一 切 怀 
疑 都 打消 了 。 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 惊 高 万 分 ， 急 忙 吟 办 
去 把 孩子 们 叫 来 ， 连 孩子 们 的 保姆 也 一 起 叫 来 ， 最 后 她 满腔 热 
情 地 去 找 丈 夫 ， 把 他 从 书房 叫 了 出 来 ; 这 在 别 的 时 候 恺 怕 她 连 
想 都 不 敢 想 。 彼 得 -亚历山大 罗维奇 赞许 地 昕 完 这 个 消息 ， 癌 
我 表示 祝贺 ， 并且 亲 自 头 一 个 宣布 应 该 让 我 学 习 。 亚 历 山 德 
拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 听 后 喜出望外 ， 万 分 感激 ， 好 像 这 是 上 帝 给 
她 的 恩赐 ， 她 连忙 跑 过 去 亲吻 丈夫 的 双手 。 最 后 B 也 来 了 ， 
老人 非常 高 兴 。 他 很 喜欢 我 ， 他 谈 起 了 我 的 父亲 ， 回 忆 了 往 
事 ; 然后 我 在 他 面前 唱 了 两 三 次 ， 他 表情 严肃 ， 郑 重 其 事 地 ， 
其 至 有 点 神秘 分 分 地 宣称 ， 我 的 潜力 是 姓 良 置疑 的 ， 其 至 我 也 
许 是 个 人 才 ， 因 此 不 能 不 让 我 学 习 。 后 来 ， 他 们 俩 一 想 ， 觉 得 
不 对 ， 当 即 和 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 英 娜 取得 一 致 ， 认 为 一 开 
始 就 过 分 夸奖 我 是 很 危险 的 ， 而 且 我 看 见 他 们 当时 相互 递 着 眼 
色 ， 私下 达成 默契 ， 其 实 他 们 针对 我 的 这 套 鬼 花招 是 非常 幼稚 
和 笨拙 的 ， 后 来 ， 每 新 唱 一 次 ， 他 们 都 尽量 表现 得 非常 沉着 ， 
甚至 故意 大 声 指出 我 的 一 些 不 足 ; 看 到 这 些 ， 整 个 晚上 我 心里 
都 感到 十 分 可 笑 。 但 他 们 的 默契 没有 坚持 多 久 ， 而 且 是 B 第 
一 个 改变 了 态度 ， 他 又 高 兴 得 按 撩 不 住 了 。 我 从 没有 想到 他 是 
如 此 地 爱 我 。 整 个 晚上 的 谈话 都 非常 友好 ， 非 党 温暖。5 讲 了 
几 位 著名 的 歌唱 家 和 演奏 家 的 生平 历史 ; 他 讲 得 非常 动情 ， 人 怀 
着 艺术 家 的 真诚 ,感人 肺脏。 接 下 去 ， 谈 到 了 我 父亲 ,话题 转 
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到 我 身上 ， 谈 到 我 的 童年 ， 谈 到 公事 ， 谈 到 自打 我 离开 后 很 少 
听 到 的 公 桥 的 全 家 。 但 亚 历 山 德 拉 * 米 哈 依 洛 甘 娜 自己 关于 他 
也 知道 得 不 多 。 知 道 情况 最 多 的 是 B， 因 为 他 不 止 一 次 去 过 莫 
斯 科 。 但 是 谈话 在 这 里 转换 了 方向 ， 转 向 一 个 神秘 的 、 我 猜 不 
透 的 方面 ， 特 别 是 涉及 公 珊 的 两 三 个 地 方 ， 我 听 来 简直 是 莫名 
其 妙 。 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 英 娜 开始 提 到 卡 佳 ， 但 关于 她 的 
情况 B 几乎 什么 都 没有 谈 ， 好 像 他 在 有 意 避 开关 于 她 的 话题 。 
这 使 我 非常 惊讶 。 我 不 仅 没 有 忘记 卡 佳 ， 对 她 昔日 的 情意 不 仅 
没有 消失 ， 甚 至 完全 相反 : 我 从 没有 想 过 卡 佳 会 有 什么 变化 。 
直到 现在 ， 我 一 直 忽 略 了 我 们 已 经 分 手 ， 忽 略 了 我 们 天 各 一 方 
的 悠悠 岁月 ， 忽 略 了 我 们 和 后 此 长 期 音信 全 无 ， 也 忽略 了 我 们 受 
的 教育 和 我 们 的 性 格 的 差异 。 总 之 ,在 思想 上 卡 佳 从 没有 离开 
过 我 ， 她 好 像 仍然 -- 直 和 我 住 在 起 ， 特 别 是 在 我 的 种 种 遐想 
中 ， 在 我 所 有 的 故事 和 幻想 奇遇 中 ， 我 们 始终 寸步 不 离 ， 携 手 
同行 。 我 把 自己 想象 成 我 读 过 的 每 一 部 小 说 的 女 主 人 公 ， 同 时 
把 我 的 好 友 小 郡 主 安插 在 我 的 身边 ， 这 样 将 小 说 一 分 为 二 ， 其 
中 一 个 部 分 当然 是 我 创造 的 ， 尽 管 我 在 毫 不 留情 地 副 窃 我 心爱 
的 作家 。 最 后 ， 我 们 的 家 庭 会 议决 定 请 一 位 老师 ， 教 我 声乐 。 
B 推 荐 了 最 著名 的 也 是 最 好 的 一 位 。 第 二 天 我 们 家 便 来 了 一 位 
意大利 人 五 ,， 他 听 我 唱 了 以 后 ， 发 表 的 意见 跟 他 的 朋友 5 一 
模 一 样 ， 但 是 他 随即 表示 ， 我 最 好 能 跟 他 的 其 他 的 几 个 女生 一 
起 学 习 ， 这 样 对 我 会 大 有 好 处 ， 有 助 于 提高 我 的 音质 ， 通 过 竞 
争 ， 可 以 取长补短 ， 而 且 一 切 条 件 方便 齐全 ， rl 亚 历 
山 德 拉 米 哈 依 洛 甘 娜 表示 同意 ; 从 此 ,我 每 周三 次 ， 上 午 八 
点 钟 ， 由 一 名 女 佣 陪 我 去 音乐 学 校 上 课 。 

现在 我 要 讲 一 件 我 的 奇遇 ， 它 对 我 的 影响 实在 太 大 ， 而 且 
就 在 我 进 人 新 的 成 长 期 的 时 候 ， 我 身上 发 生 了 急剧 的 变化 。 当 
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时 我 已 满 十 六 岁 ， 我 心里 突然 有 一 种 英名 其 妙 的 落寞 感 ; 我 自 
己 也 不 明白 是 怎么 回 事 ， 心 里 总 觉得 没 着 没落 的 ， 苦 间 极 了 ， 
日 子 十 分 难熬 。 我 的 种 种 幻想 ， 种 种 冲动 ， 一 下 子 全 没 了 ， 连 
想入非非 的 劲头 好 像 也 没有 了 ， 往 日 幼稚 的 热情 被 冷漠 所 取 
代 。 甚 至 我 非常 爱戴 的 人 所 公认 的 我 的 天 赋 才 能 ， 我 也 不 再 珍 
异 了 ， 我 根本 不 拿 它 当成 一 回 事 儿 。 我 对 什么 都 不 感 兴趣 ， 甚 
至 对 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 也 漠不关心 ， 冷 若 冰 箱 ， 我 自 
己 怪 自 己 ， 因 为 我 无 法 否认 这 一 点 。 我 这 种 冷漠 情绪 常常 被 无 
名 的 忧愁 和 突如其来 的 泪水 所 打 断 。 我 只 想 一 个 人 待 着 。 就 在 
这 样 一 个 莫名 其 妙 的 时 刻 ， 一 件 怪事 把 我 整个 的 心 彻底 给 搅乱 
了 ， 把 一 潭 死水 变 成 了 真正 的 暴风 又 雨 。 我 的 心 被 伤害 了 …… 
下 面 就 是 事情 的 经 过 。 


我 走 进 图 书 室 (这 将 是 我 永远 铭记 在 心 的 时 刻 ) ， 拿 了 瓦 
尔 特 : 司 各 特 的 长 篇 小 说 《 圣 罗 南 之 泉 》 也 ， 这 是 我 尚未 读 过 的 
唯一 一 部 小 说 。 记 得 有 一 种 莫名 其 妙 的 、 撕 心 裂 肺 的 痛苦 在 折 
磨 着 我 ， 很 像 是 一 种 什么 预感 。 我 非常 想 喷 。 夕 阳 的 余晖 ， 透 
过 高 高 的 窗户 ， 斜 照 在 闪闪 发 光 的 拼花 地 板 上 ， 室 内 被 它 照 得 
通明 透亮 ; 万 徐 俱 寂 ， 悄 无 声息 ;周围 和 邻近 的 各 屋 也 空 无 一 
人 。 彼 得 .亚历山大 罗维奇 不 在 家 ， 而 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 闫 
娜 病 卧 在 床上 。 我 打开 小 说 的 第 二 部 分 ， 漫 无 且 的 地 翻阅 起 
来 ,竭力 想 从 浮现 在 我 眼前 的 只 言 片 语 中 寻找 某 种 含义 ; 我 确 
实 呈 了 。 我 随手 打开 书 ， 像 人 们 求 神 问 下 那样 ,仿佛 是 在 算 
命 。 有 这 样 的 时 刻 ， 人 们 全 部 的 心智 力量 都 处 于 虹 常 亢奋 状 
态 ， 思 想 的 火焰 一 下 子 就 要 被 点 燃 起 来 ， 而 且 就 在 这 一 瞬间 ， 
一 种 未 卜 先知 的 东西 会 出 现在 被 震撼 者 的 梦幻 之 中 ， 好 像 他 
(她 ) 已 吃 够 了 对 未 来 预感 的 苦头 ， 被 它 弄 得 心力 交 疗 ， 站 惫 


长 篇 小 说 《 圣 罗 南 之 泉 》 (1823) 的 法 译本 ，1824 年 在 莫斯科 
和 彼得 堡 的 书店 里 已 经 出 现 。1861 年 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 一 篇 文 
章 中 写 道 : “我 读 了 卡拉 罗 . 摩 勃 菜 的 故事 …… 大 受 感动 ， 不 能 
自己 ， 至 今 想起 那 几 个 傍晚 ， 心 里 仍 不免 感 到 震 富 。” 
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不 堪 。 生 活 是 那么 令 人 向 往 ， 您 的 整个 身心 都 在 渴望 着 它 ; 您 
心潮 涪 洲 ， 怀 着 最 热烈 、 最 育 目 的 希望 ， 仿 佛 在 召唤 着 未 来 ， 
带 着 它 全 部 的 秘密 和 未 知 ， 即 使 伴随 着 狂风 暴雨 也 在 所 不 异 ， 
但 一 定 得 是 生活 。 这 就 是 我 走 进 图 书 室 那 一 刻 的 心情 。 

只 记得 ， 我 合 上 书 的 目的 ， 就 是 为 了 再 随手 打开 它 ， 算 一 
算 我 未 来 的 命运 ， 读 读 我 打开 的 那 一 页 上 写 的 什么 。 但 是 打开 
书后 ,我 看 到 的 是 一 张 被 折 成 四 分 之 一 大 小 的 写 满 字 的 信纸 ; 
它 被 压 得 非常 平实 ， 好像 夹 在 书 中 被 忘记 已 有 好 多 年 了 。 我 怀 
着 极 大 的 好 奇 心 开始 察看 我 的 这 个 发 现 。 这 是 一 封 书信 ， 没 有 
地 址 ， 落 款 只 有 两 个 打头 的 字母 C.0.。 这 更 加 引起 了 我 的 注 
意 。 我 把 这 张 几 乎 粘 在 一 起 的 信纸 展开 ， 它 由 于 长 期 被 夹 在 书 
里 ， 书 页 上 留 下 了 与 其 大 小 一 样 的 明显 痕迹 。 信 纸 的 折 受 处 麻 
损 得 很 厉害 ， 有 点 模糊 不 清 : 显然 ， 过 去 时 常 有 人 翻 看 ， 视 为 
珍宝 。 墨 水 由 青 变 赣 ， 已 经 退 了 颜色 ， 一 一 号 信 的 时 间 毕 竞 太 
久远 了 ! 有 几 个 字 偶 然 映 人 了 我 的 眼帘 ， 我 的 心 顿时 紧张 起 
来 ， 觉 得 其 中 有 戏 。 我 拿 着 信 ， 路 路 表 三， 好 像 有 意 在 拖延 读 
信 的 时 间 。 我 无 意 中 把 信 举 到 亮 处 : 果然 不 错 ! 信纸 上 字 里 行 
间 有 几 滴 已 经 干 了 的 泪痕 ; 有 的 地 方 整个 字母 都 被 泪水 浸 湿 
过 。 这 是 谁 的 眼泪 呢 ? 最 后 ， 我 屏 住 呼吸 ， 读 完了 上 半 页 信 ， 
一 声 惊 叫 从 我 的 胸中 冲 了 出 来 。 我 将 书 放 回 原 处 ， 把 柜子 锁 
上 ， 售 藏 在 头巾 下 ， 跑 回 自 己 屋 里 ， 把 门 一 锁 ， 又 重新 从 头 读 
了 起 来 。 但 我 的 心 在 激烈 地 跳动 ， 我 眼前 的 词语 和 字母 也 在 不 
停 地 晃动 。 很 长 时 间 我 什么 也 没有 看 明白 。 信 的 内 容 令 人 大 开 
眼界 ， 揭 开 了 一 个 秘密 ; 它 像 闪电 一 样 使 我 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 
知道 信和 是 写 给 谁 的 了 。 我 知道 ， 读 了 这 封 信 ， 我 几乎 等 于 是 在 
犯罪 ; 但 此 时 此 刻 ， 我 实在 无 法 控制 自己 了 ! 信和 是 写 给 亚 历 山 
德 拉 . 米 哈 依 洛 芙 娜 的 。 
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这 就 是 那 封 信 ， 我 现在 就 来 引述 它 的 内 容 。 我 模 模 糊糊 明 
白 了 信 中 写 的 是 什么 ， 因 此 后 来 很 长 一 段 时 间 我 无 法 摆脱 内 心 
的 疑虑 和 苦 苦 的 思考 。 从 这 个 时 候 起 ， 我 的 生活 好 像 发 生 了 重 
大 转折 。 我 的 心 受 到 了 很 大 的 震动 ， 愤 瓯 之 情 久久 无 法 平静 ， 
几乎 永远 都 不 能 消除 ， 因 为 这 封 信 引 起 了 许多 后 话 。 我 对 未 来 
的 猜想 是 正确 的 。 

这 是 一 封 诀别 信 : 最 终 分 手 ， 幽 愁 瞳 恨 ， 令 人 触目 惊 心 ; 
当 我 读 完 信 ， 我 感到 我 的 心 被 人 揪 住 了 一 般 的 难受 ， 好 像 是 我 
自己 失去 了 一 切 ， 好 像 一 切 都 从 我 身边 丢失 了 ， 包 括 幻 想 和 希 
望 ， 好 像 除 了 一 条 多 余 的 生命 ， 我 身上 再 也 没有 剩 了 什么 了 。 
写 这 封 信 的 人 是 谁 呢 ? 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 的 生活 后 来 
怎么 样 了 呢 ? 信 中 有 那么 多 的 暗示 和 指证 ; 事情 决 不 会 弄 错 ， 
但 同时 又 有 那么 多 的 疑 团 , 令 人 迷惑 不 解 。 但 是 我 几乎 没有 弄 
错 ; 何况 ， 能 说 明 许多 问题 的 信 的 行文 风格 也 披露 出 了 两 颖 破 
碎 的 心 的 联系 的 全 部 性 质 。 写 信人 的 思想 、 感 情 溢于言表 。 它 
们 太 非 同一 般 了 ， 因 此 ， 我 已 经 说 过 ， 为 解 开 这 个 疑 团 ， 它 们 
说 明 的 问题 实在 太 多 了 。 信 就 在 我 手边 ， 现 在 我 把 它 逐 字 逐 
句 ， 照 录 于 下 : 


你 说 你 不 会 忘记 我 一 一 我 相信 ， 那 么 从 现在 起 ， 我 的 整个 生命 
全 靠 你 的 这 句 话 了 。 我 们 的 绿 分 已 尽 ， 我 们 必须 分 手 ! 我 早 就 知道 
这 一 点 ， 我 恬静 京 铠 的 美人 ， 但 只 是 到 了 现在 我 才 明白 过 来 。 在 我 
们 整个 这 个 时 期 ， 在 你 爱 我 的 整个 时 期 ， 我 为 我 们 的 爱情 ， 真 是 娩 
肠 百 结 ， 忧心 如 焚 ， 这 你 能 相信 吗 ? 现在 我 好 受 些 了 ! 我 早 就 知道 
事情 会 有 这 样 的 结局 ， 这 是 早先 命中 注定 了 的 ! 是 命 该 如 此 |! 听 我 
说 ， 亚 历 山 德 拉 : 我 们 不 相称 ; 我 一 直 、 一 直 有 这 个 感觉 ! 我 配 不 
上 你 ， 因 此 是 我 ， 是 我 一 个 人 应 当 为 自己 所 得 到 的 幸福 受到 您 缠 | 
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告诉 我 ,在 你 了 解 我 之 前 我 在 你 面前 是 个 什么 呢 ! 天 哪 ! 转眼 间 已 
经 两 年 过 去 了 ， 至 今 我 好 像 还 有 些 神 瑰 着 倒 ; 我 一 直 弄 不 明白 你 竞 
然 爱 上 了 我 ! 我 不 明白 我 们 是 怎样 达到 事情 开始 的 程 矿 的。 你 可 记 
得 ， 我 和 你 比 能 算得 了 什么 呢 9 我 配 得 上 你 吗 ， 我 有 什么 可 如 之 
处 ,有 何 出 类 拨 茶 的 地 方 ! 见 到 你 之 前 ,我 是 个 粗 人 ， 头 脑 简单 ， 
看 上 去 杂居 苦 脸 ， 意 同心 屎 。 我 无 意 要 过 另外 一 种 生活 ， 既 不 去 想 
它 ， 也 不 想 召 唤 它 。 我 心中 的 一 切 好 像 全 都 被 压抑 住 了 ， 因 此 ， 除 
了 平时 手头 急需 要 办 的 事情 外 ， 我 不 知道 世上 还 有 什么 更 重要 的 
事 。 我 要 操心 的 只 有 一 件 事 一 一 明天 ; 其 实 对 这 件 事 我 也 很 党 漠 。 
从 前 ， 那 是 很 久 以 前 了 ， 我 还 有 过 些 梦想 ， 像 傻瓜 一 样 兽 经 想 入 非 
非 。 但 从 那 以 后 过 去 了 许多 时 日 ， 我 个 人 过 日 子 , 过 的 是 刻 
板 、 乎 静 的 生活 ， 其 至 都 感觉 不 出 我 的 心 在 严寒 中 已 经 变 得 冰冷 
了 。 它 沉睡 过 去 了 。 因 为 我 知道 而 且 断 定 ， 对 我 来 说 太阳 永远 不 会 
打 西 边 出 来 ; 我 相信 这 一 点 ， 而 且 无 优 无 梅 ， 因 为 我 知道 命 该 如 
此 。 当 你 从 我 身边 走 过 的 时 候 ， 我 竟然 不 知道 我 可 以 斗 胆 看 上 你 一 
眼 。 当 时 我 在 你 面前 ， 像 是 一 名 奴隶 。 在 你 身边 ， 我 的 心 既 不 赢 
拌 ， 也 无 痛楚 ， 没 有 向 我 传递 关于 你 的 信息 : 它 安 之 各 素 ， 坦 然 处 
之 。 它 没有 洞悉 你 的 心灵 ,虽然 它 在 自己 漂亮 的 姐妹 身边 感到 很 欣 
悦 。 我 知道 这 一 点 ; 我 隐隐 约 约 地 觉察 到 这 一 点 。 我 之 所 以 有 此 感 
党 ， 那 是 因为 即使 是 一 颗 最 不 起 腿 的 小 草 ， 它 也 应 该 享受 到 上 区 的 
阳光 ， 得 到 温暖 ， 受 到 抚 爱 ， 跟 身边 长 了 棵 六 头 痛 脑 、 可 怜 分 今 小 
草 的 鲜花 一 样 。 当 我 了 解 到 一 切 乙 后， 一 一 我 被 惊 得 目 胜 口 采 ， 头 
暴 目 眩 ， 我 心里 乱 作 了 一 团 ， 你 知道 吗 ? 我 是 那样 地 震惊 ， 那 样 地 
不 地 相 信 自 己 ， 简 直 不 明白 你 是 怎么 想 的 ! 这 事 我 以 前 从 未 对 你 说 
过 。 你 一 无 所 知 ; 以 前 我 不 是 你 看 到 我 时 的 样子 。 如 果 我 能 够 这 样 
做 ， 如 采 我 敢于 说 出 来 ， 我 早 就 统统 告诉 你 了 。 但 是 我 没有 说 ， 保 
持 沉默 ， 而 现在 我 把 一 切 都 说 出 来 ， 为 的 是 让 你 知道 你 离开 的 人 是 
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谁 ， 和 你 分 手 的 又 是 怎样 一 个 人 ! 你 知道 最 初 我 是 怎样 理解 你 的 
吗 ? 和 欲念 像 火 一 样 在 我 身上 燃烧 ， 它 像 毒药 注 进 了 我 的 血液 ; 它 挤 
乱 了 我 整个 的 思想 与 感情 ， 我 如 醇 如 痢 ， 如 赣 五 里 雳 中 ， 个 是 以 平 
等 的 身份 ， 不 是 以 无 愧 于 你 的 纯洁 爱情 的 态度 ， 而 是 不 自觉 地 、 心 
不 在 弄 地 回报 了 你 纯洁 的 怜爱 之 情 。 我 不 了 解 你 。 我 把 你 当成 我 心 
目 中 为 我 所 倾倒 的 人 了 ， 而 没有 把 你 当成 一 心 想 把 我 提高 到 你 自己 
的 高 度 的 人 来 看 待 。 你 知道 我 对 你 有 过 什么 怀疑 吗 ? 你 知道 “为 我 
所 倾倒 ”是 什么 意思 吗 9 啊 ， 不 ， 我 不 能 用 我 的 坦白 自 供 来 侮辱 
你 ; 我 只 想 对 你 说 一 句 : 你 把 我 大 大 看 错 了 1 我 永远 不 能 达到 你 的 
高 度 ， 永 远 不 能 。 在 我 了 解 了 你 之 后 ， 我 只 能 怀 着 无 限 的 爱 意 里 尘 
莫 及 地 紧 视 着 你 ， 但 这 并 不 能 弥补 我 的 过 失 。 被 你 提高 了 的 我 的 谷 
念 并 非 爱情 ， 一 一 我 凰 爱情 ; 我 不 敢 爱 你 ; 爱情 是 相互 的 ,平等 
的 ,可 我 配 不 上 这 些 …… 我 甚至 不 知道 自己 是 怎么 了 ! 网 ! 这 叫 我 
怎么 对 你 说 呢 ， 怎 么 让 你 明白 我 的 意思 呢 ! …… 最 初 我 不 相信 …… 
全， 和 和 
亮 ， 心中 只 剩 下 最 纯真 无 牙 的 感情 时 ， 一 一 我 的 第 一 个 反应 便 是 巾 
启 、 有 和 人 忽然 大 与 起 来 ， 一 下 子 扑 倒 在 你 的 脚下 ， 这 些 
你 是 否 记得 9 你 是 否 记 得 ， 当 时 ， 你 ， 又 雷 析 ， 又 难为 情 ， 舍 着 眼 

泪 问 我 : 怎么 啦 9 我 默默 无 语 ， 无 言 以 对 ; 但 是 我 的 心 都 被 扯 碎 
了 ; 我 的 幸福 像 一 种 不 霸 承 受 的 重负 压 得 我 透 不 过 气 来 ， 我 的 买 声 
在 我 的 内 心 说 : “ 攒 什么 我 要 得 到 这 些 9 我 有 什么 资格 得 到 这 些 9 
我 有 什么 理由 得 到 这 种 幸福 9?” 我 的 姐妹 呀 ， 我 的 姐妹 呀 ! 噶 ! 有 
多 少 次 一 一 这 你 不 知道 一 -有 多 少 次 我 偷偷 地 条 哆 过 你 的 衣服 ; 之 
所 以 偷偷 地 ， 是 因为 我 知道 我 配 不 上 您 ， 一 一 于 是 我 屏 住 呼吸 ， 我 
的 心跳 得 缓慢 而 有 力 ， 仿 佛 要 停止 下 来 ， 永 远 不 跳 似 的 。 当 我 拉 住 
你 的 手 时 ， 我 脸色 发 白 ， 浑 身 打 颤 ; 你 的 坦荡 胸怀 使 我 自 感 羞愧 ， 
无 地 自 容 。 啊 ,我 多 么 想 能 一 吐 为 快 ， 可 是 我 不 善于 秤 令 ， 难 以 表 
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达 我 心中 的 干 言 万 语 ! 你 可 知道 ， 有 时 候 你 对 我 的 怜爱 和 一 如 既往 
的 同情 使 我 感到 多 么 难受 和 痛苦 吗 9 当 你 哆 我 的 时 候 〈《 有 过 一 次 ， 
我 永志 不 忘 )， 一 一 泪水 蒙 住 了 我 的 服 睛 ,刹那 间 我 的 整个 心 都 感 
1 一 阵 剧 痛 。 此 时 此 刻 我 为 什么 不 死 在 你 的 脚下 呢 ? 虹 ,我 现在 头 
一 次 以 “你 ”相称 ， 尽 管 你 早 就 让 我 这 样 做 了 。 你 明白 我 想 说 什么 
吗 ? 我 想 把 一 切 都 告诉 你 ， 而 且 现 在 就 说 : 是 的 ， 你 对 我 钟爱 有 
加 ,你 曾经 以 兄弟 姊妹 间 的 情 演 那样 爱 过 我 ， 你 曾经 把 我 当做 自己 
的 创造 爱 过 我 ， 因 为 你 使 我 的 心得 到 了 复活 ， 唤 桓 了 我 沉睡 的 良 
知 ， 在 我 的 心中 注入 了 甜 窗 的 希望 ;这 是 我 所 不 能 的 ， 也 没有 这 个 
胆量 ; 运 今 为 止 ， 我 从 没有 把 你 称 作 我 的 姐妹 ， 这 是 因为 我 不 配 做 
你 的 吕 弟 ， 因 为 我 们 不 相称 ， 因 为 你 看 错 了 我 ! 
可 是 , 你 看 ,我 写 的 全 是 你 ， 即 使 是 现在 ， 在 这 大 难 临 头 的 时 
， 我 心里 想 着 的 也 只 是 你 一 人 ， 虽 然 我 也 知道 你 正在 为 我 感到 万 
克 。， 和 的 有 不要 办 | 人 着 
有 多 么 看 不 起 自己 啊 ! 这 一 切 全 都 公开 了 ， 闹 得 沸沸扬扬 ， 满 城 风 
十 | 因为 我 ， 人 们 衙 着 你 ， 他 们 看 不 起 你 ， 阐 笑 你 ， 因 为 在 他 们 看 
来 ,我 这 个 人 实在 是 太 低 下 了 ! 啊 ， 这 全 都 怪我 ， 怪 我 配 不 上 你 
如 果 我 在 他 们 的 眼 里 是 一 位 显要 ， 具 有 个 人 威望 ， 使 他 们 觉得 必须 
更 尊重 我 一 些 ， 他 们 是 会 原谅 你 的 ! 但 是 我 这 个 人 确实 很 图 贱 ， 微 
不 足 道 ， 可 笑 之 至 ， 再 没有 什么 比 可 笑 更 为 人 所 不 齿 的 了 。 不 是 已 
经 有 人 在 大 喊 大 叫 吗 9 正 是 因为 这 些 人 已 经 开始 叫 吧 起 来 ， 我 才 感 
到 大 为 泄气 ; 我 一 向 软弱 。 你 可 知道 眼下 我 的 处 境 如 何 : 我 自己 在 
笑 自己 ， 而 且 我 觉得 他 们 说 得 很 对 ， 因 为 甚至 我 自己 都 觉得 自己 既 
可 笑 ， 又 可 恨 。 我 感 党 到 了 这 一 点 ; 我 甚至 讨厌 自己 的 面孔 和 身 
影 ， 讨 大 自己 的 种 种 习惯 和 不 良 作风 ; 我 一 向 都 非常 讨厌 这 一 切 | 
啊 ， 请 原谅 我 这 种 粗鲁 的 绝望 心态 ! 是 你 自己 教 我 把 一 切 都 告诉 你 
的 。 是 我 员 了 你 ， 是 我 给 你 招来 了 赠 恨 和 淹 笑 ， 因 为 我 配 不 上 你 
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我 正 是 为 这 一 想法 而 万 般若 恼 ; 它 在 我 脑海 里 不 停 地 磁 撞 ， 它 
搓 扯 和 伤害 着 我 的 心 。 而 且 我 总 觉得 你 爱 的 不 是 你 想 在 我 身上 找到 
的 那个 人 ， 你 把 我 看 错 了 。 这 才 是 我 感到 痛心 的 地 方 ， 也 是 我 至 今 
所 苦 术 的 问题 ， 这 个 问题 想必 一 直 要 把 我 苦恼 到 死 ， 或 者 把 我 折磨 
致 疯 ! 

别 了 ， 永 别 了 ! 现在 ， 当 一 切 都 已 公开 ， 人 们 吵吵 区 大 ， 议 论 
纷纷 《我 已 有 耳闻 ) 的 时 候 ， 当 我 在 自己 的 心目 中 也 变 得 非常 涉 
小 ， 沉 得 自居 形 秘 的 时 候 ， 我 为 自己 感到 着 愧 ， 甚 至 也 为 你 ， 为 你 
的 选择 感到 着 愧 ; 我 诅咒 自己 ; 现在 ， 为 了 使 你 能 够 得 到 安宁 ， 我 
必须 逃 之 天 天 ,销声匿迹 。 和 人们 要 求 我 这 样 僚 ， 因 此 今后 你 再 也 见 
不 到 我 了 ， 永 远见 不 到 了 ! 必须 这 样 做 ， 这 是 命中 注定 的 ! 给 予 我 
的 东西 太 多 了 ; 命运 做 错 了 安排 ;现在 它 要 纠正 错误 ， 把 一 切 再 夺 
回 夫 。 我 们 名 逅 相遇 ,彼此 相知 ， 如 今 超 要 你 东 我 西 ， 向 时 能 够 再 
相 会 呢 ! 即使 有 相 会 的 一 天 ， 又 能 在 何 处 呢 " 呢 ， 告 诉 我 ， 我 的 杀 
人 ， 我们 相 见 在 何 地 ， 我 到 娜 里 去 找 你 ， 怎 样 打 昕 你 的 下 落 ， 到 时 
候 你 还 认识 我 吗 9 你 占据 了 我 整个 心灵 。 啊 ， 为 什么 要 这 样 对 待 我 
们 ， 这 是 为 什么 呀 9 我 们 为 何 要 分 开 呢 ? 请 教 教 我 一 -因为 我 不 明 
白 ， 我 无 法 理解 ， 怎 么 也 无 法 理解 一 一 请 教 数 我 ， 怎 样 才能 把 一 个 
生命 撕 成 两 半 ， 怎 样 把 心 从 胸中 掏 出 去 ， 过 没 心 没 肺 的 日 子 ? 啊 ， 
以 后 要 是 想起 永 隐 永远 青 也 见 不 到 你 时 我 该 怎样 哪 ! …… 

天 哪 ， 他 们 疮 得 满 城 风雨 ! 现在 我 真是 为 你 担心 ! 我 刚才 遇见 
了 你 的 丈夫 : 我 们 俩 对 他 都 于 心 有 愧 ， 尽 管 我 们 在 他 的 面前 是 无 罪 
的 。 他 什么 都 知道 ， 他 对 我 们 一 清二 楚 ; 他 全 都 明白 ， 以 前 他 也 清 
清楚 楚 ， 了 如 指 掌 。 他 勇敢 地 维护 了 你 ， 他 会 解救 你 的 ; 他 将 保护 
你 ， 使 你 免 受 那 些 风 诗风 语 和 大 诚 大 叫 的 伤害 ; 他 非常 爱 你 ,无限 
崇 孝 你 ; 他 是 你 的 救星 ， 而 我 却 要 逃 乙 天 天 ! …… 我 跑 到 他 面前 ， 
想 条 获 他 的 手 ! …… 他 对 我 说 ， 希 望 我 立即 动身 。 事 情 就 这 样 定 
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了 ! 据说 ,为 了 你 的 事 ， 他 跟 他 们 所 有 的 人 都 吵 身 了 ， 因 为 他 们 全 
都 反对 你 ! 他们 指责 他 姑息 养 好， 软弱 无 能 。 我 的 天 哪 ! 他 们 还 说 
你 什么 来 着 ?他 们 不 知道 ， 他 们 根本 无 法 理解 ， 也 不 可 能 理解 这 件 
事 ! 原谅 他 们 ， 我 可 怜 的 人 ， 原 谅 他 们 吧 ， 就 像 我 原谅 他 们 那样 ; 
而 他 们 从 我 这 里 拿 走 的 要 比 从 你 那里 拿 走 的 更 多 
我 心里 很 乱 ， 我 也 不 知道 给 你 都 号 了 些 什 么 。 昨 天 分 别 时 我 对 
都 说 了 些 什么 ?9 我 全 不 记得 了 。 当 时 你 在 器 ， 我 心 乱 如 麻 ， 六 神 
无 主 …*… 请 原谅 我 ， 让 你 流 了 那么 多 的 眼泪 ! 我 真是 太 软弱 、 太 缺 
过 角力 了 1 

我 还 有 话 想 对 你 说 …… 啊 ! 哪 伯 再 有 一 次 机 会 让 我 把 泪水 洒落 
在 你 的 手 上 ， 就 像 现 企 洒落 在 我 这 封 信 上 一 样 该 有 多 好 哇 ! 我 多 么 
想 能 够 再 次 拜 全 在 你 的 脚下 ! 但 愿 他 们 能 够 知道 你 的 感情 是 多 么 美 
好 ! 但 是 他 们 都 是 瞎子 ， 他 们 心 高 气 做 ， 盛 气 夷 人; 他 们 看 不 到 ， 
也 永远 看 不 到 这 一 点 。 他 们 没有 这 个 眼力 ! 他 们 不 相信 你 是 清白 无 
束 的 ， 哪 怕 是 在 他 们 的 法 庭 面 前 ， 哪 柏 是 世上 的 一 切 都 向 他 们 发 
拆 ， 他 们 也 不 会 相信 。 他 们 电能 够 理解 得 了 人 览 ! 他 们 将 如 何 责难 你 
呢 9 由 谁 来 首先 发 难 呢 9 曙 ， 他 们 不 会 心 兹 手软， 他 们 会 群起 而 攻 
之 ! 他 们 一 定 敢 于 发 难 ， 因 为 他 们 知道 该 如 何 做 。 他 们 将 同 声 让 
责 ， 大 张 拟 伐 ， 还 会 说 他 们 自己 完全 是 无 束 的 ， 真 是 罪过 啊 ! 噢 ， 
但 愿 他 们 能 够 知道 自己 干 的 是 什么 ! 但 愿 能 够 把 一 切 都 毫 无 隐瞒 地 
告诉 他 们 ， 让 他 们 看 一 看 ， 听 一 听 ， 明 白 过 来 ， 相 信 事 情 的 真相 ! 
不 ， 他 们 并 非 那 么 恶毒 …… 我 现在 是 穷 途 未 路 ， 一 筹 葛 展 ， 也 许 我 
话 毁 了 他 们 ， 把 他 们 说 得 太 坏 了 1 也 许 我 在 用 自己 的 担 态 吓 贱 你 ! 
不 要 怕 ， 我 亲爱 的 ， 不 用 柏 他 们 ! 人 和 们 会 理解 你 的 ; 最 后 ， 已 经 有 
一 个 人 理解 你 了 : 放心 吧 一 一 他 就 是 你 的 丈夫 | 


村 
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别 了 ,， 别 了 ! 我 不 谢 你 了 ! 永别 了 ! 


C.0. 


我 着 必得 无 地 自 容 ， 很 长 时 间 我 都 不 明白 自己 发 生 了 什么 
事 。 我 感到 震惊 ， 又 觉得 害怕 。 我 在 轻松 的 幻想 生活 中 已 经 过 
了 三 年 ， 然 而 现实 却 使 我 大 吃 一 惊 ， 和 弄 得 我 狂 不 及 防 。 我 尾 恺 
不 安 地 感到 自己 手 里 掌握 着 一 大 秘密 ， 这 件 秘密 跟 我 的 整个 存 
在 已 经 是 密切 相关 …… 怎 么 个 相关 法 呢 ? 我 自己 也 还 不 其 了 
了 。 我 感到 ， 对 于 我 来 说 ， 新 的 未 来 只 有 从 这 个 时 候 起 才 算 开 
始 。 现 在 ， 我 无 意 中 深 深 介入 了 一 些 人 的 生活 和 关系 之 中 ， 他 
们 在 此 之 前 构成 了 我 周围 的 整个 世界 ; 因此 ， 我 很 为 自己 担 
心 。 我 ， 一 个 不 速 之 客 ， 和 他 们 非 亲 非 故 ， 我 靠 什么 走 进 他 们 
的 生活 呢 ? 我 能 给 他 们 带 来 什么 呢 ? 如 此 突然 把 我 和 他 人 的 秘 
密 纠 缠 在 一 起 的 乱 麻 将 怎样 解 开 呢 ? 谁 能 够 知道 呢 ? 也许 我 这 
个 新 角色 对 于 我 、 对 于 他 们 都 将 是 痛苦 的 。 可 我 又 不 能 什么 也 
不 说 ， 拒 绝 扮演 这 个 角色 ， 把 我 所 知道 的 情况 永远 埋 在 我 的 心 
里 。 可 是 我 又 能 怎样 呢 ? 我 该 怎么 办 ? 说 到 底 ， 我 又 了 解 些 什 
么 呢 ? 成 千 上 万 个 还 模糊 不 清 的 问题 摆 在 我 的 面前 ， 它 们 已 经 
急 不 可 待 地 占据 了 我 的 心房 。 我 实在 不 知 就 里 ， 十 分 茫然 。 

后 来 ， 我 记得 ， 有 些 时 候 我 产生 一 些 新 的 、 以 前 从 未 有 过 
的 古怪 印象 。 我 感到 好 像 我 胸中 的 一 个 什么 东西 已 经 被 化 解 开 
了 ,原先 的 烦 阅 与 蔡 恼 ， 忽然 一 下 子 从 心头 消失 了 ， 代 之 而 来 
的 是 一 种 新 的 感觉 ,一 种 以 前 我 从 未 体验 过 的 感觉 ， 不 知 
是 应 该 为 之 高 兴 还 是 悲伤 的 感觉 。 我 此 时 的 心情 ， 很 像 是 一 个 
人 将 要 永远 离开 自己 的 家 门 ， 告 别 以 前 一 直 过 惯 了 的 平静 安稳 
的 生活 ， 踏 上 远方 未 知 的 行程 ; 这 时 ， 他 最 后 一 次 环顾 四 周 ， 
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心里 暗暗 在 与 自己 的 过 去 告别 ， 同 时 对 茫然 无 知 的 未 来 又 怀 有 
一 种 翌 帐 的 预感 ， 一 阵 苦 汲 袭 上 了 心头 ; 新 的 道路 上 等 待 着 他 
的 也 许 是 重重 难关 ， 虎 穴 龙潭 ， 险 象 环 生 。 最 后 ， 一 阵 撕 心 裂 
肺 的 号 响 大 里 从 我 的 胸中 进发 了 出 来 ， 经 过 这 场 病态 的 发 作 ， 
我 的 心 才 平 静 了 下 来 。 我 需要 见 人 ， 需 要 听 人 说 话 ， 需 要 跟 人 
拥 抑 ， 紧 紧 地 、 热 烈 地 拥抱 。 现 在 ， 我 不 能 够 ， 也 不 愿意 一 个 
人 待 着 ; 我 跑 去 找 亚 历 山 德 拉 " 米 哈 依 洛 鞭 娜 ， 在 她 那里 待 了 
整个 一 个 晚上 。 只 有 我 们 两 个 人 。 我 求 她 不 要 弹琴 ， 我 自己 也 
不 愿 演唱 ， 尽 管 她 一 再 地 请 我 唱 。 我 忽然 觉 得 一 切 都 非常 沉 
重 ， 心 里 沉甸甸 的 ， 什 么 事情 都 集中 不 了 精力 。 我 和 她 好 像 都 
咒 了 。 只 记得 我 可 是 把 她 给 吓 坏 了 。 她 劝 我 一 定 要 安 下 心 来 ， 
不 要 自 寻 烦恼 。 她 慢 恐 不 安 地 关照 着 我 ， 说 我 身体 有 病 ， 不 知 
道 保重 自己 。 最 后 ， 我 离开 了 她 ， 只 觉得 心力 交 冶 ,疲惫 不 
堪 ; 我 感到 有 点 神情 说 侈 ， 躺 到 床上 时 只 觉得 一 阵 儿 热 一 阵 儿 
冷 。 

几 天 后 ， 我 的 情绪 才 稳 定 下 来 ， 我 能 够 较 清 楚 地 考虑 自己 
的 处 境 了 。 这 期 间 ， 我 们 俩 一 一 我 和 亚 历 山 德 拉 … 米 哈 依 洛 芙 
娜 一 一 过 的 完全 是 离 群 索 居 的 生活 。 彼 得 .亚历山大 罗维奇 不 
在 彼得 堡 。 他 到 莫斯科 办 事 去 了 ， 在 那里 待 了 三 个 星期 。 尽 管 
分 开 的 时 间 不 长 ， 但 亚 历 山 德 拉 ' 米 了 哈 依 洛 芮 娜 却 异 常 思 念 。 
有 时 候 她 也 会 变 得 比较 安静 ， 但 是 需要 一 个 人 待 在 屋子 里 ， 可 
见 我 也 成 了 她 的 累 柳 。 何 况 我 自己 也 喜欢 一 个 人 待 着 。 我 的 头 
脑 处 于 一 种 病态 的 紧张 状态 ; 我 仿佛 处 于 云雾 笼 单 之 中 。 有 时 
我 会 长 时 间 被 痛苦 的 、 无 法 排 遗 的 思虑 所 困扰 ; 我 梦 见 好 像 有 
人 在 暗 地 嘲 笑 我 ， 仿 佛 有 什么 东西 钻 进 了 我 的 身体 ， 正 在 搅乱 
和 毒化 我 的 每 一 个 想法 。 我 无 法 摆脱 不 时 在 我 眼前 晃动 、 使 我 
不 得 安宁 的 痛苦 的 形象 。 我 看 到 的 是 长 期 无 法 摆脱 的 痛苦 ， 是 
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磨难 ， 是 逆 来 顺 受 的 无 谓 牺 牲 。 我 觉得 ， 承 受 这 种 牺牲 的 人 却 
正在 莽 视 和 旱 笑 它 。 我 觉得 自己 看 到 了 罪犯 宽恕 好 人 的 情景 ， 
这 使 我 肝肠 寸 断 ， 五 内 俱 焚 ! 与 此 同时 ， 我 竭力 想 打消 自己 的 
怀疑 ; 我 诅咒 这 种 怀疑 ， 痛 恨 自 己 不 是 把 确切 的 看 法 ， 而 只 是 
把 一 些 预 感 当成 了 自己 全 部 的 观点 ， 痛 恨 自 己 不 能 向 自己 证 明 
自己 这 些 印象 是 正确 的 。 

后 来 ， 我 在 脑子 里 反复 琢磨 这 些 语句 ， 这 些 最 后 诀别 的 椎 
心 泣 血 的 喊叫 。 我 想象 得 出 这 个 “不 相称 ”的 人 ; 我 竭力 猜想 
“不 相称 ”这 个 词 的 全 部 痛苦 的 含义 。“ 我 很 可 笑 ， 我 自己 也 为 
你 的 选择 感到 羞愧 ”这 种 绝望 的 诀别 使 我 触目 惊 心 ， 万 般 苦 
恼 。 这 是 怎么 一 回 事 儿 ? 他 们 是 什么 人 ? 他 们 在 思念 什么 ， 昔 
恼 什 么 ， 失 去 的 又 是 什么 ? 我 克制 住 自己 的 感情 ， 又 涌 精 会 神 
地 把 这 封 信 重读 一 遍 ， 信 中 充满 了 绝望 的 情绪 ， 令 人 痛心 人 
骨 ， 黯 然 神 伤 ， 但 是 信 的 含义 对 于 我 来 说 却 是 那么 的 古怪 ， 那 
么 的 难以 理解 。 信 几 次 从 我 的 手中 落下 ， 我 那 颗 悬 着 的 心 越 来 
越 失去 了 安宁 …… 这 一 切 最 后 总 应 该 有 个 结果 ， 可 是 我 看 不 到 
出 路 ， 或 者 是 害怕 看 到 它 ! 

我 几乎 完全 病 倒 了 ,就 在 这 个 时 候 ， 有 一 天 ， 我们 院子 里 
传 来 了 马车 的 声音 ， 是 彼得 亚历山大 罗维奇 从 莫斯科 回来 了 。 
亚 历 山 德 拉 * 米 哈 依 洛 英 娜 高 兴 得 叫 着 向 丈夫 跑 去 ， 可 我 却 站 
在 原 地 ， 呆 若 木 鸡 。 记 得 我 自己 被 我 自己 这 种 突如其来 的 激动 
着 实 吓 了 一 跳 。 我 忍耐 不 住 ， 跑 回 了 自己 的 房间 。 我 不 明白 我 
为 什么 突然 感到 如 此 害怕 ， 但 是 我 为 这 种 害怕 感到 担心 。 一 刻 
钟 后 我 被 叫 了 去 ， 转 交 给 我 一 封 公 一 的 信 。 在 客厅 里 ， 我 遇见 
一 位 我 不 认识 的 人 ， 他 是 跟 彼得 ' 亚 历 山大 罗维奇 从 莫斯科 一 
起 来 的 ， 我 从 听 到 的 几 句 话 中 得 知 ， 他 要 在 我 们 这 里 长 住 下 
去 。 他 是 受 公 员 的 全 权 委 托 ， 来 彼得 堡 处 理 公 细 家 的 一 些 重要 
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事务 的 ; 这 类 事务 以 前 一 直 由 彼得 亚历山大 罗维奇 经 管 。 他 
把 公事 的 信道 给 我 ， 又 说 小 郡 主 也 想 写 信 给 我 ， 直 到 最 后 一 分 
钟 还 说 信和 是 一 定 要 写 的 ,但 直到 他 临 走 前 ， 她 还 是 两 手 空空 ， 
只 是 请 他 给 我 带 个 口 信 ， 就 说 她 实在 不 知道 给 我 写 什 么 ， 写 来 
写 去 什么 也 没 写 出 来 ， 却 写 坏 了 五 张 信 纸 ， 被 统统 撕 成 了 碎 
片 ， 最后， 说 要 相互 通信 ， 必 须 重新 做 朋友 才 行 。 之 后 ， 小 那 
主 托 他 告诉 我 ， 要 我 相信 我 和 她 很 快 就 会 见面 的 。 那 位 我 不 认 
识 的 先生 回答 了 我 急于 要 知道 的 问题 ， 说 很 快 会 见面 的 消息 是 
千 真 万 确 的 ， 公 细 全 家 很 快 就 要 动身 来 彼得 堡 。 这 个 消息 使 我 
高 兴 得 不 得 了 ,我 赶紧 回 到 自己 的 房间 ， 把 门 锁 好 ， 流 着 眼 
泪 ， 拆 开 了 公 细 的 信 。 公 顷 答 应 我 很 快 就 能 跟 他 和 卡 佳 见面 ， 
并 且 真 心 实意 地 为 我 的 音乐 才能 表示 祝贺 ;最 后 ， 他 祝 我 前 途 
无 量 ， 答 应 替 我 安排 。 我 一 边 读 信 一 边 贤 ; 但 是 甜蜜 的 眼泪 来 
杂 着 一 种 令 人 心 碎 的 愁 思 ， 记 得 ， 我 真是 为 自己 感到 害怕 ;我 
自己 也 不 知道 我 这 是 怎么 了 。 

儿 天 过 去 了 。 我 隔壁 的 房间 ， 以 前 由 彼得 :亚历山大 罗 维 
奇 的 秘书 使 用 ,现在 是 新 来 的 那 位 先生 在 那里 工作 ; 他 每 天 上 
午 必 有 到， 而 且 常 常 从 晚上 一 直 工 作 到 深夜 。 他 们 常常 在 彼得 
亚历山大 罗维奇 的 书房 里 关 起 门 来 ,一 起 工作 。 有 一 次 ， 午饭 
后 ， 亚 历 出 德 拉 * 米 哈 依 洛 美 娜 让 我 到 她 丈夫 的 书房 去 ， 间 他 
是 不 是 要 跟 我 们 一 起 喝 茶 。 我 见 书 房 里 没 人 , 心 想 彼 得 ' 亚 历 
山大 罗维奇 很 快 就 会 回来 ， 于 是 就 站 在 那里 等 着 。 书 房 墙 上 挂 
着 他 的 画像 。 记 得 我 看 到 这 幅 画 像 时 ， 不 禁 打 了 一 个 激 灵 ， 然 
后 怀 着 我 自己 也 莫名 其 妙 的 激动 心情 开始 仔细 地 打量 起 来 。 画 
像 挂 得 相当 高 ， 况 且 光 线 又 相当 暗 ， 为 了 看 着 方便 ， 我 把 椅子 
搬 到 近 处 ， 站 到 上 面 。 我 很 想 找到 点 什么 ， 好 像 希 望 能 解 开 我 
心中 的 疑 团 ; 记得 最 使 我 感到 惊讶 的 是 画像 上 的 那 双 眼睛 。 我 


涅 托 奇 卡 . 涅 兹 万 诺 娃 403 


当时 就 惕 住 了 ， 因 为 我 几乎 从 未 看 见 过 这 个 人 的 眼睛 : 他 总 是 
把 眼睛 隐藏 在 眼镜 后 面 。 

我 小 时 候 就 不 喜欢 他 的 目光 ， 这 是 一 种 莫名 其 妙 的 奇怪 的 
成 见 ， 但 是 这 种 成 见 现在 好 像 被 证 实 了 。 我 的 想象 是 定 了 型 
的 。 我 突然 觉得 画像 上 的 这 双眼 睛 在 我 吊 吵 逼 人 的 目光 的 直 视 
下 ， 难 堪 地 转向 了 一 边 ， 尽 量 避 开 我 的 目光 ; 这 双眼 睛 里 包 茂 
着 虚假 和 欺骗 ! 我 党 得 自己 猜 了 个 正 着 ， 我 不 知道 我 的 猜测 在 
我 心中 引起 了 怎样 暗暗 的 喜悦 。 我 从 内 心里 发 出 一 声 轻微 的 喊 
叫 。 这 时 我 听 到 身后 有 一 种 赛 塞 罕 察 的 声音 。 我 回身 一 看 : 彼 
得 .亚历山大 罗维奇 就 站 在 我 的 面前 ， 正 仔细 地 注视 着 我 。 我 
觉得 他 的 脸 突然 变 红 了 。 我 脸 上 一 阵 儿 发 烧 ， 急忙 从 椅子 上 跳 
下 来 。 

“您 在 这 儿 干 什么 ?” 他 厉声 问 道 ,“ 您 来 这 儿 做 什么 ?” 

我 不 知道 该 如 何 回答 。 我 稳 了 稳 神 ， 告 诉 他 是 亚 历 山 德 
拉 米 哈 依 洛 蔷 娜 叫 我 来 的 。 我 不 记得 他 是 怎么 回答 我 的 ， 也 
不 记得 我 是 怎样 走出 书房 的 ; 待 我 来 到 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 
英 娜 那里 时 ， 我 已 经 压根 儿 忘 记 了 她 正在 等 着 我 的 回音 呢 ， 我 
只 是 随便 说 了 声 ; 他 会 来 的 。 

“你 怎么 啦 ， 湿 托 奇 卡 ?” 她 问 道 , “了 瞧 你 脸红 的 。 你 怎么 
啦 ?” 

“我 也 不 知道 …… 我 走 得 快 了 ……” 我 回答 说 。 

“彼得 "亚历山大 罗维奇 跟 你 说 什么 了 ?” 她 不 好 意思 地 打 
断 了 我 的 话 。 

我 没有 回答 。 这 时 传 来 了 彼得 .亚历山大 罗维奇 的 脚步 声 ， 
我 连忙 离开 屋子 。 我 忧心 如 禁地 等 了 足 足 两 个 小 时 。 最 后 ， 终 
于 有 人 来 叫 我 到 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 甘 娜 那里 去 了 。 亚 历 山 
德 拉 ' 米 哈 依 洛 黄 娜 一 声 不 咏 ， 显 得 心事 重重 。 我 走 进 屋 里 时 ， 


404 中 短篇 小 说 ”一 一 一 一 一 一 


她 迅速 而 好 奇 地 看 了 我 一 眼 ， 不 过 立刻 便 垂 下 了 眼睛 。 我 觉得 
她 脸 上 有 一 种 尴 从 的 神情 。 很 快 我 就 发 现 她 的 心情 非常 不 好 ， 
少 言 寄语 ， 连 看 都 不 看 我 一 下 ; 对 于 6 的 关心 问候 ， 她 只 是 
抱怨 她 感到 头痛 。 彼 得 亚历山大 罗维奇 的 话 比 平 时 要 多 ， 但 
他 只 是 跟 也 一 个 人 交谈 。 

亚 历 出 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芮 娜 漫不经心 地 走 到 钢琴 前 。 

“随便 给 我 们 唱 点 什么 吧 。”BB 转身 对 我 说 。 

“是 啊 ， 安 涅 塔 ， 把 你 那 首 新 的 咏叹 调 唱 一 下 吧 。” 亚 历 山 
德 拉 : 米 哈 依 洛 芙 娜 随 声 附和 地 说 。 她 好 像 因 找到 了 个 话 茬 而 
变 得 高 兴起 来 。 

我 隐 了 她 一 眼 : 她 刁 悄 不 安 地 望 着 我 ， 期 待 着 我 。 

但 是 我 不 会 控制 自己 的 感情 。 我 不 仅 没有 走 到 钢琴 前 ， 随 
便 唱 点 什么 ， 支 应 一 下 ， 反 而 党 得 非常 为 难 ， 心 乱 如 麻 地 不 知 
道 该 如 何 加 以 推托 ; 最 后 ， 苦 恼 之 余 ， 我 一 横 心 ， 干 脆 拒 绝 了 
事 。 

“你 为 什么 不 愿意 唱 ?” 亚 历 山 德 拉 . 米 喻 依 洛 芙 娜 说 。 她 
意味 深长 地 看 了 我 一 眼 ， 同 时 也 管 了 丈夫 一 眼 。 

她 这 两 眼 使 我 实在 按 擦 不 住 自己 心头 的 怒火 。 我 心烦 意 乱 
地 从 桌 旁 站 起 来 ， 已 经 不 再 掩饰 内 心 的 恼怒 ,急躁 和 心烦 使 我 
浑身 发 拌 ， 我 火 冒 三 丈 地 再 次 申明 : 我 不 愿 唱 ， 我 不 能 唱 ， 我 
身体 不 好 。 我 说 这 话 的 时 候 ， 我 盯 住 所 有 人 的 眼睛 ， 但 是 只 有 
上 帝 知 道 ， 此 时 此 刻 ， 我 多 么 想 待 在 自己 屋内 ， 避 开 所 有 的 人 
啊 。 

B 非 常 惊讶 ， 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 美 娜 显然 很 不 高 兴 ， 
一 句 话 不 说 。 这 时 彼得 .亚历山大 罗维奇 突然 从 椅子 上 站 起 身 ， 
说 他 忘记 了 一 件 事 ， 而 且 看 来 他 为 耽误 了 时 间 还 感到 非常 人 
惜 ， 于 是 匆匆 走出 屋子 ， 还 特意 表示 他 可 能 晚 些 时 候 再 次 过 
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来 ， 不过,， 怕 万 一 来 不 了 ， 才 握 了 握 B 的 手 ， 以 示 告 别 。 

“您 这 到 底 算 怎么 回 事 ?”B 问 道 , “从 脸色 上 看 ， 您 真 的 
像 是 有 病 。” 

“对 ， 我 是 身体 不 好 ， 非 常 不 好 。” 我 很 不 耐烦 地 回答 说 。 

“的 确 你 的 脸色 很 巷 白 ， 可 是 刚才 你 的 脸 还 那么 红 。” 亚 历 
山 德 拉 米 哈 依 洛 甘 娜 说 到 这 里 ， 突 然 把 话 打 住 了 。 

“ 别 再 说 了 !” 我 说 ， 然 后 径直 向 她 走 去 ， 死 死 盯 住 她 的 眼 
睛 。 可 怜 的 她 受 不 了 我 的 目光 ， 像 做 错 了 事 似 的 牌 下 了 眼睛 ， 
她 苍白 的 双 类 泛 起 了 淡淡 的 红晕 。 我 拉 起 她 的 手 ， 吻 了 一 下 。 
亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 黄 娜 望 着 我 ， 露 出 真诚 、 天 真 的 喜悦 心 
情 。 “请 原谅 我 ， 我 今天 的 表现 非常 恶劣 ， 是 个 很 坏 的 孩子 ,” 
我 带 着 感情 对 她 说 , “不 过 ， 我 身体 有 病 ， 却 是 真 的。 请 不 要 
生 我 的 气 ， 让 我 走 取 ……” 

“我 们 大 家 全 都 是 些 孩子 , ”她 带 着 采 膜 的 微笑 说 ,， “我 也 
是 个 孩子 ,而且 更 坏 ， 比 你 坏 得 多 ,” 她 对 着 我 耳 杂 补充 说 ， 
“再 见 ， 祝 你 健康 。 不 过 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 生 我 的 气 。” 

“为 什么 要 生气 ?” 我 问 道 。 她 的 真诚 坦白 使 我 大 为 惊讶 。 

“为 什么 要 生气 ?” 她 非常 不 好 意思 地 又 重复 一 遍 ， 简 直 好 
像 自己 把 自己 吓 了 一 跳 。 “为 什么 生气 ? 唉 ， 你 瞧 ， 我 就 是 这 
么 个 人 ， 涅 托 奇 卡 。 我 这 跟 你 说 的 是 什么 呀 ? 去 吧 ! 我 没 你 聪 
明 …… 可 我 比 孩子 还 坏 。 

“好 了 ， 别 说 了 。” 我 非常 感动 ， 不 知 该 对 她 说 什么 好 。 我 
再 次 吻 了 易 她 ， 然 后 急匆匆 地 走出 屋子 。 

我 肝肠 寸 裂 ， 不 堪 其 忧 ， 加 上 我 非常 恨 我 自己 ， 深 感 自己 
太 不 小 心 ， 不 会 为 人 处 世 。 我 悔恨 交加 ， 饮 泣 和 大声 ， 最 后 悲 莫 
切切 ， 进 入 了 梦境 。 早 上 醒 来 ,我 的 第 一 个 念头 就 是 ， 昨天 整 
个 晚上 一 一 纯粹 是 一 种 幻觉 ， 是 海 市 压 楼 ， 是 我 们 在 故 弄 玄 
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虚 ， 混淆 视听 ， 和 急 着 把 一 些 鸡毛 藉 皮 的 小 事 当 成 了 天 缘 奇 遇 ， 
这 都 是 因为 我 们 没有 经 验 ， 在 接受 外 部 印象 方面 还 不 够 习惯 。 
我 觉得 这 全 都 怪 那 封 信 ， 它 搅 得 我 坐立不安 ， 心 神 不 定 ， 我 的 
思想 都 被 它 搞 乱 了， 于 是 我 打 定 主 意 ， 以 后 最 好 还 是 不 再 想 它 
为 妙 。 一 旦 决定 下 来 ， 用 这 种 快刀 斩 乱 麻 的 轻而易举 的 方式 消 
除了 自己 满腹 的 苦恼 ， 并 且 确 信和 同样 我 也 能 够 轻易 地 完成 自己 
的 决定 ， 我 的 心情 顿时 平静 了 许多 ， 到 我 去 上 声乐 课 的 时 候 我 
已 经 是 高 高 兴 兴 的 了 。 早 晨 的 空气 使 我 的 头脑 彻底 变 清醒 了 。 
我 很 喜欢 早晨 徒步 到 老师 那里 去 。 八 点 多 钟 的 时 候 ， 城 市 已 经 
完全 活跃 起 来 ， 忙 碌 地 开始 了 普通 一 天 的 生活 ， 这 时 候 在 市 内 
走 街 串 蔡 ， 实 在 是 一 大 乐事 。 通 常 我 们 总 是 走 最 繁忙 最 热 六 的 
街道 ; 在 这 样 的 环境 中 开始 我 的 艺术 生涯 ,我 感到 非常 之 好 ; 
一 方面 是 日 常生 活 琪 事 ， 虽 然 微不足道 ， 但 却 非常 忙碌 ， 男 一 
方面 是 距 这 种 生活 近 在 您 尺 的 期 待 着 我 的 艺术 天 地 一 一 就 在 一 
幢 大 楼 的 三 层 上 ; 这 幢 楼 房 里 从 上 到 下 住 满 了 在 我 看 来 与 任何 
艺术 都 毫 不 相干 的 人 。 我 夹 着 乐谱 在 这 些 行 色 匆 匆 的 人 中 间 走 
过 ; 送 我 上 课 的 老 用 人 娜 塔 莉 亚 每 次 都 向 我 提出 一 个 神秘 的 问 
题 让 我 解答 : 她 想 得 最 多 的 是 什么 ”最 后 ， 我 的 老师 一 一 一 个 
生性 怪异 的 半 意 大 利 人 和 半 法 国人 ， 他 有 时 候 热情 很 高 ， 但 更 
多 的 时 候 表现 得 迁 腐 之 至 ， 简 直 音 冀 得 要 命 一 一 这 一 切 ， 我 都 
觉得 很 有 意思 ， 引 我 发 笑 ， 使 我 沉思 。 加 上 我 虽然 生来 胆 小 ， 
但 我 热爱 自己 的 艺术 ， 寄 了 予 厚 望 ， 构 筑 了 种 种 空中 楼 阁 ， 为 自 
己 勾勒 出 最 美妙 的 前 程 ， 往 往 在 回 家 的 途中 仿佛 被 自己 的 幻想 
烤 得 火烧 火 粽 的 。 总 之 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 我 差不多 总 是 感到 非 
常 幸福 的 。 

这 次 我 恰巧 碰 到 了 这 样 的 时 刻 ， 当 时 正 值 我 十 点 钟 下 课 回 
家 的 时 候 。 记 得 当时 我 正在 想 一 件 什么 事情 ， 兴 致 很 高 ， 别 的 
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什么 都 忘记 了 。 但 是 突然 ， 在 我 上 楼 梯 的 时 候 ， 我 被 环 了 一 哆 
咏 ,好 像 被 什么 泛 着 了 似 的 。 我 前 面 传 来 了 彼得 .亚历山大 罗 
维 奇 的 声音 ， 他 这 时 正在 下 楼 梯 。 我 顿时 产生 一 种 不 愉快 的 感 
觉 ， 而 且 非 常 强烈 ， 一 想起 上 昨天 的 事 我 就 气 不 打 一 处 来 ， 我 实 
在 无 法 掩盖 自己 内 心 的 愤怒 。 我 向 他 稍微 点 了 点 头 ， 大 概 这 时 
我 脸 上 的 表情 过 于 外 露 了 ， 他 惊讶 地 在 我 面前 止 住 了 脚步 。 我 
注意 到 他 的 这 一 举动 ， 便 红 着 脸 ， 急忙 走 上 楼 去 。 他 在 我 背后 
哪 喷 了 名 什么 ， 然 后 扬长 而 去 。 

我 悔恨 交加 ,简直 想 大 峰 一 场 ; 我 不 明白 自己 究竟 是 怎么 
加 事 。 整 个 上 午 我 都 心神 不 安 ， 不 知 怎样 才能 尽快 地 结束 和 摆 
脱 这 一 切 。 我 曾 千 百 次 地 决心 遇 事 要 理智 一 些 ， 可 是 却 千 百 次 
地 被 恐惧 所 征服 。 我 觉得 自己 非常 异 恶 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 
芙 娜 的 丈夫 ， 同 时 又 感到 自己 实在 无 可 奈何 。 这 次 由 于 情绪 上 
连 受 波动 ， 我 当真 闹 出 病 来 ， 再 也 无 法 控制 自己 的 感情 了 。 我 
开始 讨厌 所 有 的 人 ; 整个 上 午 我 一 直 坐 在 自己 屋内 ， 连 亚 历 山 
德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 那里 也 不 去 。 后 来 她 自己 到 我 这 里 来 了 。 
她 一 看 见 我 ， 差 一 点 没 叫 了 起 来 。 我 的 脸色 是 那样 的 苍白 ， 一 
照 镜 子 ， 连 我 自己 都 吓 了 一 跳 。 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 英 娜 在 
我 这 里 待 了 整整 一 个 小 时 ， 像 照看 小 孩子 那样 照料 我 。 

但 是 好 的 这 种 关心 使 我 感到 非常 忧伤 ， 她 的 疼爱 使 我 感到 
特别 难受 ， 看 着 她 ， 我 真是 于 心 不 忍 ， 于 是 ， 最 后 我 只 好 求 她 
让 我 一 个 人 竺 一会儿。 她 走时 对 我 非常 不 放心 。 最 后 ， 我 的 烦 
闷 与 苦恼 都 化 作 了 泪水 ， 在 一 次 犯 病 过 后 才 得 到 了 消解 。 傍 晚 
时 分 我 感到 好 一 些 了 …… 

我 感到 好 一 些 ， 是 因为 我 决心 要 去 找 她 。 我 要 路 倒 在 她 的 
面前 ， 把 她 丢失 的 那 封 信和 归还 给 她 ， 并 且 向 她 承认 一 切 : 承认 
我 经 受 的 全 部 痛苦 各 种 种 怀疑 ;我 要 怀 着 自己 身上 进发 出 来 的 
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全 部 无 限 的 爱 ， 拥 抱 她 ， 拥 抱 我 的 这 位 受难 者 ; 告诉 她 ， 我 是 
她 的 孩子 ， 是 她 的 朋友 ， 我 的 心 对 她 是 完全 敞开 的 ， 希 望 好 能 
够 看 一 看 ， 看 看 那里 有 多 少 对 她 最 炽热 、 最 坚贞 的 感情 。 我 的 
天 哪 ! 我 知道 ， 我 感觉 得 到 ， 我 是 她 最 后 一 个 可 以 敞开 心 摩 的 
人 了 。 但 也 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 我 觉得， 补救 的 可 能 性 会 更 大 
一 些 , 我 的 话 的 分 量 也 许 会 大 些 …… 昌 然 光线 黑暗 ， 看 不 清 
楚 ， 但 是 我 理解 她 内 心 的 痛苦 ， 而 且 一 想到 她 可 能 在 我 面前 会 
感到 脸红 ， 怕 受到 我 的 指责 ,我 心里 就 愤愤 不 平 ， 就 怒 不 可 
过 …… 直 是 倒霉 ， 我 可 怜 的 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 ， 那 能 
是 你 的 错 四 ? 我 这 就 去 扑 倒 在 她 的 脚下 ， 典 着 告诉 她 这 句 话 。 
我 身上 的 正义 感 被 激发 了 起 来 ， 我 满腔 怒火 。 我 不 知道 自己 会 
做 出 什么 事 来 ; 只 是 后 来 我 才 有 所 醒悟 ， 是 一 件 意外 的 事情 在 
我 刚 要 迈 出 第 一 步 的 时 候 阻 止 了 我 ， 使 我 和 她 免 遭 一 场 灭 顶 之 
灾 。 我 当时 被 吓 坏 了 。 要 不 就 她 那 颗 受伤 的 心 哪 还 有 复活 的 希 
望 呢 ? 我 会 一 下 子 把 她 置 于 死地 的 ! 

事情 是 这 样 : 我 正 走 到 离 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 荚 娜 的 起 
居室 两 间 屋 子 远 的 地 方 ， 这 时 彼得 :亚历山大 罗维奇 从 旁边 的 
一 道门 里 出 来 ; 他 走 在 我 的 前 头 ， 没 有 看 见 我 。 他 也 是 要 到 亚 
历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 那里 去 。 我 停 住 脚步 ， 一 动不动 ; 他 
是 我 在 这 种 时 候 理 应 遇 到 的 最 后 一 个 人 。 我 本 想 离 他 而 去 ， 但 
是 好 奇 心 突然 使 我 在 原 地 像 泥塑 、 木 膨 一 般 ， 待 着 发 避 。 

他 在 镜子 前 面 停 了 一 会 此， 整理 一 下 头发 ， 使 我 大 为 吃惊 
的 是 ， 我 忽然 听见 他 在 唱 一 支 什 么 歌曲 。 刹 那 间 ， 我 儿 时 的 一 
种 模糊 不 清 的 遥远 回忆 出 现在 我 的 脑海 里 。 为 了 使 我 在 此 时 此 
刻 所 感受 到 的 奇怪 的 感觉 能 够 明白 易 懂 ， 我 现在 就 来 讲 一 下 我 
的 这 段 回 忆 。 还 是 我 来 到 这 户 人 家 头 一 年 的 时 候 ， 有 一 件 事 曾 
经 使 我 大 为 惊讶 ， 这 件 事 直到 现在 我 才 明 白 过 来 ， 因 为 只 有 到 
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了 现在 ， 只 有 此 时 此 刻 ， 我 才 知道 为 什么 一 开始 我 就 对 这 个 人 
有 一 种 莫名其妙 的 反感 ! 我 曾经 说 过 ， 还 在 那个 时 候 ， 只 要 他 
在 场 ， 我 总 是 有 一 种 非常 难受 的 感觉 。 我 曾经 说 过 ， 他 那 种 悉 
眉 锁 眼 、 忧 心 昼 昼 的 样子 ， 那 种 经 常 郁郁 寡 欢 、 垂 头 丧 气 的 面 
部 表情 ， 给 我 一 种 非常 压抑 的 印象 ; 每 当 我 们 一 起 在 亚 历 山 德 
拉 " 米 哈 依 洛 蔷 娜 那里 喝 茶 ， 过 后 我 的 心情 总 是 感到 非常 沉重 ; 
最 后 ， 当 我 有 两 三 次 差不多 亲眼 目睹 了 那 种 我 最 初 谈 到 过 的 的 
云 惨 雾 、 明 争 瞳 斗 的 场面 之 后 ， 我 真是 感到 心 如 刀 割 ， 痛 不 和 欲 
生 。 以 前 也 有 过 这 样 的 情况 ， 跟 现在 一 样 ， 也 在 这 个 房间 ， 也 
是 这 个 时 间 ， 我 遇见 过 他 ， 当 时 他 跟 我 一 样 ， 正 在 到 亚 历 山 德 
拉 - 米 哈 依 洛 英 娜 那里 去 。 单 独 遇 见 他 ， 我 感到 有 一 种 纯 孩 子 
气 的 胆 导 心 情 ， 因 此 我 像 犯 了 错误 似 地 躲 在 一 角 ， 祈 求 命运 保 
佑 ， 别 让 他 看 见 我 。 当 时 的 情形 跟 现在 一 模 一 样 ， 他 站 在 镜子 
面前 ， 一 种 莫名 其 妙 的 、 非 孩子 的 感觉 使 我 感到 不 寒 而 标 。 我 
觉得 ， 他 好 像 是 在 改变 自己 的 面貌 。 至 少 在 他 走向 镜子 时 我 清 
楚 看 见 他 脸 上 的 微笑 ; 我 看 见 了 他 以 前 从 未 有 过 的 笑容 ， 因 为 
(记得 这 是 最 让 我 吃惊 的 ) 他 在 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 英 娜 面前 
从 来 没有 笑 过 。 转 眼 之 间 ， 他 刚刚 对 着 镜子 一 照 ， 他 的 面部 表 
情 立 刻 就 完全 变 了 。 微 笑 像 听 到 命令 一 样 立刻 消失 了 ， 取 而 代 
之 的 是 一 种 痛苦 不 堪 的 感情 ， 一 种 情不自禁 的 流露 ， 是 好 不 容 
易 发 自 内 心 的 ; 这 种 感情 ， 不 论 你 有 多 大 的 气量 和 涵养 ， 绝 非 
人 为 所 能 够 掩盖 得 了 的 ， 它 扭曲 了 彼得 :亚历山大 罗维奇 的 嘴 
唇 ， 一 种 神经 质 的 痛楚 在 他 的 额头 上 留 下 一 连 串 的 皱纹 ， 使 他 
的 眉头 皱 在 了 一 起 。 他 的 目光 阴部 地 藏 在 眼镜 的 后 面 ， 一 一 总 
之 ， 转 瞬 之 间 ， 像 听 到 口令 一 样 ， 他 完全 判 若 两 人 。 只 记得 ， 
我 ,一 个 小 孩子 ， 吓 得 浑身 发 拌 ， 害 怕 弄 明白 我 看 见 的 一 切 ， 
从 此 之 后 ， 一 个 沉重 的 、 不 愉快 的 印象 永远 埋 进 了 我 的 心里 。 
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他 对 着 镜子 照 了 约莫 一 分 钟 ， 然 后 低 着 头 ， 拱 起 背 ， 像 平时 出 
现在 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 甘 娜 面前 那样 ， 距 手中 脚 地 向 她 的 
起 居室 走 去 。 这 就 是 使 我 大 为 惊讶 的 那 段 回忆 。 

当时 也 像 现在 一 样 ， 他 以 为 只 有 他 一 个 人 ， 于 是 便 站 在 这 
块 镜子 面前 。 也 跟 当 时 一 样 ， 我 怀 着 仇恨 和 厌恶 的 心情 和 他 不 
期 而 遇 。 但 当 我 听 到 他 的 歌声 时 (简直 无 法 想象 他 竞 会 有 类 似 
的 举止 )， 我 不 禁 大 吃 一 惊 ， 这 实在 太 让 人 感到 意外 了 ， 我 站 
在 那里 ， 一 直 发 惕 ; 此 时 此 刻 ， 类 似 的 情形 使 我 想起 了 我 童年 
时 期 几乎 同样 的 那个 瞬间 ， 当时 我 表达 不 出 我 的 心 是 怎样 
被 一 种 有 害 印象 刺 伤 的 。 我 全 身 的 神经 都 在 颤 拌 ， 面 对 这 倒 考 
的 歌声 ， 我 竟然 大 笑 起 来 ; 这 时 ， 可 怜 的 歌手 一 声 惊 叫 ， 急 人 
从 镜子 前 倒退 两 步 ， 像 一 名 被 人 赃 俱 获 的 罪犯 那样 ， 面 如 死 灰 
地 看 着 我 : 避 惧 、 售 证、 狂怒 ,应有尽有 。 他 的 目光 对 我 发 生 
了 病态 的 作用 。 我 当 着 他 的 面 发 出 一 阵 神经 质 的 、 葡 斯 底 里 的 
狂笑 ， 然 后 笑 着 从 他 身边 走 过 去 ， 当 我 走 进 亚 历 山 德 拉 " 米 哈 
依 洛 芮 娜 的 房间 时 我 仍 止 不 住 在 哈哈 大 笑 。 我 不 知道 他 就 站 在 
帷 则 的 后 面 ， 说 不 定 他 正在 犹 丈 不 决 ， 拿 不 准 是 不 是 应 该 进 
来 ; 狂怒 和 胆 导 使 他 在 原 地 动弹 不 得 ， 一 一 我 怀 着 一 种 幸 灾 乐 
祸 的 焦急 心情 等 待 着 ,看 他 怎么 办 ; 我 敢 打赌 说 ， 他 不 会 很 快 
进来 ， 结 果 我 启 了 。 他 过 了 半 个 小 时 后 才 进 来 。 亚 历 山 德 拉 ， 
米 哈 依 洛 英 娜 久久 地 看 着 我 ， 神 态 极为 惊讶 。 她 一 再 问 我 出 什 
么 事 了 ? 但 是 毫 无 结果 。 我 无 法 回答 她 ， 我 笑 得 喘 不 过 气 来 。 
最 后 ， 她 明和 白 我 这 是 一 种 神经 性 发 作 ， 才 悄 届 不 安 地 热情 照料 
着 我 。 休 息 片 刻 后 ， 我 拉 住 她 的 手 ， 开 始 吻 个 不 停 。 只 是 现在 
我 才 改 变 了 主意 ， 一 直到 了 这 个 时 候 我 才 想 到 ， 要 不 是 我 遇 到 
她 的 丈夫 ， 我 会 把 她 害 死 的 。 我 望 着 她 ， 就 像 在 看 一 个 复活 再 
生 的 人 。 
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彼得 .亚历山大 罗维奇 走 了 进来 。 

我 冲 他 看 了 一 眼 : 他 的 神态 好 像 我 们 之 间 什 么 也 没有 发 生 
似 的 ， 就 是 说 ， 一 副 明 沉 忧郁 的 样子 ， 和 往常 一 样 。 但 我 从 他 
苍白 的 脸色 和 微微 额 动 的 嘴唇 上 猜想 ， 他 在 极力 掩盖 自己 内 心 
的 激动 。 他 冷 冷 地 向 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 甘 娜 问 过 好 ， 便 一 
言 不 发 地 坐 了 下 来 。 他 端 起 茶杯 时 手 一 直 在 发 持 。 我 感到 箭 在 
弦 上 ， 一 触 即 发 ， 我 有 一 种 莫名 其 妙 的 恐惧 感 。 我 本 想 离开 算 
了 ， 但 又 不 忍心 把 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 一 个 人 撒 在 这 里 ; 
她 望 着 丈夫 的 样子 ， 吓 得 脸色 都 变 了 。 她 也 预感 到 将 要 出 事 
儿 。 最 后 ， 我 所 担心 的 事情 终于 发 生 了 。 

在 一 片 寂静 中 我 抬 起 了 眼睛 ， 正 好 看 见 在 注视 着 我 的 彼 
得 :亚历山大 罗维奇 的 眼镜 。 由 于 事情 太 突然 了 ， 我 被 吓 了 一 
哆 味 ， 差 一 点 叫 出 声 来 ， 急 忙 垂 下 腿 睛 。 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 
洛 英 娜 注意 到 了 我 的 这 一 变化 。 

“您 怎么 图 ? 为 什么 脸 都 红 了 ?” 传 来 了 彼得 亚历山大 罗 
维 奇 生硬 、 粗 暴 的 声音 。 

我 没有 野 声 : 我 的 心跳 得 非常 厉害 ， 使 我 说 不 出 话 来 。 

“她 为 什么 脸红 ?为 什么 动不动 就 脸红 ?” 他 问 道 ， 同 时 转 
向 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 英 娜 ， 恬 不 知 耻 地 向 她 指 着 我 。 

我 怒不可遏 。 我 向 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 甘 娜 投 去 企 求 的 
目光 。 她 明白 了 我 的 意思 。 她 苍白 的 双 类 火烧 火 糊 起 来 。 

“ 安 湿 塔 ,” 她 的 声音 坚定 、 果 断 ， 我 怎么 也 没 想 到 她 能 
这 样 。 你 先 回去 吧 ， 过 一 会 儿 我 去 找 你 : 晚上 我 们 俩 一 起 
过 ……” 

“我 在 问 您 哪 ， 我 的 话 您 听见 了 没有 ?” 彼 得 :亚历山大 罗 
维 奇 打 断 妻子 的 话 ， 把 声音 提 得 更 高 一 些 ， 好 像 他 根本 没有 听 
见 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 英 娜 的 话 。 “看 见 我 您 为 什么 要 脸红 ? 
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回答 是 1” 

“因为 您 使 她 感到 脸红 ， 我 也 一 样 。 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 
洛 美 娜 回答 说 。 由 于 激动 ， 她 的 声音 有 点 不 大 连贯 。 

我 吃惊 地 望 着 亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 甘 娜 。 她 头 一 次 敢于 
这 样 针 锋 相对 ， 我 简直 无 法 理解 。 

“我 使 您 感到 脸红 ， 我 ?” 彼 得 :亚历山大 罗维奇 向 她 反问 
道 ， 厦 来 他 也 感到 非常 惊讶， 使 劲 在 “我 ” 字 上 加 强 了 语气 。 
“您 为 我 感到 脸红 ? 难道 我 能 够 使 您 为 我 感到 脸红 吗 ? 是 您 ， 
而 不 是 我 应 该 感到 脸红 ， 您 以 为 如 何 ?” 

这 名 话 说 得 是 那样 明白 ， 那 样 冷 酷 ， 那 样 咬牙 切 齿 ， 冷 嘲 
热 讽 ， 使 我 顿时 感到 毛骨悚然 ， 于 是 我 大 叫 一 声 ， 向 亚 历 山 德 
拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 跑 去 。 她 惨白 的 脸 上 现 出 人 惊讶、 痛苦 、 责 
和 慌 惧 的 神情 。 我 看 了 彼得 .亚历山大 罗维奇 一 眼 ， 以 手 示 意 : 
求 求 他 了 。 看 来 他 自己 也 意识 到 有 些 过 分 ， 但 是 ， 促 使 他 说 出 
这 名 话 的 恼怒 心情 还 没有 过 去 。 不 过 他 见 我 在 默默 地 求 他 ， 自 
己 也 感到 有 些 不 好 意思 。 我 的 手势 明白 无 误 地 告诉 他 ， 他 们 之 
间 迄 今 秘 而 不 宣 的 事情 我 知道 不 少 ， 他 话 中 的 含义 我 完全 明 
日 。 

“ 安 涅 塔 ， 你 先 回 去 ,” 亚 历 山 德 拉 ' 米 蛤 依 党 匡 娜 又 说 了 
一 遍 ， 她 的 声音 不 高 ， 但 是 态度 坚决 。 她 从 棒子 上 站 了 起 来 。 
“我 很 需要 跟 彼得 亚历山大 罗维奇 谈 谈 ……” 

她 看 上 去 非常 平静 ; 但 这 种 平静 比 任何 激动 都 更 令 我 担 
心 。 我 仿佛 没有 上 听见 她 的 话 ， 仍 然 一 动不动 地 站 在 那里 。 我 竟 
力 想 从 她 脸 上 了 解 此 时 此 刻 她 心里 在 想 些 什么 。 我 觉得 ， 她 既 
没有 明白 我 的 手势 的 含义 ， 也 不 理解 我 喊叫 的 意思 。 

“ 瞧 ， 这 都 是 您 干 的 好 事 ， 夫 人 !” 彼 得 ' 亚 历 山大 罗维奇 
拉 住 我 的 手 ， 指 着 妻子 说 。 


涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 413 


我 的 天 哪 ! 我 现在 从 这 张 面 如 死 灰 的 脸 上 所 看 到 的 绝望 情 
绪 ， 以 前 从 没有 看 到 过 。 他 拉 起 我 的 手 ， 把 我 带 出 房间 。 我 最 
后 看 了 他 们 一 眼 。 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 英 娜 站 在 那里 ， 双 肘 
撑 着 壁炉 ， 双 手紧 紧 抱 着 脑袋 。 她 的 整个 身 姿 ， 说 明 她 正在 忍 
受 着 难以 忍受 的 痛苦 。 我 抓 住 彼得 亚历山大 罗维奇 的 一 只 手 ， 
紧 紧 地 握 住 它 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ! 我 断断续续 地 说 ， 
“发 发 慈悲 吧 1!1” . 

“ 别 担心 ， 不 用 担心 !” 他 说 ， 同 时 有 些 异 样 地 看 着 我 。 
“没关系 ， 这 是 老 毛 病 又 犯 了 。 您 走 吧 ， 只 管 走 吧 。 

回 到 自己 房间 ， 我 一 头 扑 在 沙发 上 ， 双 手 揪 住 自己 的 脸 。 
这 样 我 一 连 待 了 三 个 小 时 ， 此 时 此 刻 ， 我 等 于 经 历 了 整个 地 
狱 。 最 后 我 忍 不 住 了 ， 让 人 去 问 ; 我 可 不 可 以 去 看 望 亚 历 山 德 
拉 ' 米 哈 依 洛 黄 娜 。 带 来 答复 的 是 列 奥 塔 尔 太太 。 彼 得 ' 亚 历 山 
大 罗维奇 派 她 来 说 ， 病 已 经 发 作 过 了 ， 眼 下 没有 危险 ， 不 过 亚 
历 山 德 拉 米 哈 依 洛 芙 娜 现在 需要 安静 。 我 一 直到 凌晨 三 点 钟 
都 没有 睡 下 ， 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 反 复 思 导 。 我 的 处 境 比 以 前 
任何 时 候 都 更 为 玄妙 ， 但 是 我 却 感 到 更 加 平静 一 一 也 许 这 是 因 
为 我 感到 自己 的 过 错 比 别 的 人 都 大 。 我 身 下 睡觉 时 急切 地 盼 涂 
着 第 二 天 早上 的 来 临 。 

可 是 到 了 第 二 天 ， 令 我 伤心 和 惊讶 的 是 ， 我 发 现 亚 历 山 德 
拉 " 米 哈 依 洛 芙 娜 表现 出 一 种 莫名 其 妙 的 冷淡 。 最 初 我 觉得 ， 
是 心地 纯 消 高 尚 的 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 英 娜 和 我 在 一 起 感到 
面子 上 有 些 难 堪 ， 因 为 昨天 她 跟 丈 夫 发 生 的 那 件 事 被 我 无 意 中 
撞见 了 。 我 知道 ， 这 样 她 在 我 面前 会 感到 脸红 ,会 请 求 我 原 
谅 ， 因 为 昨天 那 不 幸 的 一 幕 可 能 伤害 了 我 的 心 。 但 是 很 快 我 就 
发 现 她 心中 另 有 别 的 什么 牵挂 和 烦恼 ,它们 是 以 极 不 自然 的 方 
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式 表 现 出 来 的 : 她 回答 我 话 的 时 候 时 而 爱 答 不 理 ， 态 度 冷 淡 ; 
时 而 听 得 出 她 话 外 有 音 ; 时 而 忽然 对 我 非常 温柔 体贴 ， 好 像 她 
心里 很 后 悔 不 该 对 我 那样 冷 若 冰箱 ， 不 苟 言 笑 ; 她 的 亲切 轻柔 
的 话语 听 起 来 很 像 是 一 种 责备 。 最 后 ， 我 直截了当 地 问 她 这 是 
怎么 回 事 儿 ， 她 有 没有 什么 话 要 对 我 说 ?对 于 我 这 种 开门 见 山 
的 问题 ， 她 感到 有 些 性 惑 不 安 ， 但 是 她 马上 抬 起 自己 那 双 安详 
的 大 有 眼睛， 看 着 我 ， 甜 甜 地 笑 着 说 : 

“没什么 ， 涅 托 奇 卡 ; 要 知道 ， 你 问 得 这 样 突然 , 我 有 点 
不 知 所 措 。 这 都 是 因为 你 问 得 太 突 然 了 ……: 请 相信 我 。 不 过 ， 
你 听 我 说 ，…… 请 对 我 说 实话 ， 我 的 孩子 : 你 心里 有 没有 这 样 
的 事 儿 , 一 旦 有 人 冷 不 丁 地 突然 问 起 来 时 你 也 会 感到 有 些 发 
窘 ， 一 时 不 知 所 措 ?? 

“没有 。” 我 回答 说 ,同时 睁 大 眼睛 看 着 她 。 

“ 噢 ， 那 就 好 ! 你 知道 ， 我 的 朋友 ,我 多 么 感激 你 这 个 更 
快 的 回答 。 不 是 我 怀疑 你 于 了 什么 不 好 的 事 ， 一 一 永远 不 会 ! 
娜 怕 有 这 个 想法 我 也 不 能 原谅 自己 。 但 是 ， 你 听 我 说 ; 我 领 你 
来 的 时 候 你 还 是 个 孩子 ， 现 在 你 已 经 十 七 岁 了 。 你 自己 也 知 
道 : 我 体弱多病 ， 自 己 就 像 个 孩子 ， 还 需要 别人 照料 。 我 无 法 
完全 替代 你 的 生 身 母亲 ， 虽然 我 心中 对 你 的 爱 是 有 过 之 而 无 不 
及 的 。 如 果 说 我 现在 因为 这 件 事 而 不 堪 其 忧 ， 那 当然 不 是 你 的 
过 错 ， 原 因 在 我 。 请 原谅 刚才 我 向 你 提 的 问题 ， 原 谅 我 也 许 是 
无 意 中 未 能 兑现 我 从 爸爸 家 里 接 你 来 时 对 你 和 他 许 下 的 诺言 。 
我 为 这 件 事 感 到 非常 不 安 ， 我 的 朋友 ， 过 去 也 常常 为 这 件 事 操 
心 。” 

我 抱 住 她 ， 如 了 起 来 。 

“ 啊 ， 谢 谢 您， 感谢 您 为 我 所 做 的 一 切 !” 我 说 着 ， 眼 泪 滚 
到 了 她 的 手 上 。“ 请 不 要 跟 我 这 样 说 ， 不 要 截 我 的 心窝 子 。 您 
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胜 过 我 的 母亲 ; 感谢 你 们 俩 一 一 您 和 公事 一 一 为 了 我 ， 为 了 一 
个 被 遗弃 的 可 怜 孤 儿 所 做 的 一 切 ， 愿 上 帝 赐 福 于 你 们 ! 我 可 怜 
的 朋友 ， 亲 爱 的 亚 历 出 德 拉 ' 米 哈 依 洛 甘 娜 1” 

“不 要 说 了 ， 涅 托 奇 卡 ， 别 说 了 ! 好 好 拥抱 我 吧 ; 就 这 样 ， 
搂 紧 些 ， 再 紧 一 些 ! 你 知道 吗 ? 天 晓得 我 怎么 会 觉得 你 这 是 最 
后 一 次 拥抱 我 。” 

“不 ， 不 ,” 我 说 ,一面 像 孩子 似 的 大 器 起 来 。“ 不 ,不 会 
是 这 样 ! 您 会 幸福 的 1 …… 前 头 的 日 子 还 长 着 呢 。 请 相信 我 的 
话 ， 我 们 会 幸福 的 。 

“谢谢 你 ， 谢 谢 你 如 此 爱 我 。 现 在 我 身边 的 人 已 经 很 少 了 ; 
所 有 的 人 都 离开 了 我 !1” 

“所 有 的 人 是 谁 ? 他 们 是 谁 ?” 

“以 前 我 周转 还 有 别 的 一 些 人 ; 你 不 知道 ， 涅 托 奇 卡 。 他 
们 全 都 离开 了 我 ， 统 统 都 走 了 ， 像 是 些 幽灵 。 可 我 一 直 在 等 符 
着 他 们 ， 等 了 一 辈子 ， 愿 上 帝 与 他 们 同 在 ! 你 看 ， 涅 托 奇 卡 ， 
已 经 是 深秋 季节 了 ， 很 快 就 会 下 雪 的 ， 等 下 第 一 场 雪 的 时 候 ， 
我 就 要 死去 ,一 一 是 的 ; 不 过 我 并 不 感到 悲伤 。 别 了 !1” 

她 的 脸 苍 白 而 消瘦 ， 每 一 边 脸 类 上 各 有 一 块 兆头 不 祥 的 血 
色 玉 点; 她 的 双 层 在 颤 拌 ， 由 于 内 火 上 升 ， 嘴 唇 都 干 着 了 。 

她 走 到 钢琴 前 ， 弹 了 几 个 和 弦 ; 这 时 恰恰 有 一 根 弦 哺 地 一 
下 断 了 ， 发 出 一 声 长 长 的 、 颤 抖 的 虽 吟 ……: 

“你 听 ， 涅 托 奇 卡 ， 听 见 了 吗 ?” 她 指 着 钢琴 ， 声 音 忽 然 有 
点 兴奋 地 说 ,这 根 纺 崩 得 太 紧 、 太 紧 了 ， 它 经 受 不 住 敲 击 ， 因 
此 死 了 。 你 昕 ， 这 声音 临 死 时 是 多 么 翡 切 ， 如 泣 如 诉 1” 

她 说 得 很 吃力 。 一 种 内 心 的 隐痛 表现 在 她 的 脸 上 ， 她 两 眼 
满 含 着 泪水 。 

“好 ， 不 谈 这 些 了 ， 涅 托 奇 卡 ， 我 的 朋友 ， 就 此 打住 ， 去 
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把 孩子 们 带 来 。 

我 把 孩子 们 领 了 过 来 。 她 望 着 孩子 们 ， 仿 佛 缓 过 来 一 些 ， 
一 小 时 后 让 他 们 回去 了 。 

“ 安 涅 塔 ， 我 死 后 你 不 会 丢 下 他 们 不 管 吧 ? 是 不 是 ?” 她 小 
声 对 我 说 ， 好 像 伯 别人 听 到 似 的 。 

“ 别 说 了 ， 您 吓 死 我 了 ! ”我 找 不 出 别 的 话 来 回答 她 。 

“其 实 我 不 过 是 开 个 玩笑 ,” 她 沉默 一 下 ， 微 笑 着 说 , “你 
就 当真 啦 ? 有 时 候 天 晓得 我 会 说 些 什 么 。 我 现在 跟 孩 子 似 的 ， 
什么 都 应 该 原谅 。 

这 时 她 愤 生 生地 看 了 我 一 眼 ， 仿 佛 有 话 怕 说 出 口 来 。 我 其 
待 着 。 

“你 可 别 吓 着 他 了 。” 她 最 后 说 ， 低 垂 着 眼睛 ， 脸 上 泛 起 微 
微 的 红晕 ， 说 话 声音 我 勉强 能 够 听见 。 

“ 吓 着 谁 ?” 我 惊讶 地 问 。 

“我 的 丈夫 。 你 大 概 慢 慢 会 把 一 切 都 告诉 他 的 。” 

“为 什么 ， 为 什么 呀 ?” 我 连声 说 道 ， 而 且 越 加 感到 莫名 其 


“ 吵 ， 也 许 不 会 跟 他 说 ， 谁 知道 呢 !” 她 回答 说 ， 尽 量 做 出 
狐 独 的 样子 望 着 我 ， 虽 然 她 嘴角 上 的 微笑 仍然 是 那么 恶 厚 ， 脸 
上 的 红晕 也 越 来 越 明 显 。 “不 谈 这些 了 ， 其 实 我 这 都 是 说 着 玩 
的 。” 

我 只 觉得 胆战心惊 ,肝肠 欲 裂 。 

“不 过 ,你 听 我 说 ,我 死 后 ， 你 会 爱 他 们 的 , 一 一 是 不 
是 ?” 她 认真 地 补充 了 一 句 ， 又 好 像 显得 很 神秘 的 样子 。“ 像 以 
前 那样 ， 把 他 们 当 亲 生 的 孩子 看 待 ， 一 一 是 不 是 ?你 要 记 住 ; 
我 一 向 待 你 如 同 亲生 ， 和 我 自己 的 孩子 没有 两 样 。” 

“是 啊 ， 是 啊 。” 我 答 道 ， 不 知道 自己 该 说 什么 ,眼泪 和 困 
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惑 使 我 透 不 过 气 来 。 

一 个 火热 的 吻 冷 不 丁 地 在 我 的 手 上 亲 了 一 下 。 我 被 惊 得 目 
瞪 口 末 。 

“她 这 是 怎么 啦 ? 她 在 想 些 什么 呀 ? 昨天 他 们 怎么 啦 ?” 这 
些 问题 在 我 脑海 中 一 闪 而 过 。 

不 一 会 儿 ， 她 便 抱 怨 感到 有 些 疲倦 。 

“我 身体 早 就 有 病 ， 只 是 怕 吓 着 你 们 两 个 ,” 她 说 , “你 们 
俩 不 是 都 爱 我 四 ， 一 一 是 不 是 ? …… 再 见 ， 涅 托 奇 卡 ; 不 要 管 
我 ， 只 是 晚上 你 一 定 要 来 看 我 。 会 来 吗 ?” 

我 作 了 保证 ; 不 过 我 很 高 兴 能 够 离 去 。 我 实在 忍受 不 了 
啦 。 

可 怜 咋 ,可怜 ! 什么 样 的 猪 疑 正在 把 你 送 入 坟墓 呢 ? 一 一 
我 失声 痛 尖 ,不 胜 感 叹 ， 一 一 什么 样 新 的 苦恼 在 刺 痛 和 伤害 着 
你 的 心灵 ? 可 是 关于 它 ， 你 未 必 敢 于 吐露 只 言 片 语 。 我 的 天 
哪 ! 这 是 一 种 长 久 的 痛苦 ， 如 今 我 已 经 是 洞悉 一 切 ， 了 如 指 党 
了 ; 这 是 一 种 上 暗 无 天 日 的 生活 ， 是 一 种 着 小 慎 微 、 一 无 所 求 的 
爱 ， 甚 至 到 了 现在 ， 到 了 心 都 要 被 撕 成 两 半 ， 眼 看 死 到 临头 的 
时 候 ， 一 想到 又 生出 新 的 痛苦 ， 她 仍然 像 罪犯 一 样 ， 不 敢 有 
丝毫 的 不 满 和 抱怨 , 她 已 经 对 它 认 命 服 输 ， 不 再 计较 什么 
了 1! se 

晚上 ， 黄 氏 时 分 ， 我 趁 奥 弗 罗 夫 (从 莫斯科 来 的 那个 人 ) 
不 在 的 时 候 ， 进 入 了 图 书 室 ， 打 开 书 柜 ， 开 始 在 许多 书 中 翻 
找 ， 想 挑 一 本 能 读 给 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 黄 娜 听 的 书 。 我 是 
要 为 她 消 愁 解 浆 ， 所 以 想 挑 点 轻松 愉快 的 东西 …… 我 找 了 很 长 
SA 
那 本 书 又 到 了 我 的 手中 ， 打 开 原 先 的 那 一 页 ， 至 今 我 在 上 面 还 
看 得 出 那 封 信 生 下 的 时 这 ， 这 对 从 “于 在 的 杀 昌 


这 是 
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一 个 秘密 ， 它 好 像 与 我 的 生活 的 转折 与 新 生息 息 相 关 ， 它 把 那 
么 多 难以 提 摸 、 神 秘 莫 测 、 阴 阳 怪 气 的 东西 和 一 阵 阵 的 寒气 
向 我 吹 来 ,现在 我 已 经 能 够 从 远 处 感受 到 一 种 非常 严重 的 威 
胁 …… “我们 会 怎么 样 呢 ,” 我 想 ,“ 我 一 直 感 到 非常 温暖 舒适 
的 那个 角落 将 要 人 去 楼 空 了 ! 我 青春 年 少时 期 的 光明 守护 神 将 
要 离 我 而 去 。 以 后 会 怎样 呢 ?” 我 站 在 那里 ， 抚 今 追 昔 ， 如 今 
觉得 过 去 是 那么 令 人 感到 亲切 ， 好 像 要 竭力 宇 视 未 来 ， 看 看 那 
未 知 的 、 威 胁 着 我 的 …… 我 回忆 这 一 时 刻 ， 就 好 像 现在 又 经 历 
一 遍 似 的 : 一 切 都 历历 在 目 ， 铭 记 在 心 。 

我 手 里 拿 着 信和 那 本 打开 的 书 ; 我 满 脸 的 泪水 。 突 然 ， 我 
被 吓 了 一 跳 : 一 个 我 熟悉 的 声音 从 我 的 头顶 上 方 传 来 。 与 此 同 
时 ， 我 感到 我 手中 的 信 已 被 人 抢 走 。 我 惊 叫 一 声 ， 回 过 头 来 ; 
彼得 亚历山大 罗维奇 就 站 在 我 的 面前 。 他 抓 住 我 一 只 手 ， 使 
劲 不 让 我 乱 动 ; 右手 把 信 举 到 亮 处 ， 竭 力 想 看 清楚 信 的 头 几 行 
字 …… 我 喊叫 起 来 ; 我 宁可 死去 也 不 愿 让 这 封 信 落 到 他 的 手 
里 。 从 他 得 意 的 微笑 中 我 看 出 他 已 经 看 清楚 了 头 几 行 字 的 内 
容 。 我 惊 伙 万 状 …… 

顿时 ， 我 几乎 不 顾 一 切 地 向 他 扑 过 去 ,一 下 子 从 他 手 里 又 
把 信 夺 了 过 来 。 这 一 切 发 生得 是 如 此 之 快 ， 连 我 自己 也 不 明白 
信和 是 怎样 又 落 到 我 手中 的 。 但 我 见 他 又 想 把 信 从 我 手中 夺 走 ， 
我 急忙 把 信 藏 进 怀 里 ， 向 后 倒退 三 步 。 

我 们 相对 而 视 ， 默 默 无 言 ， 大 约 有 半分 钟 的 样子 。 我 惊魂 
未 定 ， 浑 身 还 在 颤 拌 。 他 面色 苍白 ， 嘴 层 气 得 发 耕 ， 哆 呈 个 不 
停 ， 他 首先 打破 沉默 。 

“ 够 了 !1” 他 说 ， 由 于 情绪 激动 ， 他 的 声音 不 高 。“ 我 想 ， 
您 大 概 不 希望 我 使 用 暴力 吧 ; 快 把 信 乖 冬 地 交 给 我 。 

只 是 这 时 候 我 才 清 本 过来， 屈辱 、 羞 愧 、 对 暴力 的 愤怒 使 
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我 透 不 过 气 来 。 热 泪 顺 着 我 发 烧 的 脸 正 流下 。 我 气 得 浑身 发 
拌 ， 半 天 说 不 出 话 来 。 

“您 听见 了 吗 ?” 他 说 ， 同 时 朝 我 迈 出 两 步 …… 

“不 许 碰 我 ， 放 我 走 !1” 我 大 声 喊叫 着 向 后 退去 , “您 这 样 
做 是 很 卑 鄂 的 ， 是 不 道德 的 。 您 太 放 肆 了 ! …… 放 我 出 
去 ……… ” 

“什么 ? 您 这 话 是 什么 意思 ? 您 做 出 这 样 的 事 …… 还 敢 用 
这 样 的 语气 说 话 …… 把 信 给 我 ， 我 在 对 您 说 呢 !” 

他 又 向 我 逼近 一 步 ， 不 过 他 看 了 我 一 眼 ， 从 我 的 眼神 中 见 
我 决心 很 大 ， 他 停 住 了 脚步 ， 仿 佛 在 思考 对 策 。 

“好 吧 !” 他 最 后 冷 冷 地 说 ， 好 像 他 下 定 了 什么 决心 ， 但 仍 
在 勉强 控制 自己 的 情绪 。“ 这 件 事 以 后 再 说 ， 而 首先 ……” 

这 时 他 朝 四 周 看 了 一 下 。 

“您 …… 是 谁 放 您 进 图 书 室 的 ?为 什么 这 个 柜子 开 着 ? 您 
从 哪儿 弄 来 的 钥匙 ?” 

“我 不 会 回答 您 的 问题 的 ,” 我 说 , “我 没 法 跟 您 说 话 。 放 
我 出 去 ， 放 我 走 !” 

我 朝 门口 走 去 。 

“站 住 ,” 他 说 ， 并 扯 住 我 的 手 ， 让 我 停 下 来 。“ 这 样 您 是 
走 不 了 的 !1” 

我 不 声 不 响 地 把 手 抽出 来 ， 重 又 向 门口 走 去 。 

“ 那 好 吧 。 但 是 我 实在 不 能 允许 您 在 我 家 里 接收 您 的 情人 
的 书信 ……” 

我 惊 叫 一 声 ， 看 着 他 ， 茫 然 不 知 所 措 …… 


“ 住 嘴 !” 我 大 声 喊 道 , “您 怎么 能 这 样 说 ? 您 怎么 能 对 我 
说 这 种 话 ? …… 我 的 天 哪 ! 我 的 天 哪 ! ……” 
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“什么 ? 什么 ! 您 还 想 威胁 我 吗 ?” 

但 是 我 望 着 人 他， 垂头丧气， 万念俱灰， 我 们 之 间 的 这 场 戏 
达到 了 我 无 法 理解 的 紧张 激烈 程度 ， 我 用 目光 尽 求 他 不 要 再 往 
下 问 了 。 我 准备 原谅 他 对 我 的 羞辱 ， 条 件 是 他 必须 就 此 打住 。 
他 认真 地 看 着 我 ， 似 乎 有 些 迟 疑 。 

“请 不 要 把 我 逼 急 了 。” 我 胆战心惊 地 小 声 说 。 

“不 ， 这 种 情况 一 定 得 结束 !” 他 最 后 说 ， 好 像 有 些 明 白 过 
来 。 “我 向 您 承认 ， 您 的 这 种 目光 使 我 有 些 犹 玉 ,” 他 面 带 古 怪 
的 微笑 补充 说 , “但 可 惜 事 情 本 身 已 经 说 明了 问题 。 我 已 经 看 
见 了 信 的 开头 。 这 是 一 封 情书 。 您 无 法 使 我 改变 看 法 ! 不 ， 您 
趁早 打消 这 个 念头 吧 ! 如 果 说 我 有 所 狐 移 ， 这 只 能 说 明 我 应 该 
在 您 全 部 优秀 的 品质 中 再 加 上 一 项 善于 说 谎 的 本 领 ， 因 此 我 再 


他 越 说 越 气 ， 脸 也 越 来 越 焉 。 他 面 如 死 灰 ， 嘴 居 焉 着 ， 而 
且 哆 味 个 不 停 ， 因 而 最 后 弄 得 他 说 话 都 很 费劲 。 天 已 经 黑 了 。 
我 站 在 那里 ， 孤 立 无 援 ， 面 对 一 个 竞 敢 侮辱 女性 的 男人 。 最 
后 ， 种 种 情况 看 来 都 对 我 不 利 ; 我 羞愧 难当 ， 六 神 无 主 ， 不 理 
解 此 人 为 什么 对 我 有 如 此 大 的 仇恨 。 我 没有 回答 他 的 话 ， 惊 慌 
中 我 不 顾 一 切 地 冲 出 了 房间 ， 等 我 定 下 神 来 ,我 已 经 站 在 亚 历 
山 德 拉 . 米 哈 依 洛 芙 娜 的 起 居室 门口 了 ， 紧 跟着 便 听 到 了 他 的 
脚步 声 ; 我 正 想 踏 进 房间 ， 突 然 像 遭 到 雷击 似 的 ， 驻 足 不 前 
了 。 

“对 她 会 怎么 样 呢 ?” 我 脑子 里 内 过 了 这 个 念头 ，“ 这 封 
信 ! …… 不 行 , 无 论 怎样 也 比 最 后 在 她 心 上 再 刺 一 刀 要 好 。” 
于 是 我 又 转身 往 回 跑 ; 可 是 为 时 已 晚 : 他 就 站 在 我 身 旁 。 

“到 哪里 都 行 ， 就 是 不 能 在 这 里 ， 不 能 在 这 里 !” 我 抓 住 他 
的 手 说, “可怜 可 怜 她 吧 ! 我 再 回 到 图 书 室 , 或 者 …… 随 您 的 
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便 ! 您 会 要 了 她 的 命 的 !1” 

“这 是 您 在 要 她 的 命 !” 他 回答 说 ， 一 面 把 我 推 开 。 

我 的 一 切 希 望 全 落 了 空 。 我 觉得 他 正 想 把 这 场 戏 挪 到 亚 历 
山 德 拉 米 哈 依 洛 芙 娜 的 面前 去 演 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 吧 !1” 我 说 ， 拼 命 地 拉 住 他 。 但 是 就 在 这 
个 节 肯 腿 上 ， 帷 幅 被 掀 开 了 ， 亚 历 山 德 拉 米 蛤 依 洛 英 娜 出 现 
在 我 们 面前 。 她 惊讶 地 看 着 我 们 ， 她 的 脸色 比 平时 更 加 苍白 ， 
她 吃力 地 站 在 那里 。 很 显然 ， 她 是 听 到 我 们 的 声音 后 费 了 很 大 
劲 才 走 到 我 们 跟前 的 。 

“ 谁 在 这 儿 ? 你 们 在 这 里 说 什么 呢 ?” 她 问 道 。 她 看 着 我 
们 ， 感 到 异常 旋 惊 。 

开头 几 秒 钟 谁 也 不 说 话 ， 这 时 她 的 脸色 变 得 银白 。 我 跑 过 
去 ， 紧 紧 抱 住 她 ， 把 她 扶 回 到 起 居室 去 。 彼 得 亚历山大 罗 维 
奇 也 跟着 我 走 了 进来 。 我 一 头 扎 进 她 的 怀 里 ， 把 她 抱 得 越 来 越 
紧 ; 我 屏 住 呼吸 ， 看 下 步 会 怎么 样 。 

“你 怎么 啦 ? 你 们 这 是 怎么 回 事 ?” 亚 历 山 德 拉 - 米 哈 依 洛 
美 娜 再 次 间 道 。 

“您 问 她 吧 。 您 昨天 还 一 个 劲 地 护 着 她 。” 彼得 “亚历山大 
罗维奇 说 着 ， 重 重地 坐 在 椅子 上 。 

我 把 她 越 来 越 紧 地 搂 在 自己 的 怀 里 。 

“可 是 ， 天 哪 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ?” 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 
洛 鞭 娜 售 铠 万 状 地 说 ,“ 和 您 是 那么 生气 ， 她 被 吓 得 眼泪 汪汪 的 。 
安 涅 塔 ， 通通 告诉 我 ， 你 们 之 间 发 生 了 什么 事 。” 

“不 ， 请 允许 我 来 先 说 ,” 彼 得 "亚历山大 罗维奇 说 ， 他 走 
到 我 们 跟前 ， 抓 住 我 的 手 ， 把 我 从 亚 历 出 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 
身边 拉 开 。“ 您 站 在 这 里 ,” 他 指 着 屋子 中 间 说 , “我 要 当 着 普 
代 您 母亲 的 人 的 面 对 您 进行 审判 。 而 您 呢 ， 请 保持 安静 ， 好 好 
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地 坐 着 , ”他 补充 说 ， 一 面 扶 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 英 娜 坐 到 椅 
子 上 。“ 我 痛心 的 是 ， 我 不 得 不 让 您 参加 这 场 不 愉快 的 说 明 ， 
但 这 种 说 明 是 必 不 可 少 的 。 

“我 的 上 帝 ! 这 究竟 是 怎么 回 事 ?” 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 
英 娜 说 。 她 非常 痛苦 地 用 眼睛 一 个 个 地 看 着 我 和 她 的 丈夫 。 我 
扭 搓 着 双手 ， 预 感到 关键 的 时 刻 就 要 到 来 。 我 已 经 不 再 指望 他 
能 有 侧 隐 之 心 了 。 

“一 旬 话 ,” 彼 得 ' 亚 历 山大 罗维奇 继续 说 ,，“ 我 希望 您 和 我 
能 够 共同 审理 。 您 一 贯 (我 也 不 明白 是 为 什么 这 是 您 的 一 种 
幻想 )， 您 一 贯 一 一 比如 说 ， 就 在 昨天 一 一 这 样 想 ， 这样 
说 …… 可 是 我 不 知道 该 怎么 说 ; 我 一 想到 …… 就 脸红 。 总 而 言 
之 ,您 总 是 护 着 她 ， 您 攻击 我 ， 指 责 我 态度 过 分 严厉 ; 您 还 暗 
示 我 怀 有 什么 别 的 感情 ,仿佛 因而 才 会 有 这 种 过 分 严厉 的 态 
度 ; 您 …… 不 过 我 不 明白 ,为 什么 我 一 想到 您 的 那些 胡乱 猜想 
就 无 法 克制 住 自 己 的 婚 座 心情 ， 不 由 地 感到 脸 上 发 烧 ; 为 什么 
我 不 能 当 着 她 的 面 把 这 些 东西 公开 地 、 大 声 地 说 出 来 呢 …… 总 
之 ， 您 :9 

“ 啊 ， 您 不 能 够 这 样 做 ! 不 行 ， 您 不 能 说 1!” 亚 历 山 德 拉 ， 
米 哈 依 洛 黄 娜 喊叫 起 来 ， 她 情绪 激动 ， 郑 愧 难当 。 “不 ， 您 化 
恕 她 吧 。 这 都 是 我 ， 是 我 衣 乱 想 出 来 的 ! 现在 我 什么 怀疑 都 没 
有 了 。 请 原谅 我 的 胡思乱想 ， 对 不 起 。 我 有 病 ， 我 需要 体谅 ， 
但 决 不 能 对 她 说 ， 不 能 …… 安 涅 塔 ,” 她 走 到 我 跟前 对 我 说 ， 
“ 安 涅 塔 ， 你 离开 这 儿 吧 ， 快 点 离开 这 里 ， 快 点 ! 他 是 在 开 玩 
笑 ， 这 都 是 我 的 错 ， 玩 笑 开 得 过 分 了 ……” 

“一 句 话 ， 您 因为 我 在 妒忌 她 ,” 彼 得 ' 亚 历 山大 罗维奇 说 。 
为 回答 她 苦 苦 的 期 待 ， 他 豪 不 留情 地 甩 出 了 这 句 话 ， 亚 历 山 德 
拉 . 米 哈 依 洛 甘 娜 惊 叫 一 声 ， 脸 色 一 下 子 变 得 刷白 ; 她 扶 住 椅 
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子 才 勉 强 站 稳 了 脚 。 

“ 愿 上 帝 宽 想 您 !” 最 后 她 有 气 无 力 地 说 , “我 为 他 请 求 你 
原谅 ， 涅 托 奇 卡 ， 原 谅 我 ; 一 切 都 是 我 的 错 。 我 有 病 ， 
我 ……” 

“但 这 是 专横 跨 雇 ， 是 卑鄙 无 耻 !” 我 怒 不 可 遇 地 叫 着 ， 我 
终于 完全 明白 他 为 什么 要 在 妻子 面前 谴责 我 的 用 心 了 。“ 这 太 
可 耻 了 ， 您 oe ? 

“ 安 涅 塔 1” 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 党 匡 娜 慢 铠 不 安 地 抓 住 我 
的 手 叫 道 。 

“一 场 恶作剧 ! 可 笑 之 至 ， 仅 此 而 已 !” 彼 得 .亚历山大 罗 
维 奇 说 ， 他 朝 我 们 走 过 来 ， 激 动 得 简直 难以 形容 。“ 恶 作 剧 ， 
我 告诉 您 说 吧 ,” 他 接着 说 ， 同 时 带 着 幸灾乐祸 的 微笑 死 死地 
果 住 麦子 。“ 在 整个 这 场 恶 作 剧 中 ， 蒙 在 鼓 里 的 只 有 你 一 个 人 。 
请 您 相信 ， 我 们 , ”他 气喘 吁 吁 地 指 着 我 说 ,“ 并 不 害怕 这 样 的 
说 明 ; 请 相信 ， 我们 已 经 不 是 纯洁 无 瑕 的 少男 少女 ， 一 听见 说 
这 种 事 就 会 感到 害 着 ,脸红 ， 把 耳朵 揪 起 来 。 对 不 起 ， 我 的 表 
达 有 些 简单 直率 ,也许 有 点 粗俗 ,但 是 一 一 理应 如 此 。 太 太 ， 
您 相信 这 位 …… 人 小 姐 的 品行 端正 吗 ?” 

“上 帝 啊 ! 您 这 是 怎么 啦 ? 您 太 肆 无 忌 悦 了 !” 亚 历 山 德 
拉 . 米 哈 依 洛 英 娜 说 。 她 被 吓 得 目 梧 口 呆 ， 面 如 死 灰 。 

“请 不 要 用 这 种 空洞 的 字眼 儿 !” 彼 得 "亚历山大 罗维奇 轻 
碾 地 打 断 了 她 的 话 ,，“ 我 不 喜欢 这 一 套 。 这 里 的 事情 非常 简单 ， 
一 目 了 然 ， 庸俗 得 没 法 再 庸俗 了 。 我 在 问 您 关于 她 品行 的 事 ; 
您 知 不 知道 ……” 

但 我 没 让 他 说 下 去 ; 我 抓 住 他 的 手 ， 用 力 把 他 拉 到 旁边 。 
再 晚 一 分 钟 一 一 可 能 一 切 都 完了 。 

“不 要 说 信 的 事 !” 我 急忙 小 声 地 说 , “您 会 当场 要 了 她 的 
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命 的 。 责 怪我 ， 同 时 也 就 是 责怪 她 。 她 不 可 能 审判 我 ， 因 为 我 
全 都 了 解 …… 明 白 吗 ,我 全 都 了 解 1” 

他 极为 好 奇 地 注视 着 我 一 一 一 时 有 点 心慌 意 乱 ;全身 的 血 
直 往 脸 上 涌 。 

“我 全 都 了 解 ， 全 都 了 解 !” 我 又 说 一 遍 。 

他 还 在 犹 党 。 问 题 已 经 到 了 他 的 嘴 边 。 我 抢先 开 了 口 : 

“是 这 人 么 回 事 儿 ,” 我 赶紧 大 声 对 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 蔷 
娜 说 ， 这 时 她 正 导 生生 地 用 惊 愁 不 安 的 目光 看 着 我 们 。“ 都 是 
我 的 错 。 我 瞒 着 您 已 经 有 四 年 了 。 是 我 拿 走 了 图 书 室 的 钥匙 ， 
四 年 来 我 一 直 在 偷偷 读 里 面 的 书 。 彼 得 :亚历山大 罗维奇 正好 
碰见 我 在 读 一 本 书 ， 这 本 书 …… 本 来 不 可 能 、 也 不 应 该 落 到 我 
手中 。 出 于 对 我 的 担心 ， 他 在 您 面前 夸大 了 这 件 事 的 危险 
性 ! …… 不 过 ， 我 并 不 想 为 自己 辩护 (我 注意 到 他 嘴 边 露出 一 
丝 读 笑 ， 连 忙 说 ): 都 是 我 的 错 。 我 经 不 起 诱惑 ， 做 了 坏事 ， 
又 不 敢 承 认 …… 就 这 人 么 回 事 儿 ， 我 们 之 间 几 乎 就 这 么 件 


“ 忠 蚜 ， 您 真是 会 说 呀 !” 彼 得 亚历山大 罗维奇 在 我 身边 
低 声 说 。 

亚 历 山 德 拉 米 蛤 依 洛 芙 娜 很 仔细 地 听 我 把 话说 完 ; 不 过 
她 的 脸 上 明显 有 一 种 不 相信 的 神情 。 她 看 看 我 ， 又 看 了 看 丈 
夫 。 这 时 候 谁 也 不 说 话 。 我 简直 透 不 过 气 来 。 亚 历 山 德 拉 … 米 
哈 依 洛 芙 娜 把 头 低 到 胸 前 ， 一 只 手 揪 住 眼睛 ， 心 里 在 想 着 什 
么 ， 显 然 她 在 拓 量 我 说 的 每 一 句 话 的 含意 。 最 后 ， 她 抬 起 头 ， 
仔细 地 打量 着 我 。 

“ 涅 托 奇 卡 ， 我 的 孩子 ， 我 知道 你 不 会 说 谎 ,” 她 说 ,， “就 
这 些 事 吗 ， 确 实 就 是 这 些 ?” 

“就 这 些 事 。” 我 回答 说 。 
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“是 全 部 吗 ?” 她 转身 问 丈 夫 道 。 

“是 的 ， 就 这 些 ,” 他 勉强 管道 ,“ 就 这 些 1” 

我 松 了 一 口气 。 

“你 能 向 我 保证 吗 ， 涅 托 奇 卡 ?” 

“能 。” 我 毫 不 含糊 地 回答 说 。 

但 是 我 忍 不 住 朝 彼 得 .亚历山大 罗维奇 看 了 一 眼 。 他 听 了 
我 的 保证 后 笑 了 。 我 一 下 子 涨 得 满 脸 通红 ， 我 的 狼 狐 相 未 能 租 
过 亚 历 山 德 拉 * 米 哈 依 洛 英 娜 的 眼睛 。 她 脸 上 表现 出 极 大 的 痛 
苦 和 忧伤 。 

“好 了 ,” 她 神情 忧郁 地 说 , “我 相信 你 们 的 话 。 我 无 法 不 
相信 你 们 。” 

“我 想 ， 这 样 坦白 承 认 也 就 够 了 ,” 彼 得 :亚历山大 罗维奇 
说 ,“ 您 都 听 到 了 吧 ? 有 何 感想 ?” 

亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 没有 回答 。 这 种 场面 变 得 越 来 

“我 明天 就 把 所 有 的 书 再 检查 一 遍 ,” 彼 得 .亚历山大 罗 维 
奇 接着 说 ,“ 不 知道 那里 还 能 有 什么 ; 但 是 ……” 

“当时 她 读 的 是 一 本 什么 书 ?” 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 
问 道 。 

“什么 书 ? 您 来 回答 吧 ,” 他 转身 对 着 我 说 , “您 最 能 够 说 
明 情 况 了 。” 他 含 而 不 露地 补 了 一 句 训 讽 的 话 。 

我 爆 娘 极 了 ， 一 名 话 也 说 不 出 来 。 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 
甘 娜 脸 通 红 地 垂下 了 眼睛 。 接 着 是 长 时 间 的 冷场 。 彼 得 . 亚 历 
山大 罗维奇 在 屋子 里 踪 来 距 去 ， 感 到 非常 烦恼 。 

“我 不 知道 你 们 之 间 发 生 了 什么 事 ,” 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 
洛 鞭 娜 终于 开 了 腔 ， 她 小 心 翼 必 地 吐 着 每 一 个 字 。“ 不 过 ， 事 
情 如 果 仅 此 而 已 ,” 她 继续 说 ， 尽 量 赋 予 自己 的 话 以 特殊 的 含 
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意 ; 她 已 经 被 丈夫 死 死 盯 住 的 目光 弄 得 有 些 心慌 意 乱 了， 尽管 
她 一 直 在 避免 看 他 。“ 事 情 如 果 仅 此 而 已 ,那么 我 就 不 明白 ， 
为 什么 我 们 大 家 还 要 这 样 愁 层 苦 脸 ， 垂 头 丧 气 呢 。 事 情 都 怪 
我 ， 是 我 一 个 人 的 错 ， 为 此 ， 我 深 感 内 次 。 是 我 朴 于 对 她 的 教 
育 ， 因 此 一 切 应 该 由 我 负责 。 是 她 应 该 原谅 我 ， 所 以 我 不 能 、 
也 不 敢 责 怪 她 。 但 是 话 又 说 回来 了 ， 我 们 为 什么 要 垂头丧气 
呢 ! 危险 已 经 过 去 。 您 看 看 她 ,” 她 越 说 越 兴 奋 ， 而 且 向 丈夫 
投 去 一 种 吊 喘 逼 人 的 目光 。“ 您 看 看 她 : 难道 她 的 有 失 检 点 造 
成 了 什么 后 果 不 成 ?难道 我 不 了 解 她 一 一 我 的 孩子 、 我 亲爱 的 
女儿 吗 ? 难道 我 不 了 解 她 的 心 是 高 尚 纯洁 的 吗 ? 她 这 颗 聪 明 的 
小 脑袋 瓜 , ”她 继续 说 着 ， 一 面 把 我 拉 到 自己 身边 ,抚摸 着 我 
的 头 。“ 可 清楚 明白 了 ,心眼 特别 实在 ， 容 不 得 半点 虚假 …… 
不 说 了 ,我 亲爱 的 ! 就 此 打住 ! 的 确 ， 我们 的 烦恼 中 隐藏 着 别 
的 什么 东西 ; 也 许 ， 不 和 的 阴影 对 我 们 只 是 暂时 的 现象 。 我 们 
一 定 会 用 爱心 与 和 谐 来 消除 我 们 之 间 的 误会 。 也 许 我 们 彼此 间 
有 许多 话 没有 说 透 ， 这 方面 首先 要 怪我 。 是 我 首先 有 事情 上 螨 着 
你 们 ， 是 我 首先 产生 天 晓得 哪里 来 的 种 种 怀疑 ,实际 上 都 怪我 
的 脑子 出 了 和 毛病。 不 过 …… 既 然 有 些 事情 我 们 已 经 说 开 了 ， 你 
们 俩 就 该 原谅 我 才 是 ， 因 为 …… 说 到 底 ， 我 的 猜疑 也 算 不 上 多 
大 了 不 起 的 罪过 ……” 

说 轻 这 些 话 ， 她 红 着 脸 ， 胆 忧 地 看 着 丈夫 ， 亚 眉 苦 脸 地 等 
着 他 发 话 。 听 着 妻子 的 述说 ,彼得 .亚历山大 罗维奇 的 嘴角 上 
露出 训 讽 的 微笑 。 他 停 下 脚步 ， 面 对 妻子 ， 背 抄 着 双手 。 他 好 
像 是 在 观看 她 的 赛 态 ， 仔 细 端 详 ， 加 以 欣赏 ， 她 感觉 到 了 他 专 
注 的 目光 ， 有 些 志 亚 不 安 ， 心 慌 意 乱 。 彼 得 .亚历山大 罗维奇 
等 了 一 会 儿 ， 仿佛 在 等 她 接着 往 下 说 似 的 。 这 样 一 来 ， 她 就 越 
发 感到 心慌 意 乱 ， 六 神 无 主 了 。 最 后 ， 他 打破 了 这 一 难堪 的 局 
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面 ， 发 出 一 由 轻 微 的 长 长 的 冷笑 声 : 

“我 真 为 您 感到 居 异 ， 可 怜 的 女人 !” 他 终于 止 住 笑 ， 痛 苦 
而 严肃 地 说 , “您 扮演 了 一 个 力 不 胜 任 的 角色 。 您 想 要 干什么 
呢 ? 您 是 想 让 我 作出 答复 ， 拿 新 的 怀疑 ， 其 实 还 不 如 说 是 旧 的 
怀疑 来 刺激 我 吗 ? 您 刚才 的 话 掩盖 得 并 不 高 明 ， 不 是 吗 ? 您 的 
话 的 意思 ， 无非 是 说 用 不 着 生 她 的 气 ， 即 使 她 读 了 一 些 有 伤风 
化 的 书 ， 她 仍然 是 很 不 错 的 ; 而 我 个 人 却 认为 ， 这 些 书 的 道德 
内 容 似乎 已 经 带 来 了 某 些 后 果 ; 最 后 ， 您 亲自 出 马 ， 为 她 承担 
责任 ; 不 是 这 样 吗 ? 得 啦 ， 您 作 了 这 蛋 说 明 后 ， 还 暗示 有 别 的 
什么 东西 ; 您 好 像 觉 得 ， 我 的 怀疑 和 别扭 是 出 于 别 的 什么 感 
情 。 您 昨天 甚至 向 我 暗示 一 一 请 不 要 打 断 我 的 话 ， 我 喜欢 直 来 
直 去 一 一 您 昨天 甚至 还 瞳 示 说 ， 有 些 人 〈 记 得， 按照 您 的 看 
法 ， 他 们 大 都 是 些 老成 持 重 ， 一 本 正经 的 人 ; 他 们 聪明 直率 ， 
坚强 有 力 ， 天 知道 您 宽 宏 大 量 起 来 还 有 什么 形容 词 不 能 用 上 )， 
我 再 说 一 遍 ， 您 说 有 些 人 的 爱情 (天 知道 您 为 什么 要 这 样 睫 
说 !) 只 能 用 严厉 、 热 烈 、 狂 暴 的 方式 表现 出 来 ， 而 且 常 常 借 
助 于 怀疑 与 闹 别 扭 的 方式 来 表现 。 我 已 经 记 不 清楚 您 昨天 是 不 
是 正 是 这 样 说 的 了 …… 请 不 要 打 断 我 的 话 ; 我 很 了 解 您 调教 出 
来 的 这 位 小 姐 ; 她 什么 话 都 可 以 听 ， 什 么 话 都 能 够 听 到 ， 我 对 
您 重复 第 一 百 遍 了 一 一 她 什么 话 都 能 够 听 到 。 您 受骗 了 。 但 是 
我 不 知道 为 什么 您 一 定 要 坚持 我 恰恰 就 是 这 样 的 人 ! 天 晓得 您 
为 什么 一 定 要 让 我 穿 上 这 人 小丑 的 服装 。 我 这 把 年 纪 已 经 不 可 能 
跟 这 位 小 姐 谈 情 说 爱 了 ;， 最 后 ， 请 相信 我 ， 太太， 我 了 解 自 己 
的 责任 ， 而 且 ， 不 管 您 如 何 宽 宏大 量 地 原谅 我 ， 我 还 是 要 讲 过 
去 说 过 的 一 句 话 : 罪恶 什么 时 候 都 是 罪恶 ,劣迹 什么 时 候 也 是 
劣迹 ,无论 您 把 这 种 摆 劣 的 感情 吹 得 多 么 天 花 乱 蔡 ， 它 终究 是 
可 耻 的 、 乍 邯 的 和 不 道德 的 ! 但 是 ， 够 了 ! 不 要 再 说 了 1! 我 再 
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也 不 愿意 听 到 这 些 无 耻 调 言 了 !1” 

亚 历 山 德 拉 米 哈 依 洛 黄 娜 器 了 。 

“ 噶 ， 让 我 来 承受 这 一 切 吧 ， 由 我 来 承担 !” 她 最 后 说 ， 同 
时 抱 住 我 号 响 大 内 。“ 就 算 我 的 猜疑 是 非常 可 耻 的 ， 遭 到 您 这 
样 严厉 的 嘲笑 ， 是 和 谷 由 自 取 ， 徘 有 应 得 ! 可 是 你 ,我 可 怜 的 孩 
子 ， 为 什么 你 非得 听 这 些 辱 骂 不 可 昵 ? 而 且 我 是 无 法 保护 你 的 
呀 ! 我 没 法 说 话 ! 天 哪 ! 我 不 能 默 不 作 声 ， 先 生 ! 我 忍受 不 
了 …… 您 的 行为 失去 了 理智 ! os 了 

“得 了 ， 得 了 !” 我 小 声 说 ， 尽 量 使 她 激动 的 心情 平静 下 
来 ; 我 担心 严厉 的 指责 会 使 她 气急 败坏 ,恼羞成怒 。 我 还 在 为 
她 担 惊 受 怕 。 

“但 是 ， 睹 了 有 眼 的 女人 !” 他 喊叫 起 来 ， “但 是 您 不 知道 ， 
您 没有 看 见 ……” 

他 停顿 了 片刻 。 

“离开 她 !” 他 说 ， 同 时 转向 我 ， 把 我 的 一 只 手 从 亚 历 山 德 
拉 . 米 哈 依 洛 英 娜 手中 搜 出 来 。 "我 不 许 您 碰 我 的 妻子 ; 您 在 下 
污 她 ; 您 的 存在 就 是 对 她 的 侮辱 ! 可 是 …… 可 是 ， 在 应 该 讲 ， 
而 且 必 须 讲 的 时 候 ， 又 是 什么 迫使 我 保持 沉默 的 呢 ?” 他 踩 着 
脚 吼 叫 道 , “因此 我 一 定 要 说 ， 把 一 切 都 说 出 来 。 我 不 知道 您 
都 了 解 些 什么 ， 小 姐 ， 以 及 您 想 用 什么 来 威胁 我 ， 我 也 不 想 知 
道 。 您 听 着 !” 他 转向 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 芙 娜 ，“ 好 好 析 

“ 住 嘴 !” 我 大 声 叫 着 ， 朝 前 面 冲 过 去 。 “不许 说 ， 一 个 字 
都 不 许 说 1” 

“请 听 著 ……” 

“不 许 说 ， 为 了 ……” 

“为 了 什么 ， 小 姐 ?” 他 打 断 我 的 话 ， 迅 速 而 吊 哎 逼 人 地 看 
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了 我 一 眼 。 “为 了 什么 ? 知道 吗 ， 我 从 她 手中 夺 下 了 她 情人 的 
一 封 信 ! 瞧 我 们 家 里 发 生 了 什么 事 ! 而 且 就 发 生 在 您 的 身边 ! 
这 就 是 您 没有 看 到 ， 没 有 发 现 的 事情 !” 

我 强 撑 住 站 在 那里 。 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 芙 娜 脸色 笋 白 。 

“这 根本 不 可 能 。” 我 哪 噬 一 句 ， 声 音 几 乎 听 不 见 。 

“我 看 见 了 这 封 信 ， 小 姐 ; 我 拿 到 了 它 ; 我 看 了 开头 的 几 
行 ， 而 且 决 不 会 弄 错 : 是 一 封 情书 。 她 从 我 手中 把 信 抢 走 了 。 
现在 信 就 在 她 那里 ， 一 一 这 件 事 很 清楚 ， 就 是 这 样 ， 训 无 疑 
问 ; 要 是 您 还 有 怀疑 的 话 ， 那 就 请 看 一 看 她 吧 ， 然 后 您 就 不 会 
再 有 哪怕 一 星 半点 的 怀疑 了 。” 

“ 涅 托 奇 卡 1” 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 芙 娜 大 声 叫 道 ， 一 面 
向 我 跑 过 来 。“ 不 ， 不 要 说 ， 别 说 ! 我 不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 
怎么 会 有 这 种 事 …… 天 哪 ， 我 的 上 帝 1” 

于 是 她 双手 播 着 脸 ， 号 陶 大 句 起 来 。 

“不 ! 这 根本 不 可 能 !” 她 又 叫 了 起 来 ,“ 您 一 定 是 弄 错 了 。 
这 …… 我 知道 ， 这 意味 着 什么 1!” 她 盯 住 丈夫 说 ，“ 你 们 …… 
我 …… 不 会 ， 你 不 会 骗 我 ， 你 不 可 能 骗 我 ! 把 什么 都 告诉 我 ， 
统统 告诉 我 ， 训 不 隐瞒 : 是 他 搞 错 了 吧 ? 是 不 是 ?是 他 搞 错 了 
吧 ? 他 看 见 的 是 另外 一 封 信 ， 是 他 看 花 眼 了 吧 ? 对 ， 难 道 不 是 
吗 ? 难道 不 是 吗 ? 听 我 说 : 安 涅 塔 ， 我 的 孩子 ， 我 亲爱 的 孩 
子 ， 为 什么 不 全 都 告诉 我 昵 ?” 

“回答 呀 ， 快 回答 呀 !” 我 身边 传 来 彼得 .亚历山大 罗维奇 
的 声音 ,“ 请 您 回答 : 我 是 不 是 看 见 了 您 手中 的 那 封 信 ? …… ” 

“是 的 !” 我 回答 说 ， 激 动 得 透 不 过 气 来 。 

“是 不 是 您 的 情人 写 给 您 的 ?” 

“是 的 1” 我 答 道 。 

“你 们 至 今 还 保持 着 联系 吗 ?” 
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“是 的 ， 是 的 ， 是 的 !” 我 连声 说 。 我 已 经 不 顾 一 切 ， 对 所 
有 问题 都 做 出 肯定 的 回答 ， 只 求 结束 我 们 的 这 场 磨难 。 

“您 听见 她 的 话 了 吧 。 噶 ， 现 在 您 还 有 什么 可 说 的 ? 请 相 
信 我 吧 ， 您 这 颗 善 良 的 、 过 于 轻信 的 心 哪 ,” 他 抓 住 妻 子 的 手 
补充 说 ,“ 要 相信 我 ， 不 要 相信 一 切 使 您 产生 病态 想象 的 东西 。 
现在 您 看 清楚 这 位 …… 小 姐 是 怎样 一 个 人 了 吧 。 我 只 想 说 明 ， 
您 怀疑 的 事 是 不 可 能 发 生 的 。 这 一 切 我 早 有 觉察 ， 我 高 兴 的 是 
终于 当 着 您 的 面 把 她 给 揭穿 了 。 看 到 她 在 您 身边 ， 在 您 的 怀抱 
里 ， 和 我 们 共 桌 同 坐 ， 而 且 ， 还 住 在 我 们 家 里 ， 我 的 心情 非常 
沉重 。 您 的 盲目 轻信 使 我 感到 愤然 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 也 仅 
仅 是 因为 这 个 理由 ， 我 才 时 时 注意 着 她 ， 对 她 进行 仔细 观察 ; 
我 的 这 种 关注 被 您 看 在 了 眼 里 ， 根 据 这 种 无 端的 怀疑 ， 天 晓得 
您 编造 了 多 少 的 故事 。 不 过 ， 现 在 事情 已 经 真相 大 白 ， 自 然 ， 
一 切 怀疑 也 己 经 烟消云散 ， 因 此 ， 从 明天 起 ， 小 姐 ， 明 天 您 就 
不 必 待 在 我 们 家 里 了 !” 他 说 完 这 句 话 的 时 候 ， 把 身子 转向 了 
我 。 

“等 一 等 !” 亚 历 山 德 拉 ' 米 哈 依 洛 革 娜 说 着 从 椅子 上 站 起 
来 ,“ 我 不 相信 整个 这 场 戏 。 用 不 着 直 由 用 眼 地 看 着 我 ， 也 不 
用 嘲笑 我 。 我 也 请 您 来 对 我 评判 一 番 。 安 涅 塔 ， 我 的 孩子 ， 过 
来 ， 把 你 的 手 伟 给 我 ,对 ， 就 这 样 。 我 们 大 家 都 有 罪 1” 她 眼 
泪 汪 汪 、 声 音 富 拌 地 说 ， 同 时 茶 顺 地 望 着 丈夫 。“ 我 们 当中 谁 
又 能 跟 谁 脱离 了 关系 呢 ? 把手 伸 给 我 ， 安 涅 塔 ， 我 亲爱 的 孩 
子 ; 我 不 比 你 强 ， 也 不 比 你 好 ; 你 的 存在 并 没有 使 我 感到 盖 
辱 ， 因 为 我 也 同样 ， 同 样 是 个 罪人 。” 

“夫人 1!1” 彼 得 ,亚历山大 罗维奇 惊 叫 道 ,“ 夫 人 ! 您 要 控制 
自己 的 感情 ! 不 要 忘乎所以 1 …… ” 

“我 什么 也 没有 忘 。 请 不 要 打 断 我 的 话 ， 让 我 把 话说 完 。 
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您 看 见 了 她 手 里 的 信 ， 甚 至 您 还 读 过 ; 您 说 ， 她 还 …… 承 认 这 
信和 是 她 所 爱 的 人 写 的 。 但 难道 这 就 能 证 明 她 是 有 罪 的 吗 ? 难道 
这 就 可 以 使 您 当 着 自己 妻子 的 面 这 样 对 竺 她， 这 样 其 侮 她 吗 ? 
是 的 ， 先 生 ， 是 当 着 您 麦子 的 面 ， 不 是 吗 ? 难道 这 件 事 您 已 经 
判断 清楚 了 吗 ? 难道 您 知道 这 究竟 是 怎么 回 事 吗 ?” 

“看 来 我 只 能 逃 之 天 天 ， 而 且 ， 还 要 请 她 多 多 原谅 。 您 是 
不 是 希望 我 这 样 做 ?” 彼 得 亚历山大 罗维奇 喊叫 道 ,“ 昕 您 说 
话 ， 我 实在 按 捧 不 住 自己 ! 您 想 想 您 都 说 了 些 什么 吧 ! 您 知道 
不 知道 自己 都 说 些 什 么 吗 ? 知道 您 在 维护 的 什么 事 ， 维 护 的 什 
么 人 吗 ? 我 可 是 一 清二 楚 ， 了 如 指 掌 ……” 

“您 连 最 基本 的 事实 都 没 看 到 ， 因 为 愤怒 和 傲慢 收 住 了 您 
的 眼睛 。 您 看 不 见 我 在 维护 什么 ， 我 想 说 什么 。 我 维护 的 不 是 
劣迹 。 可 是 您 是 否 判 断 清楚 了 ， 一 一 一 旦 判断 清楚 ， 您 就 能 够 
看 明白 ,一 一 您 判断 清楚 没有 ， 兴 许 她 像 婴 儿 一 样 清 白 无 率 
呢 ! 是 的 ， 我 不 维护 劣迹 ! 如 果 这 能 使 您 感到 很 愉快 的 话 ， 我 
愿 立 刻 作 一 补充 说 明 。 是 的 ， 如 果 她 是 个 有 夫 之 妇 ， 是 一 位 母 
亲 ， 而 且 忘 记 了 自己 的 责任 ， 啊 ， 那 我 会 同意 您 的 意见 的 ……: 
瞧 ,， 我 作 了 补充 说 明 。 请 注意 这 一 点 ， 而 且 不 要 责备 我 ! 不 
过 ， 如 果 她 是 在 不 知道 有 什么 不 好 的 情况 下 得 到 这 封 信 的 呢 ? 
如 果 她 只 是 被 幼稚 的 情感 所 吸引 而 没有 人 拉 她 一 把 呢 ? 如 果 由 
于 我 未 能 照看 好 她 的 心 ， 事 情 首 先 应 该 怪我 呢 ? 如 果 这 是 她 的 
第 一 封 信 呢 ? 如 果 您 用 粗暴 的 怀疑 伤害 了 她 的 纯真 美妙 的 感情 
呢 ? 如果 您 用 自己 对 这 封 信 的 本 能 的 解释 焉 污 了 她 的 想象 呢 ? 
如 果 您 看 不 到 她 脸 上 内 现 的 那 种 纯洁 无 瑕 、 童 页 幼稚 的 闭 导 
呢 ? 我 现在 看 得 清 清楚 楚 ; 刚才 ， 当 她 走投无路 ， 痛 苦 不 堪 ， 
不 知 说 什么 好 ， 昔 恼 万 分 ， 只 能 承认 您 那 一 连 串 惨 无 人 性 的 问 
题 时 ， 我 也 看 到 了 。 是 的 ， 是 的 ! 这 太 缺 乏 人 性 ， 太 残酷 了 ， 


432 中 短篇 小 说 


我 都 认 不 出 您 来 了 ; 对 此 ， 我 永远 不 会 原谅 您 ， 永 远 不 会 1” 

“不 过 ， 请 侥 了 我 吧 ， 可 怜 可 怜 我 吧 !1” 我 大 声 喊 道 ， 使 动 
抱 着 她 。“ 可 怜 可 怜 我 ， 请 相信 我 ， 不 要 赶 我 走 ……” 

我 瞻 倒 在 她 的 面前 。 

“最 后 ， 要 不 是 ,” 她 气喘 吁 吁 地 说 , “最 后 ， 要 是 我 不 在 
她 的 身边 ， 要 是 您 的 话 吓 着 了 她 ， 要 是 气 得 她 自己 也 相信 自己 
有 罪 ， 要 是 您 把 她 的 良知 和 神智 搅乱 ， 弄 得 她 心慌 意 乱 ， 六 神 
无 主 …… 我 的 天 哪 ! 您 竟然 想 把 她 赶 出 家 门 ! 可 是 您 知道 您 赶 
的 是 什么 人 吗 ? 要 知道 ， 如 果 您 把 她 赶 走 ， 那 就 把 我 们 一 起 赶 
走 好 了 ， 把 我 们 两 个 ,一 一 也 包括 我 在 内 。 您 听见 我 说 的 话 了 
吗 ， 先 生 ?” 

她 两 只 眼睛 炯炯 发 光 ; 胸部 一 起 一 伏 的 ; 病态 的 紧张 程度 
已 经 到 了 危机 的 极限 。 

“您 说 的 已 经 够 多 了 ， 夫 人 1!1” 彼 得 .亚历山大 罗维奇 最 后 
喊 道 ,“ 够 了 ! 我 知道 有 柏拉图 式 的 爱情 , 一 一 而 且 ， 夫人， 对 
此 我 深 受 其 害 ， 您 听见 了 吗 ? 我 深 受 其 害 。 但 是 ， 夫 人 ， 我 不 
能 同 这 种 冠冕 堂皇 的 毛病 和 睦 相 处 ! 我 无 法 理解 。 让 这 种 浮华 
虚 饰 见鬼 去 吧 ! 如 果 您 感到 于 心 有 愧 ， 如 果 您 知道 该 做 些 什么 
(用 不 着 我 来 提醒 您 ， 夫 人 )， 最后， 如 果 您 愿意 ， 有 丢 开 我 这 
个 家 的 意思 …… 那 么 我 只 好 提醒 您 一 句 ， 只 能 够 说 ， 您 不 该 忘 
记 实 现 您 的 心愿 ， 几 年 前 的 那个 时 候 是 个 真正 的 机 会 …… 如 果 
您 忘记 了 ， 我 可 以 提醒 您 ……” 

我 看 了 亚 历 山 德 拉 : 米 哈 依 洛 英 娜 一 眼 。 她 心烦 意 乱 地 倚 
靠 在 我 身上 ， 因 莫不 自 胜 而 显得 非常 疲惫 ， 她 的 眼睛 半 闭 半 
阁 ， 隐 入 无 尽 的 痛苦 之 中 。 再 过 一 分 钟 她 就 要 倒 下 去 了 。 

“哎呀 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 您 就 可 怜 她 这 一 次 吧 ! 请 不 要 
把 话说 绝 了 ,” 我 喊 着 跑 过 去 ， 跪 倒 在 彼得 .亚历山大 罗维奇 面 
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前 ， 忘 记 我 违背 了 自己 的 诺言 。 但 这 为 时 已 晚 ， 听 了 我 的 话 ， 
可 怜 的 亚 历 山 德 拉 . 米 哈 依 洛 美 娜 发 出 一 声 轻微 的 喊叫 ， 立 刻 
倒 在 地 上 ， 不 省 人 事 。 

“完了 ! 是 您 害 死 了 她 !” 我 说 , “赶快 叫 人 来 抢救 ! 我 在 
您 的 书房 里 等 您 。 我 必须 跟 您 谈 一 谈 ; 我 要 把 一 切 都 告诉 

“ 谈 什 么 ? 谈 什 么 ?” 

“ 待 会 儿 再 说 1” 

昏厥 和 犯 病 持续 了 两 个 钟头 。 全 家 人 都 吓 坏 了 。 医 生 怀 疑 
地 直播 头 。 两 小 时 后 ， 我 走 进 彼得 .亚历山大 罗维奇 的 书房 。 
他 刚 从 妻子 那里 回来 ， 正 在 屋子 里 不 停 地 走动 ， 脸 色 苍白 ， 情 
绪 激动 ， 把 指甲 都 咬 出 血 了 。 以 前 我 从 未 看 见 过 他 这 副 样子 。 

“您 究竟 要 告诉 我 什么 ?” 他 声色 俱 厉 地 说 , “您 不 是 有 话 
要 对 我 说 吗 ?” 

“这 就 是 您 从 我 手 里 抢 走 的 那 封 信 。 您 认得 出 来 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 拿 去 吧 。” 

他 接 过 信 ， 把 它 凑 到 亮 处 。 我 注意 地 看 着 他 。 过 了 几 分 
钟 ， 他 迅速 地 把 目光 转 到 第 4 页 上 @O， 看 了 信 的 署名 ， 我 看 得 
出 ， 血 一 下 子 都 涌 到 了 他 的 头 上 。 

“这 是 什么 ?” 他 问 我 ， 惊 得 目 瞳 口 呆 。 

“三 年 前 ,我 在 一 本 书 里 看 到 了 这 封 信 。 我 猜想 这 一 定 是 
谁 忘 在 这 里 了 ， 读 过 之 后 才 了 解 了 一 切 。 从 此 它 就 一 直 保存 在 
我 这 里 ， 因 为 我 无 法 转交 给 任何 人 。 我 不 能 把 信 交 给 她 。 交 给 
您 吗 ? 可 是 您 不 可 能 不 了 解 这 封 信 的 内 容 ， 而 信 中 整个 是 一 个 


”前 面 说 该 信和 是 一 张 纸 ， 可 能 因为 折合 后 才 有 所 谓 第 4 页。 
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悲惨 故事 …… 您 为 什么 要 装模作样 一 一 我 不 了 解 。 这 对 我 来 
说 ， 暂 时 还 无 从 知晓 。 我 还 无 法 清楚 地 看 透 您 的 阴暗 的 灵 瑰 。 
您 希望 对 她 保持 压倒 的 优势 ， 而 且 您 做 到 了 。 但 是 为 了 什么 
呢 ? 为 了 战胜 一 个 怪 影 ， 压 倒 一 个 女 病 人 的 胡思乱想 ， 以 便 向 
她 证 明 ， 说 她 多 次 误 入 歧途 ， 说 您 比 她 更 清白 无 束 ， 间 心 无 
愧 ! 而 且 您 如 愿 以 偿 ， 达 到 了 目的 ， 因 为 她 的 这 种 怀疑 恰恰 是 
行将 枯竭 的 智力 的 固定 观念 ， 也 许 是 一 颗 破碎 的 心 对 您 也 参与 
甚 中 的 人 间 判 决 不 公 的 最 后 控诉 。 “您 爱 上 了 我 ， 这 有 什么 不 
好 ?” 这 就 是 她 说 的 话 ， 这 就 是 她 希望 向 您 所 证 明 的 。 您 的 虚 
荣 心 ， 您 的 疯狂 的 利己 主义 是 非常 残忍 的 。 别 了 ! 用 不 着 解 
释 ! 但 是 请 您 注意 ， 我 算 把 您 给 看 透 了 /了 ， 了 如 指 掌 ， 请 不 要 态 
记 这 一 点 1” 

我 回 到 自己 房间 时 几乎 不 记得 刚才 发 生 了 什么 事 。 在 门 
口 ， 彼 得 :亚历山大 罗维奇 的 业务 助理 奥 弗 罗 夫 把 我 叫 住 了 。 

“我 想 跟 您 谈 谈 。” 他 彬 彬 有 礼 地 车 了 一 躺 说 。 

我 看 了 看 他 ， 几 乎 没 明 白 他 对 我 说 这 句 话 的 意思 。 

“以 后 再 谈 ， 对 不 起 ， 我 身体 不 舒服 ”我 最 后 回答 说 ， 从 
他 身边 走 了 过 去 。 

“ 那 好 ， 明 天 吧 。” 他 说 着 ， 躺 身 一 礼 ， 脸 上 露出 一 种 莫名 
其 妙 的 微笑 。 

不 过 ， 也 许 这 只 是 我 的 感觉 。 这 一 切 在 我 的 眼前 仿佛 只 是 
一 办 而 过 。 


波 尔 宗 科 夫 


该 作品 最 初 发 表 于 彼得 堡 的 《插图 本 文集 》，1848 年 ， 署 
名 : 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

小 说 开始 构思 于 1846 年 3 一 4 月 间 ， 但 这 构思 的 实现 却 在 
1847 年 。 作 品 最 初 的 题目 是 《 普 利 斯 梅 利 科 夫 的 故事 》， 送审 
时 改 为 《丑角 》， 最 后 以 《 波 尔 宗 科 夫 》 的 题目 发 表 。“ 波 尔 宗 
科 夫 ”一 词 词根 的 意义 是 “爬行 、“ 角 徙 ”的 意思 。 作 者 在 波 
尔 宗 科 夫 这 一 形象 上 继续 他 在 《穷人 》、《 化 身 》 和 《普罗 险 尔 
钦 先 生 》 等 作品 中 的 主题 思想 。 故 事 叙述 的 仍然 是 彼得 堡 的 生 
活 。 然 而 ， 在 这 里 作者 感 兴趣 的 已 不 再 是 穷苦 小 公务 员 那 种 一 
成 不 变 的 社会 类 型 的 人 物 ， 而 是 有 心理 和 性 格 复杂 的 个 性 ， 集 
自卑 感 与 自尊 心 于 一 体 的 个 人 。 也 如 同 《 化 身 》 一 样 ， 小 说 主 
人 公 爱 上 了 上 司 的 女儿 ， 最 后 被 拒 之 门 外 ， 并 失去 了 职位 。 不 
过 ， 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 首 次 塑造 了 一 个 扮演 丑角 、 在 有 钱 人 
那里 混 一 口 饭 隐 的 穷苦 人 的 形象 。 这 种 人 还 没有 完全 丧失 自己 
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的 尊严 ， 有 时 还 能 具 准 机 会 给 折磨 他 的 人 以 反击 。 在 自 贱 自 摆 
的 丑角 面具 下 隐藏 着 的 是 届 辱 感 、 悲 亡 和 对 社会 上 层 人 物 抗争 
的 心情 。 这 一 特点 不 只 存在 于 波 尔 宗 科 夫 这 一 人 物 形象 ， 也 见 
之 于 作家 后 来 作品 的 人 物 身 上 ， 如 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 
(1859) 中 的 叶 热 维 金 和 福 马 . 奥 皮 斯 金 《 地 下 室 手 记 》 (1864) 
中 的 主人 公 、《 罪 与 罚 》 (1866) 中 的 马尔 梅 拉 多 夫 、《 卡 拉 马 
优 夫 兄弟 》(1879 一 1880) 中 的 上 时 斯 涅 吉庆 夫 和 老 卡 拉 马 佐 夫 
等 。 有 的 批评 家 认为 《 波 尔 宗 科 夫 》 与 狄 德 罗 的 《 拉 摩 的 侄 
儿 》 在 社会 心理 问题 上 有 联系 。 


脆弱 的 心 


该 作品 最 初 发 表 于 《祖国 纪事 》，1848 年 ,， 第 2 期 署 
名 : 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 小 说 中 继续 他 在 《 女 房东 》 (1847) 中 
“幻想 家 ”的 主题 社会 的 冲突 反映 在 心理 的 折射 中 。 主 人 公 
瓦 夏 ' 舒 姆 科 夫 也 是 彼得 堡 贫穷 小 公务 员 那 种 类 型 。 他 意识 到 
自己 社会 地 位 的 卑微 是 他 获得 幸福 的 障碍 ， 自 己 的 未 来 取决 于 
庇护 人 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 和 他 赐予 的 工作 。 他 心爱 的 姑娘 
一 旦 答应 嫁 给 他 ， 他 就 感到 承受 不 了 这 种 幸福 ， 又 由 于 不 堪 自 
己 对 上 司 以 怨 报 德 的 负 绯 感 的 重 压 ， 再 加 上 他 想 着 要 送 他 去 当 
兵 ( 尼 古 拉 一 世 时 期 ， 对 付 具 有 自由 主义 思想 年 轻 人 的 手段 之 
一 就 是 发 送 边 远 地 区 服 二 十 五 年 的 兵役 )， 结 果 他 发 了 疯 。 小 
说 是 在 作者 受 空想 社会 主义 思想 吸引 时 期 写 的 ， 主 人 公 渴 望 所 
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有 人 都 幸福 ， 就 是 上 述 这 种 思想 的 反映 ， 然 而 这 种 渴望 所 遭遇 
的 却 是 命运 的 不 公平 。 

从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 代 人 的 回忆 录 和 信件 可 以 推断 ,《 脆 
弱 的 心 》 中 瓦 夏 . 舒 姆 科 夫 的 原型 是 “自然 派 ”作家 雅 科 夫 ' 彼 
得 罗维奇 ' 布 特 科 夫 (1820/1821 一 1856)。 他 出 生 在 外 省 某 县 
城 的 小 市 民 家 庭 ， 几 乎 没有 受过 教育 ， 自 学 成 才 。 他 与 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 曾 同时 为 《祖国 纪事 》 杂 志 撰 稿 。 因 他 平民 出 身 ， 需 
要 去 当 兵 ， 幸 而 《祖国 纪事 》 的 出 版 家 阿 . 克 拉 耶 夫 斯 基 为 他 
付 了 赎金 ， 使 他 得 以 免 服 兵 役 。 赎 金 则 从 他 在 《祖国 纪事 》 杂 
志 上 发 表 的 作品 的 稿酬 扣 还 。 但 他 写 的 东西 不 多 ， 因 此 无 法 偿 
还 这 笔 债 。( 小 说 中 的 “善人 ” 尤 利安 ' 马 斯 塔 科 维 奇 其 实 就 是 
用 来 嘲讽 阿 . 克 拉 耶 夫 斯 基 的 。) 据 认 为 ， 布 特 科 夫 胆 小 怕 事 ， 
他 的 性 格 特点 也 都 在 小 说 主人 公 舒 姆 科 夫 身上 表现 出 来 。 陀 思 
爱 耶 夫 斯 基 还 曾 与 布 特 科 夫 共同 在 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 有 联 
系 的 文人 圈子 里 活动 。 布 特 科 夫 这 一 “小 人 物 ” 的 形象 可 能 早 
就 存在 于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 意识 中 ， 不 但 在 舒 姆 科 夫 之 前 的 
《化 身 》 中 艾 利 亚 德 金 身 上 有 他 的 影子 ， 在 后 来 的 《 粤 舅 的 梦 》 
中 县 城 教师 瓦 西里 身上 ， 甚 至 《被 侮辱 与 被 损害 的 》 第 2 部 分 
第 5 章 中 也 可 以 找到 他 的 痕迹 。 而 且 也 许 《 脆 弱 的 心 》 有 借鉴 
在 它 之 前 、 布 特 科 夫 本 人 写 的 小 说 《 便 礼 服 》 (1846) 之 处 。 
小 说 《 便 礼 服 》 中 的 主人 公 徙 得 ' 什 利 亚 普 金 是 一 个 贫困 的 小 
公务 员 ， 是 一 个 温顺 而 忍受 凌辱 的 人 ， 他 认为 幸福 是 不 可 企及 
的 幻想 ， 并 且 安 贫 若 素 ， 舒 姆 科 夫 的 心态 与 他 肖 似 。 他 无 力 为 
自己 购买 一 套 便 礼 服 ， 因 而 不 能 去 参加 舞会 ， 失 去 与 他 所 爱慕 
的 姑娘 相爱 的 希望 。 对 他 来 说 ， 幸 福 的 象征 就 是 一 套 便 礼服 ; 
而 对 于 《脆弱 的 心 》 中 的 主人 公 来 说 ， 虽 然 一 开始 就 有 了 一 套 
便 礼 服 ， 然 而 对 于 他 ， 幸 福 始 终 也 只 是 一 种 幻 景 而 已 。 
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最 早 注意 《脆弱 的 心 》 的 是 《俄国 舞台 演出 剧目 与 选刊 》 
编辑 费 ' 阿 ' 科 尼 。 他 在 该 刊 1848 年 第 3 期 上 发 表 的 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 大 哥 米 哈 伊 尔 写 的 《文学 信和 号》 一文 后 的 编者 附 记 中 
说 ， 小 说 中 人 物 的 特点 是 意识 到 自己 不 享有 平等 地 位 ; 脆弱 而 
柔嫩 的 心 是 如 此 顺从 于 压制 人 的 命运 ， 以 至 把 自己 军 有 的 欢 
乐 ， 视 为 一 种 不 可 思议 的 、 超 越 常规 和 法 理 的 现象 ; 因此 ， 这 
点 滴 之 恩 ， 如 何 才能 报答 的 思想 ， 使 他 备 受 折磨 。 此 后 ， 评 论 
家 斯 ' 杜 德 什 金 认为 , 《脆弱 的 心 》 与 《白夜 》 都 是 1848 年 的 
优秀 作品 ; 而 帕 ' 安 年 科 夫 则 与 之 相反 ， 称 这 部 小 说 为 败笔 ， 
认为 在 描述 阿尔 卡 沙 和 瓦 夏 的 含混 不 清 的 、 涕 泪 涟 涟 的 、 过 分 
夸张 的 爱情 时 ， 反映 出 作者 的 狂 许 心态 ， 他 不 过 想 在 这 方面 试 
试 笔 而 已 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1860 年 出 版 文集 时 ,没有 收入 
这 一 作品 。 后 来 杜 勃 罗 留 波 夫 在 1861 年 的 《现代 人 》 第 9 期 
上 发 表 的 《 逆 来 顺 受 的 人 们 》 一 文中 谈 到 ， 那 种 将 所 有 的 人 都 
妥善 安排 在 自己 应 占有 的 位 置 上 和 应 从 事 的 事业 上 的 社会 机 制 
的 理想 理论 ， 根 本 不 能 保证 有 共同 的 安乐 。 如 果 取 代 瓦 夏 的 是 
一 台 写 字 的 机 器 那 就 最 好 不 过 ， 然 而 人 不 能 成 为 机 器 ， 人 具有 
各 种 本 能 ， 这 就 是 不 幸 之 所 在 。 


张 有 福 


别人 的 妻子 和 床下 的 丈夫 


该 作品 原 是 独立 的 两 个 短篇 : 《别人 的 妻子 》 (市 井 场景 ) 
和 《妒忌 的 丈夫 》 (不 平常 的 事件 ) ， 最 初 分别 发 表 在 《祖国 纪 
事 》，1848 年 , 第 1 期 和 第 11 期 上 。 在 收入 1860 年 出 版 的 
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《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基文 集 》 时 ， 作 者 将 二 者 合并 为 一 篇 ， 加 上 现 
在 的 题目 。 在 把 两 篇 合并 的 时 候 ， 删 去 了 前 篇 与 后 篇 衔接 的 一 
段 文字 , 《别人 的 妻子 》 没 有 做 重大 改动 , 《妒忌 的 丈夫 》 不 仅 
删除 了 作者 的 开场 白 ， 还 大 大 压缩 了 人 物 在 床下 的 对 话 。 

这 一 作品 也 带 有 19 世纪 40 年 代 讽刺 小 品 和 特写 的 风格 ， 
有 明显 的 轻 喜 剧 写作 手法 ,不 妨 说 是 作者 早年 迷恋 剧 作 的 表 
现 。 这 里 有 典型 的 轻 喜 剧情 节 ， 如 被 欢 骗 和 大 吃 其 醋 的 丈夫 的 
可 笑 形 象 ， 如 丈夫 所 求助 的 正好 是 妻子 的 情人 ， 如 错 进 了 房 
间 、 藏 在 床下 的 乾 塘 场面 ， 等 等 。 标题 本 身 也 与 1830 一 1840 
年 间 风 行 的 轻 喜 剧 惯用 的 名 字 相 近似 。 此 外 ， 还 有 轻 喜 剧 的 技 
法 ， 如 动作 很 多 、 生 动 的 对 话 、 机 智 的 出 人 意料 的 语言 
戏 , 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 此 后 作品 如 《 奥 奥 的 梦 》 中 也 不 士 
一 次 使 用 过 。 

早先 分 别 刊 出 的 《别人 的 妻子 》 和 《妒忌 的 丈夫 》 两 个 短 
篇 在 报刊 上 没有 引起 评论 界 的 多 大 注意 。 只 是 《祖国 纪事 》 
1849 年 第 1 期 上 斯 .- 谢 : 杜 德 什 金 在 综述 1848 年 度 俄国 文学 的 
文章 中 谈 到 ， 读 者 对 这 两 个 短篇 表示 满意 。 后 来 ， 在 1882 年 
批评 家 尼康 . 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 在 其 论 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 论文 
《残酷 的 天 才 》 中 说 到 该 作品 时 指出 : 轻松 喜剧 在 此 变 成 了 悲 
喜剧 。 他 说 : “如 果 没 有 主人 公 的 长 时 间 的 痛 苗 ， 如 果 没 有 伊 
万 ' 安 德 列 耶 维 奇 在 结局 时 那样 的 精神 折磨 ， 那 么 ,《 别 人 的 妻 
子 》 便 会 像 一 个 最 最 平庸 的 轻松 喜剧 。 

这 个 小 说 于 1900 年 后 ， 曾 数 次 在 舞台 上 演出 。 


张 有 福 
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诚实 的 小 偷 


该 作品 最 初 发 表 在 《祖国 纪事 》，1848 年 ， 第 4 期 上 上， 标 
题 是 《一 位 饱 经 世故 者 讲 的 故事 》 (摘自 无 名 氏 札 记 ) ， 团 名 ， 
费 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 

这 个 短篇 是 陀 思 妇 耶 夫 斯 基 1847 一 1848 年 间 创 作 的 一 组 
短篇 小 说 中 的 一 篇 。 这 组 短篇 由 一 位 叙述 者 (“无 名 氏 ”) 形象 
串 连 ,他 有 时 以 他 人 故事 转述 者 的 面目 出 现 (如 《一 位 饱 经 世 
故 者 讲 的 故事 》)， 有 了 时 又 以 目击 首 的 身份 登场 (如 《 枞 树 晚 会 
和 婚礼 》) 。 最 初 的 《 饱 经 世故 者 讲 的 故事 》 可 能 打算 由 三 部 作 
品 组 成 ， 即 分 三 部 分 讲述 主要 人 物 阿 斯 塔 菲 ' 伊 万 诺 维 奇 一 生 
的 经 历 。 第 一 部 分 《退伍 者 》 讲 述 他 参加 1812 年 的 战争 ; 第 
二 部 分 应 为 《家 宅 守护 神 》( 此 时 阿 斯 塔 菲 已 是 一 名 退伍 军人 ， 
生活 在 彼得 堡 的 某 个 角落 里 ， 并 在 一 家 工厂 里 工作 ); 第 三 部 
则 为 《诚实 的 小 偷 》〈 阿 斯 塔 非 回忆 两 年 前 遇见 醉 鬼 叶 梅 利 
亚 )。 第 二 部 没有 写 完 ， 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 的 只 有 前 、 后 
两 部 。1860 年 出 文集 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 将 这 两 部 合成 一 部 ， 
题名 就 用 《诚实 的 小 偷 》( 搞 自 无 名 氏 札 记 ) ， 并 且 比 首次 发 表 
时 有 所 压缩 。 

据 作 家 的 友人 斯 德 . 亚 诺 夫 斯 基 回 忆 说 ，《 诚 实 的 小 偷 》 
中 主人 公 阿 斯 塔 菲 的 原型 是 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 中 当 仆 人 的 退 
役 军 士 叶 夫 斯 塔 菲 。 

19 世纪 40 年 代 ， 唯 一 对 《 饱 经 世故 者 讲 的 故事 》 做 出 反 
应 的 是 批评 家 帕 . 瓦 . 安 年 科 夫 。 他 在 关于 1848 年 俄国 文学 的 
文章 (1849) 中 说 , 《诚实 的 小 偷 》 中 的 思想 是 努力 开发 心灵 
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的 光明 面 ， 这 种 光明 面 是 一 个 人 在 任何 境地 ， 甚 至 在 劣迹 斑斑 
的 情况 下 也 都 保存 着 的 。 评 论 认 为 ， 应 该 感谢 作者 的 是 ， 他 试 
图 恢复 人 的 本 性 ， 描 写 可 怜 的 叶 梅 利 亚 悔恨 痛苦 的 场景 是 小 说 
真正 精彩 的 地 方 。 


张 有 和 福 


枞 树 晚 会 和 婚礼 


该 作品 最 初 发 表 于 《祖国 纪事 》，1848 年 ， 第 9 期 ， 署 
名 : 费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 

“行善 的 恶棍 ”"、 伪 善 地 充当 弱者 庇护 人 角色 的 尤 利安 . 马 
斯 塔 科 维 奇 最 先 出 现在 《彼得 堡 纪 事 》 ( 载 《圣彼得堡 新 闻 》 
报 ，1847 年 4 月 27 日 ) 中 。 不 过 这 一 形象 的 某 些 特征 早 在 
《穷人 》 中 的 贝 科 夫 身上 就 有 所 显示 ， 在 《诚实 的 小 偷 》 中 对 
其 又 有 新 的 描述 ， 而 进一步 的 发 展 则 体现 在 作家 以 后 作品 中 类 
似 人 物 的 身上 ， 如 《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 万 诺 娃 》 中 的 彼得 ' 亚 历 山 
大 罗维奇 , 《 罪 与 罚 》 中 的 卢 仁 , 《白痴 》 中 的 托 茨 基 等 。 

在 这 一 作品 中 儿童 的 主题 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 整 个 创作 中 的 
一 个 重要 主题 ， 可 以 与 他 有 关 贫 富 不 平等 的 主题 相提并论 。 在 
家 庭 女 教师 小 儿子 的 性 格 中 ， 已 显示 出 作家 后 来 在 作品 中 描述 
的 “偶合 家 庭 ” 成 员 的 心理 特征 ， 即 因 贫 困 而 寄 人 篱 下 的 痛 苔 
感受 ， 骄 傲 同情 弱 心 情 的 斗争 ， 童 稚 天 真 与 干 坏事 的 最 初 党 
试 ， 等 等 。 儿 童 主题 的 线索 一 直 延 伸 到 《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 万 诺 
娃 》 中 的 同名 人 物 , 《被 侮辱 与 被 损害 的 》(1861) 中 的 内 莉 ， 
《少年 》 (1875) 中 的 阿尔 卡 季 :多 尔 戈 鲁 基 ，《 卡 拉 马 佐 夫 兄 
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弟 》(1879 一 1880) 中 的 伊 柳 沙 - 斯 涅 吉 雇 夫 等 人 物 身上 。 


张 有 福 


白 夜 


该 作品 首次 发 表 于 《祖国 纪事 》 杂 志 ，1848 年 ， 第 12 
期 ， 署名: 费 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 小 说 是 献 给 阿 ' 尼 , 普 列 谢 耶 
夫 的 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 19 世纪 40 年 代 的 创作 中 ， 彼 得 堡 “ 幻 
想 家 ”这 类 人 物 占有 极其 重要 的 位 置 。 小 品 文 《彼得 堡 纪事 》 
(1847) 中 就 写 到 这 种 耽 于 幻想 而 懒 于 行动 的 人 ， 并 说 “这 种 
人 终于 不 再 成 其 为 人 ， 而 是 变 成 某 种 非 男 非 女 的 中 性 怪物 一 一 
幻想 家 ”。 他 认为 ,幻想 家 乃 是 “时 代 的 表征 ”。 这 些小 品 文 已 
勾勒 出 幻想 家 的 心理 肖像 和 内 心 生活 的 主要 特点 。 

《白夜 》 的 主人 公 身 上 显然 有 作者 自传 性 的 因素 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 《彼得 堡 纪事 》 第 4 篇 的 结尾 写 道 :“ 我 们 所 有 的 
人 多 多 少 少 全 都 是 幻想 者 !1” 而 在 1861 年 小 品 文 《彼得 堡 之 梦 
( 记 为 诗 与 文 )》 的 结尾 处 也 写 到 他 的 青少年 时 期 可 说 是 在 幻想 
中 度 过 ， 常 常 假想 自己 是 历史 上 或 文学 作品 中 的 某 个 人 物 。 

《4 白夜》 主人公 的 原型 之 一 可 能 是 诗人 阿 . 尼 . 普 列 谢 耶 夫 
(1825 一 1893)。 小 说 题名 献 给 他 绝 非 偶然 。 他 是 作者 青年 时 期 
的 朋友 ， 后 来 同 是 彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 成 员 ， 同 样 被 判处 流放 
西伯 利 亚 服 苦 役 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 人 创作 《白夜 》 时， 前 者 也 正 
在 构思 一 部 有 关 幻 想 者 的 小 说 (《 友 好 的 忠告 》， 发 表 于 1849 
年 的 《祖国 纪事 》)。 
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《和 白夜》 中 的 幻想 家 与 果 戈 理 《 湿 瓦 大 街 》(1835) 中 的 皮 
斯 卡 列 夫 肖 似 ， 都 是 不 满意 周围 生活 、 要 从 这 些 平庸 的 环境 中 
通 入 理想 世界 的 幻想 者 ,他们 也 与 西方 和 俄国 的 浪漫 主义 作家 
如 霍 夫 曼 、 亚 : 伊 : 奥 多 耶 夫 斯 基 等 人 作品 中 的 幻想 者 相 类 似 。 
而 作品 的 名 称 以 及 将 它 分 割 为 “ 几 夜 *”， 在 一 定 程度 上 也 承 秦 
了 浪漫 主义 的 传统 ， 如 奥 多 耶 夫 斯 基 的 幻想 小 说 集 《 俄 罗斯 的 
几 个 夜晚 》(1844) 等 等 。 不 过 , 《白夜 》 主 人 公有 别 于 浪漫 主 
义 作品 主人 公 的 是 ， 他 因 耽 于 幻想 而 深 深 痛 苗 ， 他 希望 能 够 过 
上 哪怕 一 天 现实 生活 而 愿 献 出 自己 全 部 的 梦幻 岁月 。 

《白夜 》 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 瑰丽 动人 和 最 富 于 诗情画意 
的 作品 之 一 。 我 们 在 小 说 里 看 到 的 是 ,在 白夜 光辉 照耀 的 彼得 
堡 渠 道 纵横 的 背景 下 ， 有 一 对 心灵 纯洁 而 爽朗 的 年 轻 人 ， 一 个 
是 普通 公务 员 ， 另 一 个 是 年 轻 姑娘 。 这 样 的 背景 和 这 样 的 人 物 
形象 洋溢 着 浪漫 主义 诗意 的 气氛 ， 也 是 普希金 长 诗 〈《 科 洛 姆 
纳 的 小 屋 》、《 铜 骑士 》) 中 描述 的 披 得 堡 气氛 。 

在 后 来 的 创作 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 耽 于 幻想 是 广大 
有 教养 阶层 与 人 民 脱 离 的 结果 ( 见 《 作 家 日 记 》，1873 年 ，2 
月 号 ,《 老 一 代 人 》)。 作 家 在 19 世纪 60 一 70 年 代 小 说 中 的 很 
多 主要 人 物 都 带 有 幻想 者 的 特征 。19 世纪 70 年 代 中 期 他 还 曾 
构思 过 一 部 《幻想 家 》 的 小 说 。 不 过 ， 成 熟 时 期 创作 中 的 幻想 
者 已 经 渔 望 现实 生活 ， 并 在 寻求 进 和 人 实际 生活 的 途径 。 

最 早 评论 《白夜 》 的 是 亚 ' 瓦 . 德 鲁 日 宁 (《 现 代 人 》，1849 
年 ,第 1 期 )。 他 认为 , 《白夜 》 远 较 《 化 身 》 和 《脆弱 的 心 》 
为 强 ， 更 不 要 说 《 女 房东 》 以 及 别 的 一 些 语言 元 繁 和 枯燥 乏味 
的 作品 了 。 评 论 还 说 ， 耽 于 幻想 不 仅仅 是 彼得 堡 所 特有 ， 而 且 
是 当代 生活 中 普遍 存在 的 有 代表 性 的 特点 。 一 批 年轻 人 善良 、 
聪 菇 ,但 不 幸 的 是 ， 他 们 由 于 高 做 、 昔 闽 、 孤 独 ， 成 为 幻想 
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者 ， 迷 恋 于 “空中 楼 阁 ”。 他 认为 《白夜 》 的 缺点 在 于 写 得 过 
于 仓促 ，。 以 致 读者 不 知道 这 位 幻想 者 处 于 何 时 、 何 地 、 从 事 何 
种 工作 等 等 , “如 果 幻 想 者 的 个 性 刻画 得 更 为 鲜明 ， 如 果 他 的 
激情 表现 得 更 为 清晰 ， 那 么 小 说 会 出 色 得 多 ”。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 在 准备 1860 年 的 版 本 时 ， 显 然 考 虑 到 这 些 批评 意见 ， 对 小 
说 做 了 相应 的 修改 。 阿 . 格 里 区 里 耶 夫 于 1859 年 在 一 篇 评论 履 
格 涅 夫 《 贵 族 之 家 》 的 文章 中 提 到 《白夜 》 时 ， 说 它 是 “感伤 
自然 主义 ”的 优秀 作品 之 一 ; 还 说 , 《白夜 》 所 有 的 病态 的 诗 
意 挽 救 不 了 这 一 流派 显而易见 的 危机 。 斯 - 谢 : 杜 迪 什 金 在 指出 
心理 分 析 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 中 起 主导 作用 的 同时 ， 他 认 
为 ,“ 从 艺术 的 观点 来 说 , 《白夜 》 优 于 作家 此 前 的 所 有 作品 。 
人 们 不 止 一 次 责备 作者 特别 喜欢 经 常 重复 一 模 一 样 的 语言 ， 所 
写 性 格 经 常 显 出 不 适宜 的 过 度 兴奋 ， 过 多 地 解剖 不 幸 的 人 的 心 
灵 。 而 《白夜 》 在 这 方面 作者 几乎 是 无 可 指责 的 。…… 虽 则 小 
说 中 的 主人 公 本 身 没 有 多 少 独创 性 ， 这 个 作品 在 艺术 上 是 很 美 
的 。”(《 祖 国 纪事 》，1849 年 ， 第 1 期 ) 

1861 年 《白夜 》 再 版 时 ， 杜 勃 罗 留 波 夫 在 《 道 来 顺 受 的 
人 们 》 一 文中 写 道 , 《被 侮辱 与 被 损害 的 》 中 的 伊 万 .彼得 罗 维 
奇 的 特征 早已 在 《白夜 》 中 的 幻想 者 身上 存在 。 但 伊 万 是 反对 
“满足 于 叹息 、 诉 苦 与 渺小 的 幻想 的 ”"， 又 说 : “我 根本 不 喜欢 
的 是 ， 所 有 这 些 先生 们 胸襟 宽大 到 这 种 程度 ， 甚 至 明知 与 之 亲 
热 的 是 自己 未 婚 妻 的 情人 ， 却 甘愿 听 他 的 差 址 。 这 些 先 生 们 要 
么 根本 就 不 曾 爱 过 ， 要 人 么 仅仅 是 用 头脑 去 爱 过 …… 如 果 这 些 浪 
漫 主义 的 自我 牺牲 者 的 确 曾 经 受过， 那么 他 们 该 有 怎样 一 种 烂 
抹布 一 样 的 心 ， 怎 样 一 种 母 鸡 般 的 感情 啊 ! 而 人 们 还 把 这 些 人 
当成 某 种 理想 人 物 拿 给 我 们 看 !”1861 年 9 月 3 日 的 《祖国 之 
子 》 和 1861 年 8 月 9 日 的 《北方 蜜蜂 》 报 在 评论 《被 侮辱 与 
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被 损害 的 》 时 ， 都 对 《白夜 》 给 予 了 肯定 的 评价 。 叶 ,图 尔 给 
《白夜 》 很 高 的 评价 ， 说 它 是 俄国 文学 中 “最 富 于 诗意 的 作品 
之 一 "，“ 在 思想 上 是 独创 的 ， 在 表现 上 则 是 十 分 细腻 的 ”。 
(《 俄 国 言 论 》，1861 年 11 月 ) 

《白夜 》 于 1957 年 和 1960 年 分 别 在 意大利 和 苏联 被 拍 成 
电影 。 


温 托 背 卡 湿 兹 万 诺 娃 


该 作品 最 初 发 表 于 《祖国 纪事 》，1849 年 , 第 1、2、5 
期 ， 前 二 期 署名 : 费 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 最 后 一 期 没有 署名 。 

1846 年 10 月 7 日 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 写 给 哥哥 的 信 中 提 
到 : 他 打算 于 次 年 1 月 去 意大利 ， 并 在 那里 利用 空闲 时 间 写 一 
部 长 篇 小 说 ， 情 节 与 思想 已 经 想 好 。 同 年 12 月 开始 日 夜 赶 写 。 
1847 年 1、2 月 间 的 信 中 说 ， 小 说 同 “ 艾 利 亚 德 金 ” 一 样 ， 是 
一 自白 ， 不 过 是 另 一 种 类 型 ， 另 一 种 调子 。 作 家 原 拟 交 给 《 现 
代 人 》 发 表 ， 但 因 与 《现代 人 》 的 涅 克拉 索 夫 发 生 争执 ， 决 定 
改 交 给 阿 ' 克 拉 耶 夫 斯 基 的 《祖国 纪事 》， 并 因 急 于 交 出 小 说 的 
第 一 部 分 的 稿子 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 得 不 放弃 了 出 国 的 计划 。 
不 过 ， 小 说 迟 迟 没有 写成 ， 直 到 1849 年 初 才 开 始 在 阿 ' 克拉 耶 
夫 斯 基 的 《祖国 纪事 》 上 发 表 。 虽 然 小 说 于 1848 年 中 期 已 经 
完成 了 早期 版 本 的 一 部 分 ， 因 为 据 人 回忆 ， 作 者 曾 在 彼得 拉 舍 
夫 斯 基 小 组 的 聚会 上 读 过 这 部 小 说 的 片断 ， 而 他 在 1848 年 11 
月 后 就 再 没有 参加 过 彼得 拉 售 夫 斯 基 家 小 组 的 聚会 了 。 
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据 残 存 的 早期 手稿 判断 ， 小 说 中 原来 讲 故事 人 是 作者 ， 起 
重要 作用 的 是 幻想 家 奥 弗 罗 夫 的 形象 。 正 是 他 而 非 涅 托 奇 卡 发 
现 了 无 名 氏 写 给 亚 历 山 德 拉 的 信 。 小 说 最 终 在 涅 托 奇 卡 与 奥 弗 
罗 夫 第 一 次 短暂 的 会 面 时 中 断 。 在 手稿 中 佚名 幻想 者 的 信件 收 
信人 的 形象 比 小 说 发 表 时 文本 中 的 形象 更 接近 于 《新 约 全 书 ， 
约翰 福音 》 第 8 章 第 1 一 11 节 中 那个 被 文士 和 法 利 赛 人 带 给 耶 
稣 、 而 耶稣 却 并 不 加 以 惩罚 的 女 罪 人 。 

小 说 最 初 发 表 时 曾 有 一 个 副标题 《一 个 妇女 的 故事 》, 故 
事 则 已 经 改 由 女 主人 讲述 。 构 思 中 的 六 部 分 只 完成 了 三 部 分 ,每 
一 部 分 不 仅 是 整 部 小 说 的 一 个 环节 ,而 且 都 独立 成 章 ,有 头 有 
尾 ,中 间 也 有 高 潮 ,都 是 一 个 完整 的 小 说 。 这 三 部 分 分 别 是 “ 童 
年 (1 一 3 章 )“ 新 生活 "(4 一 5 章 ) 和 “秘密 (6 一 7 章 )。 第 三 部 分 
发 表 于 5 月 ,作者 并 未 署名 , 因 他 于 4 月 23 日 被 捕 , 正 被 囚禁 在 彼 
得 一 保罗 要 塞 。 小 说 的 其 余 三 部 也 因 作者 被 捕 没 有 完成 。 

服 完善 役 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 放 弃 了 写 完 这 部 小 说 的 想 
法 ， 改 写 了 它 的 开头 部 分 ， 去 掉 每 个 部 分 的 标题 ， 统 一 用 数码 
顺序 排列 ， 删 除 有 关 另 一 个 由 公 恬 抚养 的 孤儿 拉 连 卡 的 段落 。 
根据 杂志 发 表 的 文本 最 后 几 页 来 看 ， 作 者 的 构思 是 要 女 主人 公 
最 终 离开 抚养 她 的 家 庭 出 走 而 独立 自主 地 生活 ， 她 具有 音乐 天 
赋 ， 将 来 大 约会 成 为 歌唱 家 。 

涅 托 奇 卡 的 继父 、 音 乐 家 叶 菲 莫 夫 的 形象 ， 是 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 前 期 创作 中 的 一 个 杰出 的 艺术 成 就 。 艺 术 家 的 形象 是 19 
世纪 30 年 代 浪漫 主义 文学 中 传统 的 主题 之 一 ， 即 不 为 社会 公 
众 认可 的 艺术 家 的 主题 。 但 陀 思 要 耶 夫 斯 基 从 相反 的 角度 来 运 
用 这 一 传统 的 浪漫 主义 的 主题 。 他 把 叶 非 莫 夫 的 斐 剧 命运 写成 
具体 生活 条 件 和 社会 状况 的 反映 ， 而 不 是 脱离 时 空 、 一 成 不 变 
的 艺术 家 永恒 悲剧 的 象征 。 叶 菲 莫 夫 在 俄国 的 一 个 地 主 的 乐队 
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里 服务 ， 这 种 条 件 使 他 发 迹 ， 然 而 也 正 是 这 些 条 件 毁 了 他 的 前 
程 ， 使 他 以 浮躁 的 态度 过 高 地 估计 自己 的 天 赋 ， 以 致 满足 于 轻 
易 取得 的 成 功 ， 不 再 付出 艰辛 的 劳动 ， 从 而 使 他 的 才能 没有 得 
到 充分 的 发 展 。 

描述 叶 菲 莫 夫 心理 的 主线 ， 是 他 经 常 怀 疑 自己 是 否 真有 才 
能 并 为 这 一 思想 所 折磨 。 尽 管 他 自尊 和 高 做 ， 但 是 对 自己 、 对 
亲人 们 道义 上 的 菊 次 感 却 总 是 缠绕 着 他 。 这 就 使 得 这 一 形象 具 
有 一 种 空 幻 离奇 性 。 作 者 也 用 类 似 的 心理 分 析 方 法 塑造 了 涅 托 
奇 卡 的 形象 。 涅 托 奇 卡 由 于 贫困 、 由 于 常常 看 到 母亲 与 继父 之 
闻 的 冲突 而 年 轻 早 熟 ， 小 小 年 纪 不 由 自主 地 参与 到 自己 还 不 太 
理解 的 家 庭 冲突 之 中 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 描 述 了 在 贫困 和 十 分 痛 
苦 的 处 境 中 人 的 情感 的 转变 。 滥 托 奇 卡 对 继父 的 爱 变 成 对 母亲 
的 病态 的 悄 恶 ， 并 把 跟 继父 一 同 出 走 去 过 好 日 子 的 幻想 与 希 费 
母亲 早死 的 念头 联系 起 来 。 在 最 后 一 章 中 ， 一 向 对 发 生 在 自己 
周围 的 她 所 寄居 的 家 庭 的 不 和 持 沉默 、 旁 观 态度 的 涅 托 奇 卡 ， 
变 成 了 积极 的 参与 者 。 她 公然 表示 同情 亚 历 山 德 拉 * 米 哈 依 洛 
芙 娜 并 司 恶 她 的 丈夫 。 这 种 由 旁观 坚决 向 积极 采取 行动 的 转 
变 ， 隐 约 反映 了 作者 写作 小 说 时 作为 第 得 拉 会 夫 斯 基 小 组 成 员 
的 叛逆 情结 。 小 说 里 有 很 多 自传 性 的 东西 ， 如 涅 托 奇 卡 对 继父 
命运 的 思考 ， 如 对 任何 一 个 有 才华 的 艺术 家 必须 将 对 艺术 无 私 
的 爱 与 获得 技巧 的 勤劳 相 结合 的 思考 等 ， 也 都 是 作家 本 人 对 自 
己 创 作 途 径 的 思考 。 叶 菲 莫 夫 身 上 的 某 些 特征 也 是 年 轻 的 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 所 具有 的 ， 如 过 分 的 自负 ， 如 因 怀 疑 自己 是 否 有 才 
华 而 备 受 折磨 的 病态 自尊 心 ， 等 等 。 

19 世纪 30 一 40 年 代 ， 在 西方 和 俄国 的 进步 文学 中 ,反映 
妇女 权利 题材 的 作品 非常 盛行 ， 如 乔治 :又 的 作品 、 欧 仁 : 苏 的 
《 玛 幕 尔 德 ， 或 一 个 少妇 的 回忆 》 (1841)、 夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 的 
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《 简 . 爱 》 (1847)、 赫 尔 岭 的 《 偷 东 西 的 喜鹊 》 (1846 一 1848) 
和 《 谁 之 罪 ?》(1847)、 亚 : 瓦 . 德 鲁 日 宁 的 《 波 琳 卡 .萨克斯 》 
(1847)， 等 等 。 尽 管 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 
娃 》 有 其 独特 性 ,但 也 是 此 类 妇女 题材 小 说 之 一 。 它 与 欧 仁 ， 
苏 的 《 玛 蒂 尔 德 》 也 还 有 另 一 相似 之 处 ， 即 后 者 也 是 由 女 主 人 
公 讲 述 自己 早年 的 孤儿 生活 的 。 

这 部 由 于 作者 被 捕 而 中 断 的 小 说 中 的 一 些 想法 和 人 物 形象 
也 出 现在 作者 后 来 的 作品 ， 如 《小 英雄 》、《 被 侮辱 与 被 损害 
的 》 以 至 《白痴 》 等 之 中 。 

虽然 作家 本 人 对 他 这 部 作品 很 满意 ， 但 却 没有 得 到 评论 
界 相应 的 评价 。 如 了 I. B， 布 兰 特 认为 小 说 第 一 部 分 中 有 很 
多 不 合 情 理 的 地 方 , 叶 菲 葛 夫 的 行为 毫 不 引人入胜 ,叙述 单 
调 ， 独 白 太 多 ,烦人 的 说 教 也 不 少 ， 等 等 。 他 希望 作者 对 作 
品 的 语言 进行 加 工 , 避 免 不 正 确 的 、 粗 俗 的 语句 和 刺耳 的 品 
音 。 然 而 他 肯定 小 说 第 一 部 分 结尾 的 处 理 : 妻子 死亡 ， 叶 
菲 莫 夫 撤 下 死去 的 妻子 于 不 顾 ， 带 着 温 托 奇 卡 离 家 出 走 。 
这 种 结局 带 有 悲剧 性 ,给 人 以 相当 强烈 的 印象 。 亚 . 拟 '. 德 鲁 
日 宁 在 《现代 人 江 849 年 第 2 期 上 指出 ， 小 说 的 第 一 部 分 中 
尽管 有 的 地 方 令 人 感到 烦闷 ,但 还 是 有 许多 地 方 ， 作 者 以 其 
观察 的 深刻 性 打动 读者 ,只 是 有 失 节 制 ， 他 好 像 不 知道 含蓄 要 
比 侯 舌 好 。 文 章 同 时 断言 ， 这 部 分 表现 出 的 缺点 是 郁闷 的 、 单 
调 的 病态 色调 。 小 说 第 二 部 分 刊 出 后 ， 亚 : 瓦 . 德 鲁 日 宁 又 发 表 
评论 ， 说 它 的 最 后 部 分 比较 吸引 人 ， 并 认为 ， 如 果 把 整 部 小 说 
看 做 是 若干 单独 场景 的 集合 ， 读 起 来 就 会 感到 非常 不 错 。 对 于 
涅 托 奇 卡 狂热 地 依恋 她 小 小 的 女友 卡 佳 ， 他 觉得 写 得 很 真切 。 
因为 这 是 在 敌意 环境 压制 下 成 长 的 孩子 们 过 早 具有 的 反常 激 
情 。 
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20 世纪 30 年 代 苏联 曾 根据 这 部 作品 中 叶 菲 莫 夫 的 故事 情 
节 结 合 《 白 夜 》 拍 摄 成 电影 《彼得 堡 之 夜 》。 
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